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编者 的 话 


二 十 世纪 转瞬 已 这, 
es 雨 ,万 紫 千 红 犹 在 艰 
。 中国 现 代 文 学 的 画卷 ,描绘 了 时 代 的 更 适 与 奸 变 . 
过 去 的 百年 ， rp 在 这 满 天 群 星 中 . 
a in cn en 
中 划 过 , 留 下 了 一 一 关 检 记 色 旭 放 收 社 俩 力 多 沉 ,在 
拓 沪 全 的 文海 中 下心 帮 、 编选 他 新 
奉献 给 广大 读者 。 
本 文 丛 , 取 名 * 围 冷 斜阳 ", 是 借 胃 旧 诗 名 来 表达 某 各 
怀念 旧事 的 意 萤 , 希 望 能 够 藉 此 汇集 中 国 现代 文学 大 花 
园 中 的 一 采 采 奇 范 。“ 辆 冷 斜 阳 文 从 "的 编选 标准 和 特 
色 ,寄托 着 特别 的 理念 和 感 时 的 情怀 ,希望 能 够 唤起 读者 
心灵 的 共鸣 。 所 选 篇 目 力求 反映 中 国 现代 文学 的 一 个 侧 
面 , 同 时 也 能 较 大 程度 上 适应 时 下 文学 的 品味 。 其 中 ,我 
们 既 选 入 了 长 期 以 来 已 经 家 喻 户 晓 的 名 篇 佳作 ,如 “ 荷 计 
月 色 "“ 再 别 康桥 "等 ;同时 ,也 适当 收入 了 一 些 先前 较 少 
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读者 注意 的 ,但 却 具有 相当 文学 品位 和 特色 的 作品 ,如 
“ 花 之 寺 ”“ 空 山 灵 雨 "等 。 

“ 园 冷 斜阳 文 从 ”力求 具有 和 较 广泛 的 读者 群 ,更 希望 
能 够 得 到 广大 中 青年 读者 的 喜爱 。 所 选 篇 目 虽然 有 些 是 
一 般 读者 耳熟能详 的 ,也 有 相当 数量 的 作品 是 在 经 年 历 
久之 后 不 再 为 中 青年 读者 所 阅读 过 的 。 

但 愿 " 围 冷 斜 阳 文 从 "能 成 为 中 国 现代 文学 全 景 中 一 
幅 别 样 的 图 景 。 我 们 圳 心 希望 专家 和 读者 提出 意见 和 建 
议 , 使 这 套 文 丛 能 够 得 到 不 断 的 完善 。 











歌声 
匆匆 
温州 的 踪迹 


1 





图 从 江 浪 识 ® 

















论 无 话 可 说 
.92 
… 94 
“93 
“107 
“11 
“116 
”124 
“0 127 
“ 134 
… 142 
”148 
人 
wl39 
“7 165 









潭 本 寺 戒 坛 才 


Ls 


48 
32 
58 
61 
65 
72 
76 
79 
84 
87 


转眼 


挽歌 





诗 与 感觉 
诗 与 哲理 
诗 与 幽默 
诗 的 趋势 
北平 尘 


* 169 
”170 
“171 
“72 
… 174 
”175 
* 178 
‘83 
* 186 
”189 
”190 
”191 
… 202 
… 203 
… 204 
2 205 
… 207 


… 209 
… 216 
;3220 
27 
:233 


国信 并 证 误 本 








曲 兴 六 至 字 茸 加 | 








低级 趣味 
文学 的 标准 和 尺度 
论 吃饭 

论 气 节 

论 标语 口号 

论 书生 的 酸 气 
禅 家 的 语言 


… 236 
"239 
… 246 
251 
… 256 
… 260 
07 
12S 


国信 并 证 误 . 


歌声 


昨 晚 中 西 音 乐 歌舞 大 会 里 “中 西 丝竹 合唱 ”的 三 曲 清 歌 , 真 
令 我 神 迷 心醉 了 。 


仿佛 一 个 草 春 的 早晨 。 徘 徘 的 毛 雨中 默然 酒 在 我 脸 上 , 引 
起 润泽 、 轻 松 的 感觉 。 新 鲜 的 微风 吹 动 我 的 衣 祷 , 像 爱人 的 鼻 息 
吹 着 我 的 手 一 样 。 我 立 的 一 条 白 矶 石 的 甬道 上 ,经 了 那 细 雨 , 正 
如 涂 了 一 层 薄 薄 的 乳油 ; 踏 着 只 觉 越 发 滑 腻 可 爱 了 。 

这 是 在 花园 里 。 群 花 都 还 做 她 们 的 清 梦 。 那 微 雨 偷偷 洗 去 
她 们 的 尘 垢 ,她 们 的 甜 软 的 光泽 便 自 焕发 了 。 在 那 被 洗 去 的 浮 
艳 下 ,我 能 看 到 她 们 在 有 日 光 时 所 深 藏 着 的 恬静 的 红 , 冷 落 的 
紫 , 和 苦笑 的 白 与 绿 。 以 前 锦绣 般 在 我 眼前 的 ,现在 都 带 了 黯淡 
的 颜色 。 一 一 是 愁 着 芳 春 的 销 歇 么 ? 是 感 着 芳 春 的 困倦 么 ? 








@ 细 雨 如 牛 毛 , 扬 州 称 为 “ 毛 雨 "。 
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了 





大 约 也 因 那 涪 河 的 雨 , 园 里 没 了 秘 郁 的 香气 。 泪 滑 的 东 坟 
只 歇 来 一 缕缕 狐 了 似 的 花香 ;夹带 着 些 潮湿 的 草丛 的 气息 和 泥 
土 的 滋味 。 园 外 田亩 和 沼泽 里 ,又 时 时 送 过 些 新 插 的 秧 , 少 壮 的 
麦 , 和 成 阴 的 柳树 的 清新 的 蒜 气 。 这 些 虽 非 甜美 , 却 能 强烈 地 刺 
激 我 的 鼻 观 ,使 我 有 愉快 的 倦 息 之 感 。 


看 啊 , 那 都 是 歌 中 所 有 的 :我 用 年 ,也 用 艰 , 鼻 , 舌 , 身 , 听 着 ; 
也 用 心 唱 着 。 我 终于 被 一 种 健康 的 麻痹 袭 取 了 ,于 是 为 歌 所 有 。 
此 后 只 由 歌 独自 唱 着 , 听 着 ;世界 上 便 只 有 歌声 了 。 
一 九 二 一 年 十 一 月 三 日 上 海 . 


燕子 去 了 ,有 再 来 的 时 候 ; 杨 柳 枯 了 ,有 再 青 的 时 候 ; 桃 花 谢 
了 ,有 再 开 的 时 候 。 但 是 ,聪明 的 ,你 告诉 我 ,我 们 的 日 子 为 什么 
一 去 不 复 返 呢 ? 一 一 是 有 人 偷 了 他 们 黑 : 那 是 谁 ? 又 藏 在 何 处 
呢 ? 是 他 们 自己 逃走 了 墨 :现在 又 到 了 哪里 呢 ? 

我 不 知道 他 们 给 了 我 多 少 日 子 ;但 我 的 手 确 乎 是 渐渐 空虚 
了 。 在 默默 里 算 着 , 八 千 多 日 子 已 经 从 我 手中 溜 去 ; 像 针 尖 上 一 
滴水 滴 在 大 海里 ,我 的 日 子 滴 在 时 间 的 流 里 ,没有 声音 ,也 没有 
影子 。 我 不 禁 头 沙沙 而 泪 光 法 了 。 

去 的 尽管 去 了 ,来 的 尽管 来 着 ;去 来 的 中 间 , 又 怎样 地 匆匆 
呢 ? 早上 我 起 来 的 时 候 , 小 屋 里 射 进 两 三 方 斜 斜 的 太阳 。 太 阳 
他 有 脚 啊 , 轻 轻 悄悄 地 挪移 了 ;我 也 茫茫 然 跟 着 旋转 。 于 是 一 一 
洗手 的 时 候 ,日 子 从 水 盆 里 过 去 ;吃饭 的 时 候 ,日 子 从 饭碗 里 过 
去 ;默默 时 , 便 从 凝 然 的 双眼 前 过 去 。 我 觉察 他 去 的 匆匆 了 , 伸 


出 手 遗 挽 时 ,他 又 从 遮 挽 着 的 手边 过 去 ,天 黑 时 ,我 向 在 床上 ,他 | 
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便 伶 伶俐 俐 地 从 我 身上 跨 过 ,从 我 脚 边 飞 去 了 。 等 我 睁 开眼 和 
太阳 再 见 , 这 算 又 汶 走 了 一 日 。 我 掩 着 面 叹 息 。 但 是 新 来 的 日 
子 的 影 儿 又 开始 在 叹息 里 闪 过 了 。 

在 逃 去 如 飞 的 日 子 里 ,在 千 门 万 户 的 世界 里 的 我 能 做 些 什 
么 呢 ? 只 有 徘徊 罢了 ,只 有 匆匆 罢了 ;在 八 千 多 日 的 匆匆 里 , 除 
徘徊 外 ,又 剩 些 什么 呢 ?” 过 去 的 日 子 如 轻 烟 ,被 微风 吹 散 了 ,如 
菏 雾 ,被 初 阳 蒸 融 了 ;我 留 着 些 什么 痕迹 呢 ? 我 何曾 留 着 像 游 丝 
样 的 痕迹 呢 ? 我 赤裸 裸 来 到 这 世界 ,转眼 间 也 将 赤裸 裸 的 回去 
罢 ? 但 不 能 平 的 ,为 什么 偏 要 白白 走 这 一 遭 啊 ? 

你 聪明 的 ,告诉 我 ,我 们 的 日 子 为 什么 一 去 不 复 返 呢 ? 

一 九 二 二 年 三 月 二 十 八 日 


温州 的 踪 还 


(一 )“ 月 腊 腕 , 乌 腊 腕 , 帘 卷 海 尝 红 ”? 


这 是 一 张 尺 多 宽 的 小 小 的 横幅 , 马 孟 容 君 画 的 。 上 方 的 左 
角 , 斜 着 一 卷 绿色 的 帘子 , 稀 朴 而 长 ; 当 纸 的 直 处 三 分 之 一 , 横 处 
三 分 之 二 。 帘 子 中 央 ,着 一 黄色 的 ,茶壶 嘴 似 的 钧 儿 一 一 就 是 所 
谓 软 金 钩 么 ?“ 钩 弯 " 垂 着 双 穗 , 石 青色 ; 丝 缕 微 乱 , 若 小 忠于 轻 
风 中 。 纸 右 一 圆 月 ,淡淡 的 青 光 遍 满 纸 上 ;月 的 纯净 ,柔软 与 平 
和 ,如 一 张 睡 美人 的 脸 , 从 帘 的 上 端 向 右 斜 伸 而 下 ,是 一 枝 交 缠 
的 海棠 花 。 花 叶 扶 朴 ,上 下 错落 着 ,共有 五 从 ;或 散 或 密 ,都 玲珑 
有 致 。 叶 嫩绿 色 ,仿佛 挡 得 出 水 似 的 ;在 月 光 中 掩映 着 ,微微 有 
浅 深 之 别 。 沦 正 盛开 , 红 艳 和 欲 流 ;黄色 的 雄 蔓 历历 的 ,闪闪 的 。 
衬托 在 从 绿 之 间 ,格外 觉 着 娇 娆 了 。 枝 坎 斜 而 腾挪 ,如 少女 的 一 


全 画 题 , 系 旧 句 。 
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只 臂 膊 。 枝 上 鞭 着 一 对 黑色 的 八哥 , 背 着 月 光 ,向 着 帘 里 。 一 只 
歇 得 高 些 ,小 小 的 眼 儿 半 睁 半 闭 的 ,似乎 在 人 梦 之 前 ,还 有 所 留 
恋 似 的 。 那 低 些 的 一 只 别 过 脸 来 对 着 这 一 只 ,已 缩 着 颈 儿 睡 了 。 
帘 下 是 空空 的 ,不 着 一 些 痕迹 。 

试想 在 圆 月 膀胱 之 夜 ,海棠 是 这 样 的 妩媚 而 嫂 润 ; 枝 头 的 好 
鸟 为 什么 却 双 栖 而 各 梦 呢 ?在 这 夜 深 入 静 的 当 儿 , 那 高 跨 着 的 
一 只 八哥 儿 , 又 为 何 尽 撑 着 眼皮 儿 不 肯 睡 去 呢 ?” 他 到 底 等 什么 
来 着 ? 舍不得 那 淡淡 的 月 儿 么 ? 舍不得 那 朴 朴 的 宿 儿 么 ? 不 ， 
不 ,不 ,您 得 到 帘 下 去 找 , 您 得 向 帘 中 去 找 一 一 您 该 找 着 那 卷 帘 
人 了 ? 他 的 情 韵 风 怀 , 原 是 这 样 这 样 的 哟 ! 膀胱 的 岂 独 月 呢 ; 岂 
独 鸟 呢 ? 但 是 ,个 尺 天 涯 , 教 我 如 何 耐 得 ? 我 擒 着 千 呼 万 唤 ; 你 
能 够 出 来 么 ? 

这 页 画布 局 那样 经 济 , 设 色 那 样 订 活 , 故 精 彩 足 以 动人 。 虽 
是 区 区 尺 幅 , 而 情 韵 之 厚 , 已 是 沦 肌 淡 骨 而 有 余 。 我 看 了 这 画 ， 
纵然 而 惊 ;留恋 之 怀 ,不 能 自己 。 故 将 所 感受 的 印象 细 细 写 出 ， 
以 志 这 一 段 因缘 。 但 我 于 中 西 的 画 都 是 门外汉 ,所 说 的 话 不 免 
为 内 行 所 笑 。 一 一 那 也 只 好 由 他 了 。 

一 九 二 四 年 二 月 一 日 温州 作 


(二 ) 绿 


我 第 二 次 到 仙 岩 中 的 时 候 , 我 惊 放 于 梅雨 潭 的 绿 了 ， 
梅雨 潭 是 一 个 瀑布 漂 。 仙 岩 有 三 个 瀑布 ,梅雨 瀑 最 低 。 走 
到 山 边 , 便 听 见 哗 哗 哗 哗 的 声音 ; 抬 起 头 , 镶 在 两 条 湿 湿 的 黑 边 
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儿 里 的 ,一带 和 白 而 发 亮 的 水 便 呈 现 于 眼前 了 。 我 们 先 到 梅雨 亭 。 
梅雨 亭 正 对 着 那 条 瀑布 ; 坐 在 亭 边 ,不 必 仰 头 , 便 可 见 它 的 全 体 
了 。 亭 下 深 深 的 便 是 梅雨 潭 。 这 个 亭 踊 在 突出 的 一 角 的 岩石 
上 ,上 下 都 空空 儿 的 ;仿佛 一 只 苍 应 展 着 机 翅 浮 在 天 宇 中 一 般 。 
三 面 都 是 山 , 像 半 个 环 儿 拥 着 ;人 如 在 井 底 了 。 这 是 一 个 秋季 的 
薄 阴 的 天 气 。 微 微 的 云 在 我 们 项 上 流 着 ;洗面 与 草 从 都 从 润 混 
中 透 出 几 分 油 油 的 绿 意 。 而 瀑布 也 似乎 分 外 的 响 了 。 那 瀑布 从 
上 面 冲 下 ,仿佛 已 被 扯 成 大 小 的 几 绒 ;不 复 是 一 幅 整 齐 而 平滑 的 
布 。 岩 上 有 许多 棱角 ; 瀑 流 经 过 时 , 作 急 剧 的 撞击 , 便 飞 花 碎 玉 
般 乱 溅 着 了 。 那 溅 着 的 水 花 ,晶莹 而 多 芒 ; 远 望 去 , 像 一 休 打 小 
小 的 白梅 , 微 雨 似 的 纷纷 落 着 。 据 说 ,这 就 是 梅雨 漂 之 所 以 得 名 
了 。 但 我 觉得 像 杨 花 ,格外 确切 些 。 轻 风 起 来 时 ,点 点 随 风 杜 
散 , 那 更 是 杨 花 了 ,一 一 这 时 侦 然 有 几 点 送 入 我 们 温暖 的 怀 里 ， 
便 修 的 钴 了 进去 ,再 也 导 它 不 着 。 

梅雨 漂 闪 闪 的 绿色 招引 着 我 们 ;我 们 开始 追 捉 她 那 离合 的 
神 光 了 。 揪 着 草 , 攀 着 乱 石 ,小 心 探 身 下 去 ,又 鞠躬 过 了 一 个 石 
穹 门 , 便 到 了 汪汪 一 腰 的 潭 边 了 。 瀑 布 在 襟 袖 之 间 ; 但 我 的 心中 
已 没有 瀑布 了 。 我 的 心 随 潭 水 的 绿 而 摇 荡 。 那 醉人 的 绿 呀 ! 仿 
佛 一 张 极 大 极 大 的 荷 叶 铺 着 , 满 是 奇异 的 绿 呀 。 我 想 张 开 两 辟 
抱 住 她 ;但 这 是 怎样 一 个 妄想 呀 。 一 一 站 在 水 边 , 望 到 那 面 , 居 
然 觉 着 有 些 远 呢 ! 这 平 铺 着 , 厚 积 着 的 绿 ,着 实 可 爱 。 她 松 松 的 
争 继 着 , 像 少妇 拖 着 的 裙 幅 ; 她 轻 轻 的 摆弄 着 , 像 跳 动 的 初恋 的 
处 女 的 心 ; 她 滑 滑 的 明亮 着 , 像 涂 了 “ 明 油 ” 一 般 ， 有 鸡蛋 清 
那样 软 ， 那 样 嫩 ， 令 人 想 着 所 曾 触 过 的 最 嫩 的 皮肤 ; 她 又 不 杂 
些 儿 尘 津 ， 宛 然 一 块 温润 的 腊 玉 ， 只 清 清 的 一 色 一 一 但 你 却 看 
不 透 她 ! 我 曾 见 过 北京 什刹海 拂 地 的 绿 杨 ， 脱 不 了 禾 黄 的 底 
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子 ， 似 乎 太 淡 了 。 我 又 曾 见 过 杭州 虎 跑 寺 近 旁 高 峻 而 深 密 的 
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“ 绿 壁 "， 丛 释 着 无 穷 的 莫 草 与 绿叶 的 ， 那 又 似乎 太 浓 了 。 其 余 
呢 ， 西 湖 的 波 太 明 了 ， 秦 淮河 的 也 太 暗 了 。 可 爱 的 ,我 将 什么 
来 比拟 你 呢 ? 我 怎么 比拟 得 出 呢 ? 大 约 漂 是 很 深 的 ， 故 能 列 蓄 
着 这 样 奇异 的 绿 ; 仿佛 蔚蓝 的 天 融 了 一 块 在 里 面 似 的 ， 这 才 这 
般 的 鲜 润 呀 。 一 一 那 醉人 的 绿 呀 ! 我 若 能 裁 你 以 为 带 ， 我 将 赠 
给 那 轻 伪 的 舞女 ; 她 必 能 临风 标 举 了 。 我 若 能 把 你 以 为 眼 ， 我 
将 赠 给 那 善 歌 的 盲 妹 ; 她 必 明 眸 善 睐 了 。 我 舍不得 你 ; 我 怎 舍 
得 你 呢 ? 我 用 手 拍 着 你 ， 抚 摩 着 你 ， 如 同一 个 十 二 三 岁 的 小 姑 
娘 。 我 又 换 你 人 口 ， 便 是 吻 着 她 了 。 我 送 你 一 个 名 字 ， 我 从 此 
叫 你 “女儿 绿 "， 好 么 ? 
我 第 二 次 到 仙 岩 的 时 候 , 我 不 禁 惊 这 于 梅 十 潭 的 绿 了 。 
一 九 二 四 年 二 月 八 日 ”温州 作 


(三 ) 白 水 次 


几 个 朋友 伴 我 游 白 水 党 。 

这 也 是 个 瀑布 ;但 是 太 薄 了 ,又 太 细 了 。 有 时 闪 着 些 须 的 白 
光 ; 等 你 定 睛 看 去 , 却 又 没有 一 一 只 剩 一 片 飞 烟 而 已 。 从 前 有 所 
谓 “ 雾 坑 ” ,大 概 就 是 这 样 了 。 所 以 如 此 ,全 由 于 岩石 中 间 突 然 空 
了 -- 段 ;水 到 那里 ,无 可 和 凭 依 , 凌 虚 飞 下 , 便 扯 得 又 薄 又 细 了 。 当 
那 空 处 ,最 是 奇迹 。 白 光 娘 为 飞 烟 ,已 是 影子 ;有 时 却 连 影子 也 
不 见 。 有 时 微风 过 来 ,用 纤 手 挽 着 那 影子 , 它 便 汉 暴 的 成 了 一 个 
软 弧 ;但 她 的 手 才 松 , 它 又 像 橡 皮带 儿 似 的 ,立刻 伏 伏 贴 贴 的 缩 
回来 了 。 我 所 以 猜疑 ,或 者 另 有 双 不 可 知 的 巧 手 , 要 将 这 些 影 子 
织 成 一 个 幻 网 。 一 一 微风 想 夺 了 她 的 ,她 怎么 肯 呢 ? 
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幻 网 里 也 许 织 着 诱惑 ;我 的 依恋 便 是 个 老大 的 证 据 。 
一 九 二 四 年 三 月 十 六 日 宁波 作 


(四 ) 生 命 的 价格 一 一 七 毛 钱 


生命 本 来 不 应 该 有 价格 的 ;而 竟 有 了 价格 ! 人 贩子 , 老 约 ， 
以 至 近来 的 绑 票 土匪 ,都 就 他 们 的 所 有 物 , 标 上 参差 的 价格 ,出 
卖 于 人 ;我 想 将 来 许 还 有 公开 的 人 市 场 呢 ! 在 种 种 “人 货 " 里 , 价 
格 最 高 的 ,自然 是 土匪 们 的 票 了 , 少 则 成 千 ,多 则 成 万 ;大 约 是 有 
历史 以 来 “人 货 " 的 最 高 的 行情 了 。 其 次 是 老 匆 们 所 有 的 妓女 ， 
由 数 百 元 到 数 千 元 ,是 常常 听 到 的 。 最 贱 的 要 算是 人 贩子 的 货 
色 ! 他 们 所 有 的 ,只 是 些 男 女 小 孩 , 只 是 些 “ 生 货 ”, 所 以 便 卖 不 
起 价钱 了 。 

人 贩子 只 是 “ 仲 买 人 ”, 他 们 还 得 取 给 于 “厂家 ” , 便 是 出 卖 孩 
子 们 的 人 家 。“ 厂 家 ”的 价格 才 真 是 道 地 呢 !《 青 光 ) 里 曾 有 一 段 
记载 ,说 三 块 钱 买 了 一 个 丫头 ; 那 是 移 让 过 来 的 ,但 价格 之 低 ,也 
就 够 令 人 惊 这 了 !“ 厂 家 ”的 价格 , 却 还 有 更 低 的 ! 三 百 钱 , 五 
百 钱 买 一 个 孩子 , 在 灾荒 时 不 算 难事 ! 但 我 不 曾 见 过 。 我 亲眼 
看 见 的 一 条 最 贱 的 生命 , 是 七 毛 钱 买 来 的 ! 这 是 一 个 五 岁 的 女 
孩子 。 一 个 五 岁 的 “女孩 子 " 卖 七 毛 钱 , 也 许 不 能 算是 最 贱 ; 但 
请 您 细 看 :将 一 条 生命 的 自由 和 了 七 枚 小 银元 各 放 在 天 平 的 一 个 
盘 里 , 您 将 发 见 , 正如 九 头 牛 与 一 根 牛 毛 一 样 , 两 个 盘 儿 的 重 
量 相差 实在 太 远 了 ! 

我 见 这 个 女孩 ,是 在 房东 家 里 。 那 时 我 正和 孩子 们 吃饭 ; 妻 
走 来 叫 我 看 一 件 奇 事 ,七 毛 钱 买 来 的 孩子 ! 孩子 端 端 正 正 的 华 
在 条 使 上 ;面孔 黄 黑色 ,但 还 丰润 ; 衣 幅 也 还 整洁 可 看 。 我 看 了 
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几 眼 ,觉得 和 我 们 的 孩子 也 没有 什么 差异 ;我 看 不 出 她 的 低 贱 的 
生命 的 符 记 一 一 如 我 们 看 低 贱 的 货色 时 所 容易 发 见 的 符 记 。 我 
回 到 自己 的 饭桌 上 ,看 看 阿 九 和 阿 菜 ,始终 觉得 和 那个 女孩 没有 
什么 不 同 ! 但 是 ,我 毕竟 发 见 真 理 了 ! 我 们 的 孩子 所 以 高 贵 , 正 
因为 我 们 不 曾 出 卖 他 们 ,而 那个 女孩 所 以 低 贱 , 正 因为 她 是 被 出 
卖 的 ;这 就 是 她 只 值 七 毛 钱 的 缘故 了 ! 呀 ,聪明 的 真理 ! 

妻 告诉 我 这 孩子 没有 父母 ,她 哥 媳 将 她 卖 给 房东 家 姑 和 耸 开 
的 银 匠 店 里 的 伙计 , 便 是 带 着 她 吃饭 的 那个 人 。 他 似乎 没有 老 
婆 ,手头 很 窘 的 ,而 且 喜 欢 喝酒 ,是 一 个 糊涂 的 人 ! 我 想 这 孩 子 
父母 车 还 在 世 , 或 者 还 舍不得 卖 她 , 至少 也 要 迟 几 年 卖 她 ;因为 
她 究竟 是 可 怜 可 怜 的 小 羔羊 。 到 了 哥 媳 的 手 里 ,情形 便 不 同 了 ! 
家 里 总 不 宽裕 ,多 一 张嘴 吃饭 ,多 费 些 布 做 衣 , 是 显而易见 的 。 
将 来 人 大 了 ,由 哥 嫂 卖 出 ,究竟 是 为 难 的 ;说 不 定 还 得 找补 些 儿 ， 
才能 送出 去 。 这 可 多 么 冤 蚜 ! 不 如 趁 小 的 时 候 , 谁 也 不 注意 ,做 
个 人 情 , 送 了 干净 ! 您 想 ,温州 不 算 十 分 穷苦 的 地 方 , 也 没 碰 着 
大 荒 年 ,干什么 得 了 七 个 小 毛 钱 ,就 心甘情愿 的 将 自己 的 小 妹子 
捧 给 人 家 呢 ? 说 等 钱 用 ? 谁 也 不 信 ! 七 毛 钱 了 得 什么 急事 ! 温 
州 又 不 是 没 人 买 的 ! 大 约 买卖 两 方 本 来 相知 ; 那 边 恰 要 个 孩子 
项 儿 , 这 边 也 乐得 出 脱 , 便 半 送 半 卖 的 含糊 定 了 交易 。 我 猜想 那 
时 伙计 向 袋 里 一 摸 ,一 股 脑 儿 掏 了 出 来 ,只 有 七 毛 钱 ! 哥哥 原 也 
不 指望 着 这 笔 钱 用 ,也 就 大 大 方 方 收 了 完事 。 于 是 财 货 两 交 , 那 
女孩 便 归 伙计 管 业 了 1! 

这 一 笔 交易 的 将 来 ,自然 是 在 运 命 手 里 ;女儿 本 姓 “ 碰 ”, 由 
她 去 碰 吧 了 ! 但 可 知 的 , 运 命 决 不 加 惠 于 她 ! 第 一 幕 的 戏 已 启 
示 于 我 们 了 ! 照 妻 所 说 , 那 伙 计 必 无 这 样 耐心 ,抚养 她 成 人 长 
大 ! 他 将 像 头 养 小 猪 一 样 ,等 到 相当 的 肥 壮 的 时 候 , 便 卖 给 必 
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户 , 任 他 宰割 去 ;这 其 间 他 得 了 赚 头 ,是 理所当然 的 ! 但 属 户 是 
谁 呢 ?在 她 卖 做 丫头 的 时 候 , 便 是 主人 !“ 仁 慈 的 "主人 只 宰割 
她 相当 的 劳力 ,如 养 羊 而 剪 它 的 毛 一 样 。 到 了 相当 的 年 纪 , 便 将 
她 配 人 。 能 够 这 样 , 她 虽然 被 氮 在 丫头 坯 里, 却 还 算 不 幸 中 之 幸 
哩 。 但 在 目下 这 钱 世界 里 ,如 此 大 方 的 人 究竟 是 少 的 ;我 们 所 见 
的 ,十 有 六 七 是 刻薄 人 ! 她 若 卖 到 这 种 人 手 里 ,他 们 必 撕 榨 她 过 
量 的 劳力 。 供 不 应 求 时 ,便器 也 来 了 , 打 也 来 了 ! 等 她 成 熟 时 ， 
却 又 好 转卖 给 人 家 作 妆 ;平常 拱 榨 的 不 够 ,这 儿 又 找补 一 个 尾 
子 ! 偏 生 这 孩子 模样 儿 又 不 好 ;入 门 不 能 得 丈夫 的 欢心 ,容易 遭 
大 妇 的 凌 虐 ,又 是 显然 的 ! 她 的 一 生 , 将 消磨 于 眼泪 中 了 ,也 有 
些 主人 自己 收 婢 作 妆 的 ;但 红颜 白 发 ,也 只 空 断 送 了 她 的 一 生 ! 
和 前 例 相 较 ,只 是 五 十 步 与 百 步 而 已 。 一 一 更 可 危 的 ,她 车 被 那 
伙计 卖 在 妓院 里 , 老 鸣 才 真 是 个 令 人 肉 颤 的 懂 户 呢 ! 我 们 可 以 
想到 :她 怎样 通 她 学 弹 学 唱 , 怎 样 驱 遗 她 去 做 粗 活 ! 怎样 用 芯 盘 
打 她 ,用 针 刺 她 ! 怎样 督 责 她 承 欢 卖 笑 ! 她 怎样 吃 残 姜 冷 饭 ! 
怎样 打 熬 着 不 得 睡觉 ! 怎样 终于 生 了 一 身 毒 郊 ! 她 的 相貌 使 她 
只 能 做 下 等 的 妓女 ;她 的 沦落 风尘 是 终生 的 ! 她 的 悲剧 也 是 终 
生 的 ! 一 一 唉 1 七 毛 钱 竟 买 了 你 的 全 生命 你 的 血肉 之 躯 竟 
抵 不 上 区 区 七 个 小 银元 么 ? 生命 真 太 贱 了 ! 生命 真 太 贱 了 1! 

因此 想到 自己 的 孩子 的 运 命 , 真 有 些 胆寒 ! 钱 世 界 里 的 生 
命 市 场 存 在 一 日 ,都 是 我 们 孩子 的 危险 ! 都 是 我 们 孩子 的 侮辱 ! 
您 有 孩子 的 人 呀 , 想 想 看 ,这 是 谁 之 罪 呢 ? 这 是 谁 之 责 呢 ? 

一 九 二 四 年 四 月 九 日 宁波 作 
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奖 声 灯 影 里 的 秦淮 河 


一 九 二 三 年 八 月 的 一 晚 ,我 和 平 伯 同 游 秦 淮河 ; 平 伯 是 初 
泛 ,我 是 重 来 了 。 我 们 雇 了 一 只 "七 板子 ”, 在 夕阳 已 去 , 胶 月 方 
来 的 时 候 , 便 下 了 船 。 于 是 浆 声 泪 一 一 泪 ,我 们 开始 领略 那 晃荡 
着 蔷薇 色 的 历史 的 秦淮 河 的 汶 味 了 。 

秦淮 河 里 的 船 , 比 北京 万 牲 园 、 颐 和 园 的 船 好 , 比 西湖 的 船 
好 , 比 扬州 瘦 西 湖 的 船 也 好 。 这 几 处 的 船 不 是 党 着 笨 ,就 是 觉 着 
简陋 ,局 促 ; 都 不 能 引起 乘客 们 的 情 前 ,如 秦淮 河 的 船 一 样 。 秦 
淮河 的 船 约略 可 分 为 两 种 :一 是 大 船 ;一 是 小 船 ,就 是 所 谓 “ 七 板 
子 "”。 大 船舱 口 阔 大 ,可 容 二 三 十 人 。 里 面 陈设 着 字画 和 光洁 的 
红木 家 具 , 桌 上 -- 律 秘 着 冰凉 的 大 理 石 面 。 窗 格 中 镁 颇 细 ,使 人 
起 柔 腻 之 感 。 窗 格 里 映 着 红色 蓝 色 的 玻璃 ;玻璃 上 有 精致 的 花 
纹 ,也 颇 悦 人 目 。 "七 板子 "规模 虽 不 及 大 船 ,但 那 淡 蓝 色 的 栏 
杆 , 空 敞 的 舱 ,也 足 系 人 情思 。 而 最 出 色 处 却 在 它 的 舱 前 。 舱 前 
是 甲板 上 的 一 部 ,上 面 有 弧 形 的 项 ,两 边 用 朴 疏 的 栏杆 支 着 。 里 
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面 通常 放 着 两 张 芯 的 躺椅 。 身 下 ,可 以 谈天 ,可 以 望 远 ,可 以 顾 
盼 两 岸 的 河 房 。 大 船上 也 有 这 个 ,但 在 小 船上 更 觉 清 集 轴 了 。 
舱 前 的 项 下 ,一律 悬 着 灯 彩 ; 灯 的 多 少 , 明 暗 , 彩 苏 的 精 粗 , 艳 星 ， 
是 不 一 的 ,但 好 歹 总 还 你 一 个 灯 彩 。 这 灯 彩 实在 是 最 能 钩 人 的 
东西 。 夜 幕 垂 垂 地 下 来 时 ,大 小 船上 都 点 起 灯火 。 从 两 重 玻璃 
里 映 出 那 辐射 着 的 黄 黄 的 散光 , 反 坚 出 一 片 腔 胱 的 烟 震 ; 透 过 这 
烟 雷 ,在 幢 占 的 水 波 里 ,又 逗 起 缕缕 的 明 满 。 在 这 薄 往 和 微 洲 

里 , 听 着 那 悠 然 的 间 软 的 桨 声 , 淮 能 不 被 引入 他 的 美梦 去 呢 ? 只 
愁 梦 太 多 了 ,这 些 大 小 船 儿 如 何 载 得 起 呀 ? 我 们 这 时 模 模糊 糊 
的 谈 着 明示 的 秦淮 河 的 艳 迹 ,如 《桃花 扇 》 及 《 板 桥 杂记 》 里 所 载 
的 。 我 们 真神 往 了 。 我 们 仿佛 亲 见 那 时 华灯 映 水 , 画 航 姿 波 的 
光景 了 。 于 是 我 们 的 船 便 成 了 历史 的 重 载 了 。 我 们 终于 届 然 秦 
淮河 的 船 所 以 雅 丽 过 于 他 处 ,而 义 有 奇异 的 吸引 力 的 ,实在 是 许 
多 历史 的 影 象 使 然 了 。 

秦淮 河 的 水 是 胜 阴 阴 的 ;看 起 来 厚 而 不 腻 , 或 者 是 六 朝 金粉 
所 凝 么 ?我们 初 上 船 的 时 候 , 天 色 还 未 断 黑 , 那 澜 澜 的 柔 波 是 这 
样 的 恬静 , 委 红 ,使 我 们 一 面 有 水 阔 天 空 之 想 ,一 面 义 懂 避 着 纸 
醉 金 迷 之 境 了 。 等 到 灯火 明 时 , 阴 阴 的 变 为 沉沉 了 :点 淡 的 水 
光 , 像 梦 一 般 ; 那 偶然 闪烁 着 的 光芒 ,就 是 梦 的 眼睛 了 。 我 们 坐 
在 舱 前 , 因 了 那 隆 起 的 顶棚 ,仿佛 总 是 昂 着 首 向 前 走 着 似 的 ;于 
是 飘 标 然 如 御 风 而 行 的 我 们 ,看 着 那些 自在 的 湾 泊 着 的 船 , 船 里 
走马 灯 般 的 人 物 , 便 像 是 下 界 一般 , 退 退 的 远 了 ,又 像 在 雾 里 看 
花 , 尽 膀 膀 蝇 脐 的 。 这 时 我 们 已 过 了 利 涉 桥 , 望 见 东 关头 了 。 沿 
路 听见 断 续 的 歌声 :有 从 沿 河 的 妓 楼 标 来 的 ,有 从 河上 船 里 度 来 
的 。 我 们 明知 那些 歌声 ,只 是 些 因 袭 的 言词 ,从 生 汲 的 歌喉 里 机 
械 的 发 出 来 的 ;但 它们 经 了 夏 夜 的 微风 的 吹 澜 和 水 波 的 摇 拂 ,要 
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娜 着 到 我 们 耳 边 的 时 候 , 已 经 不 单 是 她 们 的 歌声 ,而 混 着 微风 和 
河水 的 密语 了 。 于 是 我 们 不 得 不 被 牵 惹 着 ,震撼 着 , 相 与 浮沉 于 
这 歌声 里 了 。 从 东 关 头 转弯 ,不 久 就 到 大 中 桥 。 大 中 桥 共有 三 
个 桥 拱 ,都 很 效 大 , 伍 然 是 三 座 门 儿 ; 使 我 们 觉得 我 们 的 船 和 船 
里 的 我 们 ,在 桥 下 过 去 时 ,真是 太 无 颜色 了 。 桥 砖 是 深 褐色 , 表 
明 它 的 历史 的 长 久 ;但 都 完好 无 缺 , 令 人 太 息 于 古音 工程 的 坚 
美 。 桥 上 两 旁 都 是 木 壁 的 房子 ,中间 应 该 有 街路 ?这 些 房子 都 
破旧 了 ,多 年 烟 莫 的 迹 , 遮 没 了 当年 的 美丽 。 我 想象 秦淮 河 的 极 
盛 时 ,在 这 样 宏 阔 的 桥 上 ,特地 盖 了 房子 ,必然 是 典 漆 得 富 富 丽 
丽 的 ;晚间 必然 是 灯火 通明 的 。 现 在 却 只 剩 下 一 片 黑 沉 沉 ! 但 
是 桥 上 造 着 房子 ,毕竟 使 我 们 多 少 可 以 想见 往日 的 繁华 ;这 也 奈 
情 聊 胜 无 了 。 过 了 大 中 桥 , 便 到 了 灯 月 交 辉 , 答 葡 彻夜 的 秦淮 
河 ;这 才 是 秦淮 河 的 真面目 哩 。 

大 中 桥 外 , 顿 然 空 间 , 和 桥 内 两 岸 排 着 密 密 的 人 家 的 大 异 
了 。 一 眼 望 去 , 玻 朴 的 林 ,淡淡 的 月 , 衬 着 蓝 茸 的 天 , 颇 像 荒 江 野 
渡 光 景 ; 那 边 呢 , 郁 丛 丛 的 ,阴森 森 的 ,又 似乎 藏 着 无 边 的 黑暗 ， 
令 人 几乎 不 信 那 是 繁华 的 秦淮 河 了 。 但 是 河中 眩晕 着 的 灯光 ， 
纵横 着 的 画 航 , 修 扬 着 的 第 韵 , 夹 着 那 叶 野 的 胡琴 声 , 终 于 使 我 
们 认识 绿 如 苗 陈 酒 的 秦淮 水 了 。 此 地 天 裸露 着 的 多 些 , 故 党 夜 
来 的 独 迟 些 ;从 清 清 的 水 影 里 ,我 们 感到 的 只 是 薄 薄 的 夜 一 一 这 
正 是 秦淮 河 的 夜 。 大 中 桥 外 ,本 来 还 有 一 座 复 成 桥 , 是 船 夫 口 中 
的 我 们 的 游 踪 尽 处 ,或 也 是 秦淮 河 繁华 的 尽 处 了 。 我 的 脚 曾 踏 
过 复 成 桥 的 消 ,在 十 三 四 岁 的 时 候 。 但 是 两 次 游 秦 淮河 , 却 都 不 
曾 见 着 复 成 桥 的 面 ;明知 总 在 前 途 的 , 却 常 觉得 有 些 虚无 强 织 似 
的 。 我 想 , 不 见 倒 也 好 。 这 时 正 是 盛夏 。 我 们 下 船 后 , 藉 着 新 生 
的 晚 谅 和 河上 的 微风 ,里 气 已 渐渐 消散 ;到 了 此 地 ,豁然 开朗 , 身 
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子 顿 然 轻 了 一 一 当 习 的 清风 在 普 在 面 上 , 手 上 , 衣 上 ,这 货 又 感 
到 了 一 缕 新 凉 了 。 南 京 的 日 光 , 大 概 没有 杭州 猛烈 ;西湖 的 夏 夜 
老 是 热 蓬 茵 的 ,水 像 沸 着 一 般 ,秦淮 河 的 水 却 尽 是 这 样 冷 冷 地 绿 
着 。 任 你 人 影 的 昼 慷 ,歌声 的 扰 扰 , 总 像 隔 着 一 层 薄 菏 的 绿 纱 面 
幕 似 的 ; 它 尽 是 这 样 静 静 的 , 冷 冷 的 绿 着 。 我 们 出 了 大 中 桥 , 走 
不 上 半 里 路 , 船 夫 便 将 船 划 到 一 旁 , 停 了 桨 由 它 宕 着 。 他 以 为 那 
里 正 是 繁华 的 极点 ,再 过 去 就 是 荒凉 了 ;所 以 让 我 们 多 多 赏 鉴 一 
会 儿 。 他 自己 却 静 静 的 蹲 着 。 他 是 看 惯 这 光景 的 了 ,大 约 只 是 
一 个 无 可 无 不 可 。 这 无 可 无 不 可 ,无 论 是 升 的 沉 的 ,总 之 ,都 比 
我 们 高 了 。 

那 时 河 里 闹 热 极 了 ; 船 大 半 泊 着 ,小 半 在 水 上 穿梭 似 的 来 
往 。 停 泊 着 的 都 在 近 市 的 那 一 边 ,我 们 的 船 自然 也 夹 在 其 中 。 
因为 这 边 略 略 的 挤 , 便 觉得 那 边 十 分 的 疏 了 。 在 每 一 只 船 从 那 
边 过 去 时 ,我 们 能 画 出 它 的 轻 轻 的 影 和 曲 曲 的 波 , 在 我 们 的 心 
上 ;这 显 着 是 空 , 且 显 着 是 静 了 。 那 时 处 处 都 是 歌声 和 凌厉 的 胡 
琴 声 。 圆 泣 的 喉 晓 , 确 乎 是 很 少 的 。 但 那 生 涩 的 , 尖 脆 的 调子 能 
使 人 有 少年 的 , 粗 率 不 拘 的 感觉 ,也 正 可 快 我 们 的 意 。 况 且 多 少 
隔 开 些 儿 听 着 ,因为 想象 与 渴 莫 的 做 美 , 总 觉 更 有 汶 昧 ;而 竞 发 
的 喧 器 , 抑 扬 的 不 齐 ,远近 的 杂 弄 ,和 乐器 的 嘻 嘲 切切 ,合成 另 一 
意味 的 谐音 ,也 使 我 们 无 所 适 从 ,如 随 着 大 风 而 走 。 这 实在 因为 
我 们 的 心 枯 涩 和 久 了 , 变 为 脆弱 ; 故 偶 然 润泽 一 下 , 便 疯 狂 似 的 不 
能 自主 了 。 但 秦淮 河 确 也 腻 人 。 即 如 船 里 的 人 面 ,无 论 是 和 我 
们 一 堆 儿 泊 着 的 ,无 论 是 从 我 们 眼前 过 去 的 ,总 是 模 模 糊糊 的 ， 
甚至 渺渺 茫茫 的 ; 任 你 张 圆 了 眼睛 , 拱 净 了 紫 拍 ,也 是 枉然 。 这 
真 够 人 想 呢 。 在 我 们 停泊 的 地 方 , 灯 光 原 是 纷 然 的 ;不 过 这 些 灯 
光 都 是 黄 而 有 时 的。 黄 已 经 不 能 明了 ,再 加 上 了 学 , 便 更 不 成 
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了 。 灯 愈 多 , 晕 就 愈 甚 ; 在 繁星 般 的 黄 的 交错 里 ,秦淮 河 仿佛 笼 
上 了 一 团 光 雾 。 光 芒 与 雾气 腾腾 的 学 着 ,什么 都 只 剩 了 轮廓 了 ; 
所 以 人 面 的 详细 的 曲线 , 便 消 失 于 我 们 的 眼底 了 。 但 灯光 究竟 
夺 不 了 那 边 的 月 色 ; 灯 光 是 浑 的 ,月 色 是 清 的 。 在 浑 沌 的 灯光 
里 ,渗入 一 派 清 辉 , 却 真是 奇迹 ! 那 晚 月 儿 已 瘦削 了 两 三 分 。 她 
晚 妆 才 罢 ,一 至 的 上 了 柳 梢 头 。 天 是 蓝 得 可 爱 ,仿佛 一 汪 水 似 
的 ;月 儿 便 更 出 落得 精神 了 。 岸 上 原 有 三 株 两 株 的 垂 杨 树 ,淡淡 
的 影子 ,在 水 里 摇 忠 着 。 它 们 那 柔 细 的 枝条 沿 着 月 光 , 就 像 一 只 
只 美人 的 臂 膊 ,交互 的 缠 着 , 挽 着 ;又 像 是 月 儿 披 着 的 发 。 而 月 
儿 偶 然 也 从 它们 的 交叉 处 偷偷 窥 看 我 们 ,大 有 小 姑娘 人 怕 羞 的 样 
子 。 岸 上 另 有 几 株 不 知名 的 老 树 , 光 光 的 立 着 ;在 月 光 里 照 起 
来 , 却 又 伍 然 是 精神 经 镍 的 老人 。 远 处 一 一 快 到 天 际 线 了 , 才 有 
一 两 片 白 云 , 亮 得 现 出 异彩 , 像 美 丽 的 贝壳 一 般 。 白 云 下 便 是 黑 
黑 的 一 带 轮廓 ;是 一 条 随意 画 的 不 规则 的 曲线 。 这 一 段 光 景 ,和 
河中 的 风味 大 异 了 。 但 灯 与 月 竟 能 并 存 着 ,交融 着 ,使 月 成 了 缠 
绵 的 月 , 灯 射 着 渺渺 的 灵 辉 ;这 正 是 天 之 所 以 厚 秦 淮河 ,也 正 是 
天 之 所 以 厚 我 们 了 。 

这 时 却 遇 着 了 难 解 的 纠纷 。 秦 淮河 上 原 有 一 种 歌 妓 ,是 以 
歌 为 业 的 。 从 前 都 在 茶盘 上 , 唱 些 大 曲 之 类 。 每 日 午后 一 时 起 ; 
什么 时 候 止 , 却 忘 记 了 。 晚 上 照样 也 有 一 回 ,也 在 黄 尝 的 灯光 
里 。 我 从 前 过 南京 时 , 曾 随 着 朋友 去 听 过 两 次 。 因 为 茶盘 里 的 
人 脸 太 多 了 ,党 得 不 大 适 意 ,终于 听 不 出 所 以 然 。 前 年 听 说 歌 破 
被 取缔 了 ,不知 怎 的 , 颇 设 想 了 几 次 一 一 却 想 不 出 什么 。 这 次 到 
南京 , 先 到 茶 航 上 去 看 看 ,觉得 颇 是 寂寥 , 令 我 无 端的 帐 帐 了 。 
不 料 她 们 却 仍 在 秦淮 河 里 挣扎 着 ,不 料 她 们 竟 会 纠缠 到 我 们 ,我 
于 是 很 张 皇 了 。 她 们 也 乘 着 "七 板子 ” ,她 们 总 是 坐 在 舱 前 的 。 
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舱 前 点 着 石油 汽 灯 ,光亮 炫 人 眼目 : 坐 在 下 面 的 ,自然 是 纤 毫 毕 
见 了 一 一 引诱 客人 们 的 力量 ,也 便 在 此 了 。 舱 里 躲 着 乐 工 等 人 ， 
映 着 汽 灯 的 余辉 蠕动 着 ;他 们 是 永远 不 被 注意 的 。 每 船 的 歌 妓 
大 约 都 是 二 人 ;天 色 一 黑 , 她 们 的 船 就 在 大 中 桥 外 往来 不 息 的 久 
生意 。 无 论 行 着 的 船 , 泊 着 的 船 ,都 要 来 兜 揽 的 。 这 都 是 我 后 来 
推 想 出 来 的 。 那 晚 不 知 怎样 ,忽然 轮 着 我 们 的 船 了 。 我 们 的 船 
好 好 的 停 着 ,一 只 歌 盘 划 向 我 们 来 了 ;渐渐 和 我 们 的 船 并 着 了 。 
烁 烁 的 灯光 逼 得 我 们 锌 起 了 眉头 ;我 们 的 风尘 色 全 给 它 托 出 来 
了 ,这 使 我 踊 踏 不 安 了 。 那 时 一 个 伙计 跨 过 船 来 , 拿 着 摊 开 的 歌 
折 , 就 近 塞 向 我 的 手 里 ,说 ,“ 点 几 出 吧 1" 他 跨 过 来 的 时 候 , 我 们 
船上 似乎 有 许多 眼光 跟着 。 同 时 相近 的 别 的 船上 也 似乎 有 许多 
眼睛 炯炯 的 向 我 们 船上 看 着 。 我 真 窜 了 ! 我 也 装 出 大 方 的 样 
子 , 向 歌 交 们 敬 了 一 眼 ,但 究竟 是 不 成 的 ! 我 勉强 将 那 歌 折 翻 了 
一 翻 , 却 不 曾 看 清 了 几 个 字 ; 便 赶紧 递 还 那 伙计 ,一 面 不 好 意思 
地 说 ， 不 要 。 我 们 …… 不 要 。 他 便 塞 给 平 伯 。 平 伯 掉 转 头 去 ， 
播 手 说 ,“ 不 要 1" 那 人 还 腻 着 不 走 。 平 伯 又 回 过 脸 来 , 摇 着 头 道 ， 
“不 要 1" 于 是 那 人 重 到 我 处 。 我 寡 着 再 拒绝 了 他 。 他 这 才 有 所 
不 恬 似 的 走 了 。 我 的 心 立刻 放下 ,如 释 了 重负 一 般 。 我 们 就 开 
始 自 白 了 。 

我 说 我 受 了 道德 律 的 压迫 ,拒绝 了 她 们 ;心里 似乎 很 抱 雪 
的 。 这 所 谓 抱 菊 ,一 面 对 于 她 们 ,一 面 对 于 我 自己 。 她 们 于 我 们 
虽然 没有 很 奢 的 希望 ;但 总 有 些 希 望 的 。 我们 拒绝 了 她 们 ,无 论 
理由 如 何 充 足 , 却 使 她 们 的 希望 受 了 伤 ;这 总 有 儿 分 不 做 美 了 。 
这 是 我 党 得 很 帐 仆 的 。 至 于 我 自己 ,更 有 一 种 不 足 之 感 。 我 这 
时 被 四 面 的 歌声 诱惑 了 ,降服 了 ;但 是 远 远 的 , 远 远 的 歌声 总 仿 
佛 也 着 重 衣 摄 痒 似 的 , 越 援 越 援 不 着 痒 处 。 我 于 是 收 慢 着 贴 耳 
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的 妙 音 了 。 在 歌 扔 划 来 时 ,我 的 恒 慑 , 变 为 盼望 ;我 国 执 的 盼望 
着 ,有 如 饭 渴 。 虽 然 从 浅薄 的 经 验 里 ,也 能 够 推 知 , 那 贴 耳 的 歌 
声 ,将 剥 去 了 一 切 的 美妙 ;但 一 个 平常 的 人 像 我 的 , 淮 愿 任 了 理 
性 之 力 去 丑化 未 来 呢 ? 我 宁愿 自己 骗 着 了 。 不 过 我 的 社会 感性 
是 很 敏锐 的 ;我 的 思 力 能 拆 穿 道德 律 的 西洋 镜 , 而 我 的 感情 却 终 
于 被 它 压 服 着 。 我 于 是 有 所 顾忌 了 ,尤其 是 在 众 晶 昭彰 的 时 候 。 
道德 律 的 力 ,本 来 是 民众 赋予 的 ;在 民众 的 面前 ,自然 更 显 出 它 
的 威严 了 。 我 这 时 一 面 盼望 ,一 面 却 感到 了 两 重 的 禁制 :一 ,在 
通俗 的 意义 上 ,接近 妓 者 总 算 一 种 不 正当 的 行为 ;二 , 妓 是 一 种 
不 健全 的 职业 ,我 们 对 于 她 们 ,应 有 户 稚 勿 喜之 心 ,不 应 赏 玩 的 
去 听 她 们 的 歌 。 在 众 目 瞬 皮 之 下 ,这 两 种 思想 在 我 心里 最 为 旺 
盛 。 她 们 暂时 压倒 了 我 的 听 歌 的 盼望 ,这 便 成 就 了 我 的 灰色 的 
拒绝 。 那 时 的 心 实在 异常 状态 中 ,觉得 颇 是 异 乱 。 歌 盘 去 了 , 暂 
时 宁静 之 后 ,我 的 思绪 又 如 潮涌 了 。 两 个 相反 的 意思 在 我 心头 
往复 : 卖 歌 和 卖淫 不 同 , 听 歌 和 狮 妓 不 同 ,又 于 道德 其 事 ? 一 一 
但 是 ,但 是 ,她 们 既 被 逼 的 以 歌 为 业 ,她 们 的 歌 必 无 艺术 味 的 ; 况 
她 们 的 身世 ,我 们 究竟 该 同情 的 。 所 以 拒绝 倒 也 是 正 办 。 但 这 
些 意 思 终 于 不 曾 撤 开 我 的 听 歌 的 盼望 。 它 力量 异常 坚强 ; 它 总 
想 将 别 的 思绪 踏 在 脚下 。 从 这 重重 的 争斗 里 ,我 感到 了 浓厚 的 
不 足 之 感 。 这 不 足 之 感 使 我 的 心 盘旋 不 安 ,起 坐 都 不 安宁 了 。 
唉 ! 我 承认 我 是 一 个 自私 的 人 1 平 伯 呢 , 却 与 我 不 同 。 他 引 周 
启明 先生 的 诗 ,“ 因 为 我 有 妻子 ,所 以 我 爱 一 切 的 女人 ,因为 我 有 
子女 ,所 以 我 爱 一 切 的 孩子 ”DD 他 的 意思 可 以 见 了 。 他 因为 推 


人 中” 原 诗 是 ,我 为 了 自己 的 儿女 才 爱 小 孩子 ,为 了 自己 的 妻 才 爱 
女人 。" 见 《 雪 朝 )48 页 。 
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及 的 同情 , 爱 着 那些 歌 妓 ,并 且 尊 重 着 她 们 ,所 以 拒绝 了 她 们 。 
在 这 种 情形 下 ,他 自然 以 为 听 歌 是 对 于 她 们 的 一 种 侮辱 。 但 他 
也 是 想 听 歌 的 ,虽然 不 和 我 一 样 。 所 以 在 他 的 心中 ,当然 也 有 一 
番 小 小 的 争斗 ;争斗 的 结果 ,是 同情 胜 了 。 至 于 道德 律 ,在 他 是 
没有 什么 的 ;因为 他 很 有 茂 视 一 切 的 倾向 ,民众 的 力量 在 他 是 不 
大 觉 着 的 。 这 时 他 的 心意 的 活动 比较 简单 ,又 比较 松 弱 ,故事 后 
还 怡然 自若 ;我 却 不 能 了 。 这 里 平 伯 又 比 我 高 了 。 

在 我 们 谈话 中 间 ,又 来 了 两 只 歌 筋 。 伙 计 照 前 一 样 的 请 我 
们 点 戏 , 我 们 照 前 一 样 的 拒绝 了 。 我 受 了 三 次 容 , 心 里 的 不 安 更 
其 了 ,， 清 艳 的 夜景 也 为 之 减 色 。 船 夫 大 约 因为 要 赶 第 二 趟 生 
意 , 催 着 我 们 回去 ;我 们 无 可 无 不 可 的 答应 了 。 我 们 渐渐 和 那些 
蜡 黄 的 灯光 远 了 ,只 有 些 月 色 冷 清 清 的 随 着 我 们 的 归 舟 ， 我 们 
的 船 竟 设 个 伴 儿 ,秦淮 河 的 夜 正 长 哩 ! 到 大 中 桥 近 处 , 才 遇 着 一 
只 来 船 。 这 是 一 只 载 妓 的 板 船 , 黑 漆 漆 的 没有 一 点 光 。 船 头 上 
华 着 一 个 妓女 ; 瞳 里 看 出 ,白地 小 花 的 衫 子 , 黑 的 下 衣 。 她 手 里 
拉 着 骨 俊 , 口 里 唱 着 青 衫 的 调子 。 她 唱 得 响亮 而 圆 转 ; 当 她 的 升 
箭 一 般 驶 过 去 时 ,余音 还 披 披 的 在 我 们 耳 际 ,使 我 们 倾听 而 向 
往 。 想 不 到 在 努 末 的 游 踪 里 ,还 能 领略 到 这 样 的 清 歌 ! 这 时 船 
过 大 中 桥 了 ,森森 的 水 影 ,如 黑暗 张 着 巨 口 , 要 将 我 们 的 船 吞 了 
下 去 。 我 们 回顾 那 波 渺 的 黄 光 ,不 胜 依恋 之 情 ;我 们 感到 了 寂寞 
了 ! 这 一 段 地 方 夜色 甚 浓 , 又 有 两 头 的 灯火 招 邀 着 ; 桥 外 的 灯火 
不 用 说 了 ,过 了 桥 另 有 东 关 头 疏 朴 的 灯火 。 我 们 忽然 仰 头 看 见 
依 人 的 素 月 ,不 觉 深 悔 归 来 之 早 了 ! 走 过 东 关头 ,有 一 两 只 大 船 
湾 泊 着 ,又 有 几 只 船 向 我 们 来 着 。 器 器 的 一 阵 歌声 人 语 ,仿佛 笑 
我 们 无 伴 的 孤 舟 哩 。 东 关头 转弯 ,河上 的 夜色 更 浓 了 ; 临 水 的 效 
楼 上 ,时 时 从 帘 颖 里 射出 一 线 一 线 的 灯光 ;仿佛 黑暗 从 垂 睡 里 皮 
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了 一 皮 眼 。 我 们 默然 的 对 着 , 静 听 那 泪 一 一 浊 的 桨 声 , 几 乎 要 入 
睡 了 ;膀胱 里 却 温 寻 着 适 才 的 繁华 的 余味 。 我 那 不 安 的 心 在 静 
里 愈 显 活跃 了 ! 这 时 我 们 都 有 了 不 足 之 感 ,而 我 的 更 其 浓厚 。 
我 们 却 又 不 愿 回 去 ,于 是 只 能 由 局 悔 而 帐 眉 了 。 船 里 便 满 载 着 
帐 眉 了 。 直 到 利 涉 桥 下 ,微微 嘲 杂 的 人 声 , 才 使 我 共 然 一 惊 ; 那 
光景 却 又 不 同 。 右 岸 的 河 房 里 ,都 大 开 了 窗户 ,里 面 亮 着 网 网 的 
电灯 ,电灯 的 光 射 到 水 上 , 蚁 昨 曲 折 , 闪 闪 不 息 , 正 如 跳舞 着 的 仙 
女 的 臂 膊 。 我 们 的 船 已 在 她 的 臂 膊 里 了 ;如 睡 在 摇篮 里 一 样 , 倦 
了 的 我 们 便 又 入 梦 了 。 那 电灯 下 的 人 物 , 只 觉 像 蚂蚁 一 般 , 更 不 
去 葵 念 。 这 是 最 后 的 梦 ; 可 惜 是 最 短 的 梦 ! 黑暗 重复 落 在 我 们 
面前 ,我们 看 见 傍 岸 的 空 船上 一 星 两 星 的 ,枯燥 无 力 又 播 播 不 定 
的 灯光 。 我 们 的 梦 醒 了 ,我们 知道 就 要 上 岸 了 ;我 们 心里 充满 了 
幻灭 的 情思 。 

一 九 二 三 年 十 月 十 一 日 作 完 , 于 温州 
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这 次 中 华 教育 改进 社 在 南京 开 第 三 届 年 会 ,我 也 想 观 观光 ; 
故 “ 不 远 千里 ”的 从 浙江 赶 到 上 海 , 决 于 七 月 二 日 附 赴 会 诸 公 的 
车 尾 而 行 。 


一 自 勤 的 招待 


七 月 二 日 正 是 浙江 与 上 海 的 社员 乘 车 赴 会 的 日 子 。 在 上 海 
这 样 大 车 站 里 ,多 了 几 十 个 改进 社 社 员 , 原 也 不 一 定 能 够 显 出 其 
么 异样 ;但 我 却 觉得 确 乎 是 不 同 了 ,“ 一 时 之 盛 ”的 光景 ,在 车 站 
的 一 角 上 ,是 显然 可 见 的 。 这 是 在 茶点 室 的 左边 ;那里 从 着 一 群 
人 ,正在 向 两 位 特派 的 招待 员 接洽 。 壁 上 贴 着 一 张 黄色 的 磅 纸 ， 
写 着 龙 蛇 飞舞 的 字 :“ 二 等 四 元 口 ,三 等 二 元 口 。 两 位 招待 员 开 
始 执行 职务 了 ;这 时 已 是 六 点 四 十 分 ,离开 车 还 有 二 十 分 钟 了 。 





招待 员 所 应 做 的 第 一 大 事 , 自 然 是 买 车 票 。 买 车 票 是 大 家 都 会 | 
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的 , 买 半 票 却 非 由 他 们 二 位 来 优待 "一 下 不 可 。“ 优 待 " 可 真 不 
是 容易 的 事 , 他 们 实行 “优待 "的 时 候 ,要 向 每 个 人 取 名 片 , 票 
价 ,一 一 还 得 找 钱 。 他 们 往 还 于 茶点 室 和 售票 处 之 间 , 少 说 些 ， 
足 有 二 十 次 ! 他 们 手 里 是 拿 着 一 全 名片 和 钞票 洋 钱 ;眼睛 总 是 
张望 着 前 面 ,仿佛 遗失 了 什么 , 急 急 寻 驶 一 样 ;面部 筋肉 平板 地 
紧张 着 ; 手 和 足 的 运动 都 像 不 是 他 们 自己 的 。 好 容易 费 了 二 虎 
之 力 ,居然 买 了 几 张 票 , 赁 着 名 片 分 发 了 。 每 次 分 发 时 ,各 位 候 
补 人 都 一 拥 而 上 。 等 到 得 不 着 票子 , 便 不 免 有 了 三 三 两 两 的 怨 
声 了 。 那 两 位 招待 员 买 票 事 大 , 却 也 顾 不 得 这 些 。 可 是 钟 走 得 
真 快 ,不 党 七 点 还 从 五 分 了 。 这 时 票子 还 有 许多 人 没 奖 着 ,大 家 
都 着 急 ;而 招待 员 竟 不 出 来 ! 有 的 人 急忙 寻 着 他 们 ,情愿 取 回 了 
钱 , 自 买 全 票 ;有 的 向 他 们 顿 足 舞 手 的 责备 着 ,他 们 却 只 是 忙 善 
照 名 片 退 钱 ,一 言 不 发 。 一 一 真 好 性 儿 ! 于 是 大 家 三 步 并 作 丙 
步 ,自己 去 买 票子 ;这 一 挤 非 同 小 可 ! 我 除 照 付 票 价 外 ,还 出 了 
一 身 大 汗 , 才 并 到 一 张 三 等 车 票 。 这 时 候 两 位 招待 员 的 怨 声 真 
载 道 了 ;“ 这 样 的 饭 桶 1”“ 真 饭 桶 !”“ 早 做 什么 事 的 ?”“ 六 点 钟 就 
来 了 ,还 是 自己 灭 票 , 铭 不 客 ! 我 猜想 这 时 候 两 位 招待 员 的 耳 杀 
该 有 些 儿 热 了 ， 其 实 我 倒 能 原谅 他 们 ,无论 招待 的 成 绩 如 何 ,他 
们 的 眼睛 和 腿 总 算 忙 得 可 以 了 ,这 也 总 算是 角 勤 了 ;他 们 也 可 以 
对 得 起 改进 社 了 ,改进 社 也 可 以 对 得 起 他 们 的 社员 了 , 一 一 上 
车 后 ,车 就 开 了 ;有 人 问 ,“ 两 个 饭 桶 来 了 没有 ?”“ 没 有 吧 !1" 车 是 
开 T 了 。 


二 “ 躬 逢 其 盛 ” 


七 月 二 日 的 晚上 , 花 了 约莫 一 点 钟 的 时 间 , 才 在 大 会 注册 组 
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买 了 一 张 旁 听 的 标识 。 这 个 标识 很 不 漂亮 ,但 类 有 实用 。 七 月 
三 日 早晨 的 年 会 开幕 大 典 ,我 得 躺 逢 其 盛 ,全 靠 着 它 呢 。 

七 月 三 日 的 早晨 ,大 雨 倾盆 而 下 。 这 次 大 典 在 中 正 街 公 共 
讲演 厅 举 行 。 该 厅 离 我 所 住 的 地 方 有 六 七 里 路 远 ; 但 我 终于 冒 
了 狂风 暴雨 , 乘 了 黄 包 车 赴 会 。 在 这 一 点 上 ,我 的 热心 决 不 下 于 
社员 诸 君 的 。 

到 了 会 场 门 首 ,早已 停 着 许多 汽车 ,马车 ;我 知道 这 确 乎 是 
大 典 了 。 走 进 会 场 , 坐 定 细 看 ,一切 都 很 从 容 ,似乎 离开 会 的 时 
闻 还 远 得 很 呢 ! 一 一 虽然 规定 的 时 间 已 经 到 了 。 楼 上 正中 是 女 
宾 席 ,似乎 很 是 寥寥 ;两 旁 都 是 军 警 席 一 一 正和 楼 下 的 两 旁 一 
样 。 一 个 黑色 的 警察 , 间 着 一 个 灰色 的 兵士 ,静默 的 立 着 。 他 们 
大 概 不 是 来 听讲 的 ,因为 既 没 有 赛 磁 的 社员 徽章 ,又 没有 和 我 一 
样 的 旁听 标识 ,而 且 也 没有 真正 的 “ 席 " 一 一 坐位 。( 我 所 谓 “ 军 
警 席 " ,是 就 实际 而 言 ,当时 场 中 并 无 此 项 名 义 , 合 行 声明 。) 听 说 
督军 省 长 都 要 “驾临 "该 场 ;他 们 原 是 保卫 “两 长 "来 的 ,他 们 原 是 
监视 我 们 来 的 ,好 一 个 武装 的 会 场 1 

那 时 “两 长 "未 到 ,盛会 还 未 开场 ;我 们 忽然 要 做 学 生 了 1! 一 
位 教员 风 的 女士 走 上 人 台 来 , 像 一 道光 闪 在 听众 的 眼前 ;她 请 大 家 
练习 《尽力 中 华 ) 歌 。 大 家 荡然 的 立 起 ,跟着 她 唱 。 但 “出 其 不 
意 , 攻 其 不 备 ", 有 些 人 不 敢 高 唱 , 有 些 人 竟 唱 不 出 。 所 以 唱 完 的 
时 候 , 她 温和 地 笑 着 向 大 家 说 ;这 回 太 低 了 ,等 等 再 唱 一 回 。 她 
轻 轻 的 鞠 了 躬 , 走 了 。 等 了 一 等 ,她 果然 又 来 了 。 说 完 “ 一 一 一 
二 一 一 三 一 一 四 "之 后 《尽力 中 华 》 的 歌声 果然 很 响 地 起 来 了 。 
她 将 左手 插 在 腰 间 ,右手 上 下 的 挥 着 ,表示 节拍 ;挥手 的 时 候 , 腰 
部 以 上 也 随 着 微微 的 向 左右 倾 侧 , 显 出 极为 柔软 的 曲线 ;她 的 头 
略 略 偏 右 仰 着 ,嘴唇 轻 轻 的 动 着 ,嘴唇 以 上 , 尽 是 微笑 。 唱 完 时 ， 
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由 这 将 吾 闻 学 国 








她 仍 笑 着 说 “好 些 了 ,等 等 再 唱 。 再 唱 的 时 候 , 她 拍 着 两 手 ,发 
出 清脆 的 响 ,其余 和 前 回 一 样 。 唱 完 ,她 立刻 又 "一 一 一 二 一 一 
三 一 一 四 ”的 要 大 家 唱 。 大 家 似乎 很 惊 情 , 似 乎 她 真 看 得 大 家 和 和 
学 生 一 样 了 ;但 是 半 秒 钟 的 错 情 与 不 耐 以 后 ,终于 又 唱 起 来 了 
一 一 自然 有 一 部 分 人 , 因 疲 倦 而 休息 。 于 是 大 家 的 临时 的 学 生 
时 代 告 终 。 不 一 会 , 场 中 忽然 纷扰 ,大 家 的 视线 都 集中 在 东北 角 
上 ;这 是 齐 督军 、 韩 省 长 来 了 ,开会 的 时 间 真 到 了 ! 

空空 的 讲坛 上 ,这 时 竞 济济 一 台 了 。 正 中 有 三 张 椅子 ,两 旁 
各 有 一 排 椅子 。 正 中 的 三 人 是 齐 党 元 ,韩国 钧 , 男 有 一 个 西装 少 
年 ;后 来 他 演说 , 才 知 是 "高 督办 "一 一 就 是 讳 恩 洪 " 的 了 一 一 的 
代表 。 这 三 人 端 坐 在 台 的 正中 ,使 我 联想 到 大 雄 宝典 上 的 三 尊 
佛像 ;他 们 虽 坦 然 的 坐 着 ,我 却 无 端的 为 他 们 “ 怕 矶 "着 。 一 一 于 
是 开会 了 , 照 着 秩序 单 进行 。 详 细 的 情形 ,有 各 报 记述 可 看 , 址 
庸 在 下 再 来 饶舌 。 现 在 单 表 齐 党 元 .韩国 钧 和 东南 大 学 校长 郭 
秉 文 博士 的 高 论 。 齐 泡 元 究竟 是 督军 兼 巡 阅 使 ,他 的 声音 是 加 
倍 的 宏 亮 ; 那 时 场 中 也 特别 肃 静 一 一 齐 党 元 究竟 与 众 不 同 呀 ! 
他 咬 字 眼 儿 真 咬 得 清白 ;他 的 话 是 “ 字 本 位 ”, 是 一 个 字 一 个 字 吐 
出 来 的 。 字 与 字 间 的 时 距 ,我 不 能 指明 ,只 觉 比 普 通 人 说 话 延长 
黑 了 ;最 令 我 惊异 而 且 焦躁 的 ,是 有 几 句 说 完 之 后 。 那 时 我 总 以 
为 第 二 句 应 该 开始 了 , 岂 知 一 等 不 来 ,二 等 不 至 ,三 等 不 到 ;他 是 
在 唱歌 呢 ,这 儿 磁 着 全 休止 符 了 ! 等 到 三 等 等 完 ,四 拍 拍 毕 ,第 
二 句 的 第 一 个 字 才 姗 姗 的 来 了 。 这 其 间 至 少 有 一 分 钟 ; 要 用 主 
观 的 计时 法 ,简直 可 说 足 有 五 分 钟 ! 说 来 说 去 ,究竟 他 说 的 是 什 
么 呢 ? 我 恭 恭 敬 敬 的 答 道 : 半 篇 八股 ! 他 用 拆字 法 将 “中 华 教育 
改进 社 " 一 题 拆 为 四 段 : 先 做 “教育 "二 字 ,是 为 第 一 股 ;次 做 “ 教 
育 改 进 ” ,是 为 第 二 股 ;“ 中 华 教育 改进 "是 第 三 股 ;加 上 “ 社 " 字 ， 
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是 第 四 股 。 层 层 递 进 , 如 他 由 督军 而 升 巡 阅 使 一 样 。 齐 党 元 本 
是 康 贡 生 ,这 类 文章 本 是 他 的 拿手 戏 ; 只 因 时 代 维 新 ,不 免 也 要 
改良 一 番 , 才 好 应 世 ; 八 股 只 剩 了 四 股 ,大约 便 是 为 此 了 。 最 教 
我 不 忘记 的 ,是 他 说 完 后 的 那 一 鞠躬 。 那 一 鞠 射 真是 与 众 不 同 ， 
鞠 下 去 时 ,上 半身 全 与 讲课 平 行 , 我 们 只 看 见 他 一 头 的 黑 发 ;他 
然后 慢 慢 的 立 起 退 下 。 这 其 间 费 了 普通 人 三 个 一 蓝 躬 的 时 间 ， 
是 的 的 确 确 的 。 接 着 便 是 韩国 钧 了 。 他 有 一 篇 改进 社 开会 词 ， 
是 开会 前 已 分 发 了 的 。 里 面 曾 有 一 节 , 论 及 现在 学 风 的 不 良 , 颇 
有 痛心 疾 首 之 概 。 我 很 想 听 听 他 的 高 见 。 但 他 却 不 曾 照 本 宣 
扬 , 他 这 时 另 有 一 番 说 话 。 他 也 经 过 了 许多 时 间 ; 但 不 知 是 我 的 
精神 不 济 , 还 是 另 有 原因 ,我 毫 没 有 领会 他 的 意思 。 只 有 化 尾 的 
时 候 ,他 提高 了 喉 史 ,我 也 竖 起 了 耳朵 ,这 才 了 听见 他 的 警句 了 。 
他 说 ;现在 政治 上 南北 是 不 统一 的 。 今 天 到 会 诸 君 , 却 南北 都 
有 , 同 以 研究 教育 为 职 志 , 毫 无 输 域 之 见 。 可 见 统一 是 要 靠 文 化 
的 ,不 能 靠 武力 1" 这 最 后 一 句 话 确 是 漂亮 ,赢得 如 震 的 掌声 和 许 
多 轻微 的 沉 叹 。 他 便 在 掌声 里 退 下 。 这 时 我 们 所 注意 的 ,是 在 
他 肘 腋 之 旁 的 齐 变 元 ; 可惜 我 眼睛 不 佳 ,不 能 看 到 他 面部 的 变 
化 ,因而 他 的 心情 也 不 能 详 说 :这 是 很 遗憾 的 。 于 是 一 一 是 我 行 
文 的 “于 是 ” ,不 是 事实 的 “于 是 ", 请 注意 一 一 来 了 郭 秉 文博 士 。 
他 说 ,我 只 记得 他 说 ,“ 青 年 的 思想 应 稳健 ,正确 。 旁边 有 一 位 告 
诉 我 说 :“ 这 是 齐 沟 元 的 话 。 但 我 却 发 见 了 ,这 也 是 韩国 钧 的 话 ， 
便 是 开会 辞 里 所 说 的 。 究 竟 是 谁 的 话 呢 ? 或 者 是 “英雄 所 见 ,大 
略 相同 ” 么 ? 这 却 要 请 问 郭 博士 自己 了 。 但 我 不 能 明白 :什么 思 
想 才 算 正确 和 稳健 呢 ? 郭 博士 的 演说 里 不 曾 下 注脚 ,我 也 只 好 
终于 莫 测 高 深 了 。 

还 有 一 事 , 不 可 不 记 。 在 那些 点 缀 会 场 的 警察 中 ,有 一 个 瘦 
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长 的 ,始终 笔直 的 站 着 ,几乎 不 曾 移 过 一 步 , 真 像 石像 一 般 , 有 着 
可 怕 的 静默 。 我 最 佩服 他 那 帅 着 的 头 和 垂 着 的 手 ;那天 真 苦 了 
他 们 三 位 了 ! 另 有 一 个 警官 ,也 颇 可 观 。 他 那 肥 硕 的 身体 , 凸 出 
的 肚皮 , 老 是 背 着 的 双手 ,和 那 微 微 人 起 的 下 巴 , 高 高 竹 着 的 仁 
丹 胡 子 ,以 及 胸 前 累累 挂 着 的 徽章 一 一 那天 场 中 ,这 后 两 件 是 他 
所 独 有 的 一 一 都 显 出 他 的 身分 和 骄傲。 他 在 楼 下 左 旁 往来 的 徘 
咎 着 ,似乎 在 督 率 着 他 的 部 下 。 我 不 能 忘记 他 。 


三 第 三 人 称 


七 月 口 日 ,正式 开会 。 社 员 全 体 大 会 外 ,使 是 许多 分 组 会 
议 。 我 们 知道 全 体 大 会 不 过 是 那么 回 事 ,值得 注意 的 是 后 者 。 
我 因为 也 偶然 的 做 了 国文 教师 , 便 决然 无 疑 地 投 到 国语 教学 组 
旁听 。 不 幸 听 了 一 次 , 便 生 了 病 ,不 能 再 去 。 那 一 次 所 议 的 是 
“采用 他 ,她 , 它 案 "( 大 意 如 此 ,原文 忘记 了 ); 足 足 议 了 两 个 半 钟 
头 , 才 算 不 解决 地 解决 了 。 这 次 讨论 ,总 算 详 细 已 极 ,无 微 不 至 ; 
在 讨论 时 ,很 有 几 位 英雄 , 舌 本 翻 澜 , 妙 绪 环 涌 , 使 得 我 芒 塞 顿 
开 , 播 头 佩服 。 这 不 可 以 不 记 。 

其 实 我 第 一 先 应 该 佩服 提案 的 人 ! 在 现在 大 家 已 经 “采用 ” 
“他 ,她 , 它 " 的 时 候 ,他 才 从 容 不 迫 地 提出 了 这 件 议案 , 真 可 算得 
老成 持 重 ， 不 敢 为 天 下 先 ”, 确 遵 老子 遗 训 的 了 。 在 我 们 礼仪 之 
邦 ,无 论 何 处 ,时 间 先 生 总 是 要 先 请 一 步 的 ;所 以 这 件 议案 不 因 
为 他 的 从 容 而 被 忽视 , 反 因 为 他 的 从 容 而 被 尊崇 ,这 就 是 所 谓 
“让 德 ”。 且 看 当日 之 情形 , 谁 不 兴 高 而 采 烈 ? 便 可 见 该 议案 的 
号 召 之 力 了 。 本 来 呢 ， 新 文学 "里 的 第 三 人 称 代名词 也 太 纷 歧 
了 ! 既 " 她 “ 伊 " 之 互 用 ,又 “ 物 “ 它 "之 不 同 , 更 有 “ 渠 “ 彼 之 
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流 , 寓 跳 其 间 ; 于 是 乎 乌 烟 疗 气 ,一塌糊涂 ! 提案 人 虽 只 为 辨 
“性 "起 见 ,但 指定 的 三 字 , 皆 属于 也 字 系 统 , 例 然 有 正名 之 意 。 
将 来 "也 字 系 统 若 竟 成 为 正统 , 那 开 创 之 功 一 定 要 归于 提案 人 
的 。 提 案 人 有 如 彼 的 力量 ,如 此 的 见解 , 怎 不 教 人 佩服 ? 

讨论 的 中 心 点 是 在 女人 ,就 是 在 “她 ” 字 。“ 人 "让 他 站 着 ， 
“ 牛 " 也 让 它 站 着 ;所 饶 不 过 的 是 “ 女 ” 人 ,就 是 “她 " 字 旁 边 立 着 的 
那 * 女 "人 ! 于 是 辩论 开始 了 。 一 位 教师 说 ,“ 据 我 的 “经 验 ' , 女 
学 生 总 不 喜欢 “她 ' 字 一 一 男人 的 “他 ,只 标 一 个 “人 ' 字 旁 ,女子 
的 ‘她 " , 却 特别 标 一 个 “ 女 ' 字 旁 , 表 明 是 个 女人 ;这 是 她 们 所 不 
平 的 ! 我 发 出 的 讲义 ,上 面 的 “他 " 字 ,她们 常常 要 将 “人 ' 字 旁 改 
成 “ 男 ' 字 旁 ,可 以 见 她 们 报复 的 意思 了 。” 大 家 听 了 ,都 微微 笑 
着 , 像 很 有 味 似 的 。 另 一 位 却 起 来 驶 道 ,“ 我 也 在 女 学 党 教书 , 却 
没有 这 种 情形 !1" 海 格 尔 的 定律 不 错 ,调和 派 来 了 ,他 说 ,“ 这 本 来 
有 两 派 : 用 文言 的 欢喜 用 “ 伊 " 字 ,如 周作 人 先生 便 是 ;用 白话 的 
欢喜 用 “她 " 字 ,“ 伊 ' 字 用 的 少 些 ; 其 实 两 个 字 都 是 一 样 的 “用 
文言 的 欢喜 用 “ 伊 ' 字 ," 这 句 话 却 有 意思 1 文言 里 间或 有 “ 伊 " 字 
看 见 ,这 是 真理 ;但 车 说 那些 “ 伊 " 都 是 女人 , 那 却 不 免 委 届 了 许 
多 男人 ! 周作 人 先生 提倡 用 “ 伊 " 字 也 是 实 , 但 只 是 用 在 白话 里 ; 
我 可 保证 ,他 决 不 会 有 什么 “用 文言 "的 话 ! 而 且 若 是 主张 “ 伊 ” 
字 用 于 文言 , 那 和 主张 人 有 两 只 手 一 样 ,何必 周 先生 来 提倡 呢 ? 
于 是 又 冤枉 了 周 先生 ! 调和 终于 无 效 , 一 位 女 教师 立 起 来 
了 。 大 家 都 倾 耳 以 待 , 因 为 这 是 她 们 的 切身 问题 , 必 有 一 番 精 当 
之 论 ! 她 说 话 快 极 了 ,我 听 到 的 警句 只 是 ,“ 历 来 加 “ 女 ' 字 旁 的 
字 都 是 不 好 的 字 ; “她 ' 字 是 用 不 得 的 1" 一 位 他 "立刻 驳 道 ， 
““ 好 ' 字 岂 不 是 “ 女 " 字 旁 么 ?”" 大 家 都 大 笑 了 。 在 这 大 笑 之 中 , 忽 
有 苍老 的 声音 :我 看 他 ` 字 璧 如 我 们 普通 人 坐 三 等 车 ;她 ` 字 
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| 加 了 ' 女 ' 字 旁 ,是 请 她 们 坐 二 等 车 ,有 什么 不 好 呢 ?” 这 回 真 哄 党 


了 ,有 几 个 人 笑 得 眼睛 亮晶晶 的 ,眼泪 几乎 要 出 来 ;真是 所 谓 “ 笑 
中 有 泪 “ 了 。 后 来 的 情形 可 有 些 模糊 ,大 约 便 在 谈 笑 中 收 了 场 ; 
于 是 乎 一 幕 喜 剧 告 成 。 

“二 等 车 "三 等 车 "这 一 个 比喻 ,真是 新 鲜 , 足 为 修辞 学 开 
一 馈 新 的 局 面 ,使 我 有 永远 的 趣味 。 从 前 机 宝玉 说 男人 的 骨头 
是 泥 做 的 ,女人 的 骨头 是 水 做 的 ,至 今 传 为 佳话 ;现在 我 们 的 辩 
士 又 发 明了 这 个 “下 三 等 车 ”的 比喻 ,真是 妖 美 前 修 ,启迪 来 学 
了 。 但 这 个 “二 三 等 之 别 " 究 竟 也 有 例外 ;我 离开 南京 那 一 晚 , 明 
明 在 三 等 车 上 看 见 三 个 “她 ”1 我 想 :“ 她 “她 “她 ”何以 不 坐 二 
等 车 呢 ? 难道 客气 不 成 ? 一 一 那 位 辩 土 的 话 应 该 是 不 错 的 ! 

一 九 二 四 年 ,温州 
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白水 是 个 老实 人 ,又 是 个 有 趣 的 人 。 他 能 在 谈天 的 时 候 , 滔 
滔 不 绝地 发 出 长 篇 大 论 。 这 回 听 勉 子 说 ,日 本 某 杂 志 上 有 ” 女 ?” 
一 文 ,是 几 个 文人 以 “ 女 "为 题 的 桌 话 的 纪录 。 他 说 ,“ 这 倒 有 趣 ， 
我 们 何不 也 来 一 下 ? 我们 说 ， 你 先 来 上 他 摄 了 报头 发 道 :好 ! 
就 是 我 先 来 ;你 们 可 别 临阵 脱逃 才 好 "我 们 知道 他 照例 是 开局 
不 能 自 休 的。 果然 ,一 番 话 费 了 这 多 时 候 , 以 致 别人 只 有 补充 的 
工夫 ,没有 自 叙 的 余 裕 。 那 时 我 被 指定 为 临时 书记 , 曾 将 桌 上 所 
说 , 拉 杂 写 下 。 现 在 整理 出 来 , 便 是 以 下 一 文 。 因 为 十 之 八 是 白 
水 的 意见 , 便 用 了 第 一 人 称 ,作为 他 自述 的 模样 ;我 想 , 白 水 大 概 
不 至 于 不 承认 吧 ? 

老实 说 ,我 是 个 欢喜 女人 的 人 ;从 国民 学 校 时 代 直 到 现在 ， 
我 总 一 贯 地 欢喜 着 女人 。 虽 然 不 曾 受 着 什么 “ 女 难 ,而 女人 的 
力量 ,我 确 是 常常 领略 到 的 。 女 人 就 是 磁石 ,我 就 是 一 块 软 铁 ; 
为 了 一 个 虚构 的 或 实际 的 女人 , 呆 采 的 想 了 一 -两 点 钟 ,乃至 想 了 
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一 两 个 星期 ,真有 不 知 肉 味 光景 一 一 这 种 事 是 屡屡 有 的 。 在 路 
上 走 , 远 远 的 有 女人 来 了 ,我 的 眼睛 便 像 蜜蜂 们 嗅 着 花香 一 般 ， 
直 捍 过去。 但 是 我 很 知足 ,普通 的 女人 ,大 概 看 一 两 眼 也 就 够 
了 ,至 多 再 掉 一 回头 。 像 我 的 一 位 同学 那样 ,遇见 了 异性 ,就 立 
正 一 一 向 左 或 向 右 转 ,仔细 用 他 那 两 只 近视 眼 , 从 眼镜 下 面 紧 紧 
追 出 去 半日 半日 ,然后 看 不 见 , 然 后 开 步 走 一 一 我 是 用 不 着 的 。 
我 们 地 方 有 名 土话 说 ; 乖 子 望 一 眼 , 呆 子 望 到 晚 ;我 大 约 总 在 
“ 乖 子 "一 边 了 。 我 到 无 论 什么 地 方 , 第 一 总 是 用 我 的 眼睛 去 寻 
找 女 人 。 在 火车 里 ,我 必 走 遍 几 辆 车 去 发 见 女 人 ;在 轮船 里 ,我 
必 走 遍 全 船 去 发 见 女人 。 我 若 找 不 到 女人 时 ,我 便 和 逛 游戏 场 去 ， 
赶 庙 会 去 ,一 一 我 大 胆 地 加 一 句 一 一 参观 女 学 校 去 ;这 些 都 是 女 
人 多 的 地 方 。 于 是 我 的 眼睛 更 忙 了 ! 我 拖 着 两 只 脚跟 着 她 们 
走 ,往往 直到 疲倦 为 止 。 

我 所 追寻 的 女人 是 什么 呢 ? 我 所 发 见 的 女人 是 什么 呢 ? 这 
是 艺术 的 女人 。 从 前 人 将 女人 比 做 花 , 比 做 鸟 , 比 做 羔羊 ;他 们 
只 是 说 ,女人 是 自然 手 里 创造 出 来 的 艺术 ,使 人 们 欢喜 赞叹 一 一 
正如 艺术 的 儿童 是 自然 的 创作 ,使 人 们 欢喜 沈 叹 一 样 。 不 独 男 
人 欢喜 赞叹 ,女人 也 欢喜 赞叹 ;而 “ 妨 " 便 是 欢喜 赞叹 的 另 一 面 ， 
正如 * 爱 "是 欢喜 赞叹 的 一 面 一 样 。 受 欢喜 赞叹 的 ,又 不 独 是 女 
人 ,男人 也 有 。“ 此 柳 风 流 可 爱 , 似 张 绪 当年 ," 便 是 好 例 ; 而 “ 美 
丰 仪 "一 语 , 尤 为 “ 史 不 绝 书 ”"。 但 男人 的 艺术 气氛 ,似乎 总 要 少 
些 ; 贾 宝玉 说 得 好 ;男人 的 骨头 是 泥 做 的 ,女人 的 骨头 是 水 做 的 。 
这 是 天 命 呢 ? 还 是 人 事 呢 ? 我 现在 还 不 得 而 知 ;只 觉得 事实 是 
如 此 罢了 。 你 看 ,目下 学 绘画 的 “人 体 习 作 " 的 时 候 , 谁 不 用 
了 女人 做 他 的 模特 儿 呢 ?这 不 是 因为 女人 的 曲线 更 为 可 爱 么 ? 
我 们 说 , 自 有 历史 以 来 ,女人 是 比 男人 更 其 艺术 的 ;这 人 句 话 总 该 
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不 会 错 吧 ? 所 以 我 说 ,艺术 的 女人 。 所 谓 艺术 的 女人 ,有 三 种 意 
思 : 是 女人 中 最 为 艺术 的 ,是 女人 的 艺术 的 一 面 ,是 我 们 以 艺术 
的 眼 去 看 女人 。 我 说 女人 比 男人 更 其 艺术 的 ,是 一 般 的 说 法 ;说 
女人 中 最 为 艺术 的 ,是 个 别 的 说 法 。 一 一 而 “艺术 ”一 词 ,我 用 它 
的 狭义 , 专 指 眼睛 的 艺术 而 言 ,与 绘画 ,雕刻 ,跳舞 同 其 范 类 。 艺 
术 的 女人 便 是 有 着 美好 的 颜色 和 轮廓 和 动作 的 女人 , 便 是 她 的 
容貌 ,身材 ,姿态 ,使 我 们 看 了 感到 “自己 圆满 "的 女人 。 这 里 有 
一 块 天 然 的 界碑 ,我 所 说 的 只 是 处 女 ; 少 妇 , 中 年 妇 人 ,那些 老 太 
太 们 ,为 她 们 的 年 岁 所 侵蚀 ,已 上 了 凋零 与 枯 奢 的 路 途 ,在 这 一 
件 上 ,已 是 落伍 者 了 。 女 人 的 圆满 相 , 只 是 她 的 “人 的 诸 相 ”之 
一 ;她 可 以 有 大 才能 ,大 智慧 ,大 仁慈 ,大 勇 末 ,大 贞洁 等 等 ,但 都 
无 碍 于 这 一 相 。 诸 相 可 以 帮助 这 一 相 , 使 其 更 至 于 充实 ;这 一 相 
也 可 帮助 诸 相 , 分 其 圆满 于 它们 ,有 时 更 能 遮盖 它们 的 缺 处 。 我 
们 之 看 女人 , 若 被 她 的 圆满 相 所 吸引 , 便 会 不 顾 自 己 , 不 顾 她 的 
一 切 , 而 只 陶醉 于 其 中 ;这 个 陶醉 是 刹那 的 ,无 关心 的 ,而 且 在 沉 
默 之 中 的 。 

我 们 之 看 女人 ,是 欢喜 而 决 不 是 恋爱 。 恋 爱 是 全 般 的 ,欢喜 
是 部 分 的 。 恋 爱 是 整个 “自我 "与 整个 “自我 "的 融合 , 故 坚 深 而 
久 长 ;欢喜 是 “自我 "间断 片 的 融合 , 故 轻 浅 而 飘忽 。 这 两 者 都 是 
生命 的 趣味 ,生命 的 姿态 。 但 恋爱 是 对 人 的 ,欢喜 却 兼 人 与 物 而 
言 。 一 一 些 外 本 还 有 “仁爱 ", 便 是 “ 民 胞 物 与 "之 怀 ;再 进一步 ， 
“天 地 与 我 并 生 ,万物 与 我 为 一 ," 便 是 “ 神 爱 "“ 大 爱 " 了 。 这 种 
无 分 物 我 的 爱 , 非 我 所 要 论 ; 但 在 此 又 须 立 一 界碑 , 凡 伟 大 上 庄严 
之 象 , 无 论 属 人 属 物 ,足以 吸引 人 心 者 , 必 为 这 种 爱 ; 而 优美 艳丽 
的 光景 则 始 在 “欢喜 "的 赣 中 。 至 于 恋爱 ,以 人 格 的 吸引 为 骨 子 ， 
有 极 强 的 占有 性 ,又 与 二 者 不 同 。Y 君 以 人 与 物 平 分 恋爱 与 欢 
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喜 , 以 为 " 喜 " 仅 属 物 ， 爱 " 旋 属 人 ; 若 对 人 言 喜 ", 便 是 茂 视 他 的 
人 格 了 。 现 在 有 许多 人 也 以 为 将 女人 比 花 , 比 乌 , 比 羔羊 , 便 是 
侮辱 女人 ;赞颂 女人 的 体态 ,也 是 侮 夺 女 人 。 所 以 者 何 ? 便 是 茂 
视 她 们 的 人 格 了 ! 但 我 觉 我 们 若 不 能 将 “体态 的 美 "排斥 于 人 格 
之 外 ,我 们 便 要 慢 慢 的 说 这 句 话 ! 而 美 若是 一 种 价值 ,人 格 若是 
建筑 于 价值 的 基石 上 ,我 们 又 何 能 排斥 那 “ 体 态 的 美 " 呢 ”所 以 
我 以 为 只 须 将 女人 的 艺术 的 一 面 作为 艺术 而 鉴赏 它 , 与 鉴赏 其 
他 优美 的 自然 一 样 ;艺术 与 自然 是 “ 非 人 格 " 的 ,当然 便 说 不 上 
“成 视 "与 否 。 在 这 样 的 立场 上 ,将 人 比 物 , 欢 喜 赞 吧 , 自 与 因 袭 
的 玩弄 的 态度 相差 十 万 八 千里 , 当 可 告 无 罪 于 天 下 。 一 一 只 有 
将 女人 看 作 “ 玩 物 ”, 才 真是 碾 视 呢 ; 即 使 是 在 所 谓 的 “恋爱 "之 
中 。 艺术 的 女人 ,是 的 ,艺术 的 女人 ! 我 们 要 用 惊异 的 眼 去 看 
她 , 那 是 一 种 奇迹 ! 

我 之 看 女人 ,十 六 年 于 兹 了 ,我 发 见 了 一 件 事 , 就 是 将 女人 
作为 艺术 而 鉴赏 时 , 切 不 可 使 她 知道 ;无 论 是 生 下 的 ,是 较 熟 悉 
的 。 因 为 这 要 引起 她 性 的 自卫 的 羞耻 心 或 他 种 嫌 恶 心 ,她 的 艺 
术 味 便 要 变 稀薄 了 ;而 我 们 因 她 的 羞耻 或 嫌 恶 而 关心 ,也 就 不 能 
静观 自得 了 。 所 以 我 们 只 好 秘密 地 鉴赏 ;艺术 原来 是 秘密 的 呀 ， 
自然 的 创作 原来 是 秘密 的 呀 。 但 是 我 所 欢喜 的 艺术 的 女人 , 究 
况 是 怎样 的 呢 ?” 您 得 问 了 。 让 我 告诉 您 ;我 见 过 西洋 女人 ,日 本 
女人 ,江南 江北 两 个 女人 城内 的 女人 ， 名 闻 浙 东西 的 女人 ;但 我 
的 眼光 究竟 太 猜 了 ,我 只 见 过 不 到 半 打 的 艺术 的 女人 ! 而 且 其 
中 只 有 一 个 西洋 人 ,没有 一 个 日 本 人 1 那 西洋 的 处 女 是 在 Y 城 
里 一 条 个 埠 的 拐角 上 遇 着 的 , 惊 鸿 一 车 似 地 便 过 去 了 。 其 余 有 
两 个 是 在 两 次 火车 里 遇 着 的 ,一 个 看 了 半天 ,一 个 看 了 两 天 ;还 
有 一 个 是 在 乡村 里 遇 着 的 , 足 足 看 了 三 个 月 。 一 一 我 以 为 艺术 
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的 女人 第 -是 有 她 的 温柔 的 空气 ;使 人 如 听 着 第 管 的 悠扬 ,如 咱 
着 玫瑰 花 的 芬芳 ,如 躺 着 在 天 故 绒 的 厚 毯 上 。 她 是 如 水 的 密 ,如 
烟 的 轻 ,笼罩 着 我 们 ;我 们 怎 能 不 欢喜 赞叹 呢 ? 这 是 由 她 的 动作 
而 来 的 ;她 的 一 举 步 , 一 伸 腰 ,一 掠 履 ,- -转眼 ,一 低头 ,乃至 衣 被 
的 微 更 , 衫 幅 的 轻 舞 ,都 如 察 的 流 , 风 的 微 澜 ;我 们 怎 能 不 欢喜 赞 
芭 呢 ? 最 可 爱 的 是 那 软 软 的 腰 儿 ;从 前 人 说 临风 的 垂柳 《红楼 
梦 》 里 说 晴 雯 的 "水蛇 腰 儿 ” ,都 是 说 腰 肢 的 细软 的 ;但 我 所 欢喜 
的 腰 呀 ,简直 和 苏州 的 牛皮 糖 一 样 ,使 我 满 舌 头 的 和 研 , 满 牙齿 的 
软 呀 。 腰 是 这 般 软 了 ,手足 自 也 有 车 逸 不 凡 之 概 。 你 瞧 她 的 足 
峻 多 么 丰满 呢 ! 从 膝 关节 以 下 ,渐渐 的 隆起 , 像 新 兹 的 面包 一 
样 ;后 来 又 渐渐 渐渐 地 缓 下 去 了 。 这 足 逐 上 正四 着 丝袜 , 淡 青 
的 ?或 者 白 的 ? 拉 得 紧 紧 的 ,一 些 儿 皱 纹 没有 ,更 将 那 丰满 的 曲 
线 死 得 丰满 了 ;而 那 闪 内 的 鲜嫩 的 光 , 简 直 可 以 照 出 人 的 影子 。 
你 再 往 上 瞧 , 她 的 两 肩 又 多 么 亭 匀 呢 ! 像 双生 的 小 羊 似 的 ,又 像 
丙 座 玉 蜂 似 的 ; 正 是 秋山 那 般 瘦 ， 秋 水 那 般 平 呀 。 肩 以 上 ， 便 
到 了 一 般 人 讶 歌颂 赞 所 集 的 “ 面 卓 ”了 、 我 最 不 能 怎 记 的 ， 是 
她 那 双 铝 子 般 的 眼睛 ， 伶 俐 到 像 要 立刻 和 人 说 话 。 在 悍 愉 微 倦 
的 时 候 ， 尤 其 可 喜 ， 因 为 正 像 一 对 睡 了 的 福 色 小 铝 子 ， 和 那 润 
译 而 微 红 的 双 类 ， 革 果 般 照 耀 着 的 ， 恰 如 上 曙 色 之 与 夕阳 ， 巧 妙 
的 相映 衬 着 。 再 加 上 那 履 额 的 ， 稠 密 而 莲 松 的 发 ， 像 天 空 的 乱 
云 一 般 ， 点 级 得 更 有 和 情趣 了 而 她 那 甜 蜜 的 微笑 也 是 可 爱 的 东 
西 ; 微笑 是 半 开 的 花 林 ， 晶 面 流 洲 着 诗 与 画 与 无 声 的 音乐 。 是 
的 ， 我 说 的 已 多 了 ; 我 不 必 将 我 所 见 的 ， 一 个 人 -- 个 人 分 别 说 
给 你 ,我 只 将 她 们 融合 成 一 个 Sketch 给 你 看 一 一 这 就 是 我 的 
惊异 的 型 ,就 是 我 所 亩 艺术 的 女子 的 型 。 但 我 的 眼光 究 竞 太 狂 
了 ! 我 的 眼光 究竟 太 狭 了 ! 
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在 女人 的 聚会 里 ,有 时 也 有 一 种 温柔 的 空气 ;但 只 是 笼统 的 
空气 ,没有 详细 的 节目 。 所 以 这 是 要 由 远 观 而 鉴赏 的 ,与 个 别 的 
看 法 不 同 ; 若 近 观 时 , 那 笼统 的 空气 也 许 会 消失 了 的 。 说 起 这 艺 
术 的 "女人 的 聚会 ”, 我 却 想 着 数 年 前 的 事 了 ,云烟 一 般 , 好 惹 人 
人 发 收 的 。 在 P 城 一 个 礼拜 日 的 早晨 ,我 到 一 所 宏大 的 教堂 里 去 
做 礼拜 ; 听 说 那 边 女 人 多 ,我 是 礼拜 女人 去 的 。 那 教堂 是 男女 分 
坐 的 。 我 去 的 时 候 , 女 座 还 空 着 ,似乎 颇 遥 遥 的 ;我 的 遐想 便 去 
充满 了 每 个 空 座 里 。 忽 然 眼 睛 有些 花 了 ,在 薄 薄 的 香 泽 当中 ,一 
群 白 上 衣 , 黑 背 心 , 黑 裙 子 的 女人 ,默默 的 , 远 远 的 走 进来 了 。 我 
现在 不 曾 看 见 上 帝 , 却 看 见 了 带 着 翼 子 的 这 些 安琪儿 了 ! 另 一 
回 在 傍晚 的 湖上 , 莫 需 四 合 的 时 候 , 一 只 插 着 小 红 花 的 游艇 里 ， 
坐 着 八 九 个 雪白 雪白 的 白衣 的 姑娘 ; 湖 风 有 舞 弄 着 她 们 的 衣裳 , 便 
成 一 片 浑然 的 白 。 我 想 她 们 是 湖 之 女神 ,以 游戏 三 昧 , 暂 现 色相 
于 人 间 的 呢 ! 第 三 回 在 湖 中 的 一 座 桥 上 , 淡 月 微 云 之 下 , 倚 着 十 
来 个 ,也 是 姑娘 , 爱 滕 胸 胱 的 与 月 一 齐 白 着 。 在 拌 荡 的 歌喉 里 ， 
我 又 遇 着 月 姊 儿 的 化 身 了 ! 一 一 这 些 是 我 所 发 见 的 又 一 型 。 

是 的 ,艺术 的 女人 , 那 是 一 种 奇迹 ! 

一 九 二 五 年 二 月 十 五 日 ,白马 湖 
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航船 中 的 文明 


第 一 次 乘 夜 航船 ,从 绍兴 府 桥 到 西 兴 渡口 。 

绍兴 到 西 兴 本 有 汽油 船 。 我 因 急 于 来 杭 , 又 因 年 来 逐 逐 于 
火车 轮船 之 中 ,也 想 * 回 到 "航船 里 ,领略 先 代 生活 的 异样 的 趣 
味 ; 所 以 不 顾 亲 不 们 的 坚 留 和 劝说 (他 们 说 航船 里 是 很 苦 的 ) , 毅 
然 决然 的 于 下 秆 六 时 左右 下 了 船 。 有 了 “物质 文明 "的 汽油 船 ， 
却 又 有 “精神 文明 "的 航船 ,使 我 们 徘徊 其 间 , 左 右 左 而 乐 之 , 真 
是 二 十 世纪 中 国人 的 幸福 了 ! 

航船 中 的 乘客 大 都 是 小 商人 ;两 个 军 谷 是 例外 。 满 船 没有 
-个 士大夫 ;我 区 区 或 者 可 充 个 数 儿 ,一 一 因为 我 曾 读 过 儿 年 
书 , 又 偶 为 大 夫 之 后 一 一 但 也 是 例外 之 例外 ! 真 的 , 那 班 士大夫 
到 哪里 去 了 呢 ? 这 不 消 说 得 ,都 到 了 轮船 里 去 了 ! 士大夫 虽 也 
塞 着 大 旗 拥 护 精神 文明 ,但 千 虑 不 免 一 失 , 况 为 那 物质 文明 的 孙 
儿 , 满 身 洋 油气 的 小 顽 意 儿 驱 得 定 定 的 ,忍心 害 理 的 拔 了 那 老 相 
好 。 于 是 航船 虽然 照常 行驶 ,而 光彩 已 减少 许多 ! 这 确 是 一 件 
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可 以 慨叹 的 事 ; 而 “国粹 将 亡 " 的 呼声 , 似 也 不 是 徒然 的 了 。 鸣 
呼 ,是 谁 之 条 软 ? 

既然 来 到 这 “精神 文明 "的 航船 里 , 正 可 将 船 里 的 精神 文明 
考察 一 一, 才 不 虚 此 一 行 。 但 从 哪里 下 手 呢 ? 这 可 有 些 为 难 。 
路 瞳 之 间 , 恰 好 来 了 一 个 女人 。 一 一 我 说 “来 了 ” ,仿佛 亲眼 看 
见 ,而 识 知 不 然 ; 我 知道 她 “来 了 ,是 在 听见 她 尖锐 的 语音 的 时 
候 。 至 于 她 的 面貌 ,我 至 今 还 没有 看 见 呢 。 这 第 一 要 怪我 的 近 
视 眼 ,第 二 要 怪 那 歼 人 的 暮色 ,第 三 要 怪 一 一 哼 一 一 要 怪 那 “ 男 
女 分 坐 ”的 精神 文明 了 。 女 人 坐 在 前 面 , 男 人 坐 在 后 面 ; 那 女 人 
离 我 至 少 有 两 丈 远 , 所 以 便 不 可 见 其 脸 了 。 且 慢 ,这 样 左 怪 右 
怪 ,“ 其 词 车 有 憾 看 ” ,你 们 或 者 猜想 那 女 人 怎样 美 呢 。 而 训 知 又 
大 大 的 不 然 ! 我 也 曾 " 约 略 的 "看 来 ,都 是 乡下 的 黄 面 小 而 已 。 
至 于 尖锐 的 语音 , 那 是 少年 的 妇女 所 常 有 的 , 倒 也 不 足 为 奇 。 然 
而 这 一 次 , 那 来 了 的 女人 的 尖锐 的 语音 竟 致 劳动 区 区 的 特 笔 者 ， 
却 又 男 有 缘故 。 在 那 语音 里 ,表示 出 对 于 航船 里 精神 文明 的 搞 
议 ; 她 说 ,“ 男 人 女人 都 是 人 1" 她 要 坐 到 后 面 来 ,( 因 前 面 太 挤 , 实 
无 他 故 , 合 并 声明 ,) 而 航船 里 的 “规矩 "是 不 许 的 。 船 家 拦住 她 ， 
她 仗 着 她 不 是 姑娘 了 , 便 老 了 脸皮 ,大 着 胆子 ,人 慢 慢 的 说 了 那 名 
话 。 她 随即 坐 在 原 处 ,而 “批评 家 ”的 议论 繁 然 了 。 一 个 船 家 在 
船 治 上 走 着 ,随便 的 说 “男人 女人 都 是 人 ,是 的 ,不 错 。 做 秤 钩 
的 也 是 铁 , 做 秤 锤 的 也 是 铁 , 做 铁 锚 的 也 是 铁 , 都 是 铁 呀 1" 这 一 
段 批评 大 约 十 分 巧妙 ,说 出 诸位 “批评 家 ”所 要 说 的 ,于 是 众 唆 者 
息 ,这 便 成 了 定论 。 至 于 那 女 人 ,事实 上 早已 坐 F 了 ; “ 孤 掌 难 
鸣 " ,或 者 她 饱 饶 了 诸位 "批评 家 "的 宏 论 ,也 不 要 鸭 了 罢 。“ 是 非 
之 心 " ,虽然 "人 皆 有 之 ”, 而 撑 船 经 商 者 流 , 对 于 名 教之 大 防 , 竟 
能 痢 辩 得 这 样 “ 详 明 ” ,也 着 实 亏 他 们 了 。 中 国 毕竟 是 礼仪 之 邦 ， 

36 


文明 之 古国 呀 ! 一 一 我 悔 不 该 乱 怪 那 “ 男 女 分 坐 " 的 精神 文明 
了 ! 

“ 祸 不 单行 ,凑巧 又 来 了 一 个 女人 。 她 是 带 着 男人 来 
的 ， 一 一 呀 , 带 着 男人 ! 正 是 ;所 以 才 “ 祸 不 单行 " 呀 ! 一 一 说 得 
满口 好 绍兴 的 杭州 话 , 在 黑暗 里 隐隐 露 着 一 张 白 脸 ; 带 着 五 六 分 
城市 气 。 船 家 照 他 们 的 “规矩 ”, 要 将 这 一 对 儿 生 刺 刺 的 分 开 ; 男 
人 不 好 意思 做 声 , 女 的 却 抢 着 说 ,我 们 是 “一 堆 生 "中 的 1” 太 亲 
热 的 字眼 , 竟 在 " 规 规矩 矩 的 "航船 里 说 了 ! 于 是 船 家 命令 的 吴 
道 : 我 们 有 我 们 的 规矩 ,不 管 你 一 堆 生 ` 不 "一 堆 生 的 已 大 家 
都 微笑 了 。 有 的 沉吟 的 说 :一 堆 生 的 ?"“ 有 的 惊奇 的 说 人 一 堆 " 
生 的 1" 有 的 哮 油 的 说 :“ 了 哼 ,一 堆 生 的 1" 在 这 四 面 楚 歌 里 , 凭 你 怎 
样 伶 牙 俐 齿 , 也 只 得 服从 了 !1“ 妇 者 , 服 也 ” ,这 原 是 她 的 本 行 蚜 。 
只 看 她 毫 不 吐 辩 , 毫 不 例 恼 , 还 是 若无其事 的 和 人 攀谈 , 便 知 她 
侈 平 是 “ 服 也 "了 。 这 不 能 不 感谢 船 家 和 乘客 诸 公 “ 卫 道 "之 功 ; 
而 论 功 行 赏 , 船 家 尤 当 首届 一 指 。 鸣 呼 ,可 以 风 矣 ! 

在 黑暗 里 征服 了 两 个 女人 ,这 正 是 我 们 的 光荣 ;而 航船 中 的 
精神 文明 ,也 紧 然 可 见 了 一 一 于 是 平 书 。 

一 万 二 四 年 五 月 三 目 


小 “一 块 儿 "也 。 
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我 与 父亲 不 相 见 已 二 年 余 了 ,我 最 不 能 忘记 的 是 他 的 背影 。 
那 年 冬天 ,祖母 死 了 ,父亲 的 差 使 也 交 人 印 了 , 正 是 祸 不 单行 的 日 
子 ,我 从 北京 到 徐州 ,打算 跟着 父亲 奔 丧 回 家 。 到 徐州 见 着 父 
亲 , 看 见 满 院 狼藉 的 东西 ,又 想起 祖母 ,不 禁 复 禾 地 流下 眼泪 。 
父亲 说 ,“ 事 已 如 此 ,不 必 难 过 ,好 在 天 无 绝 人 之 路 !1” 

回 家 变卖 典 质 ,父亲 还 了 亏空 ;又 借 钱 办 了 丧事 。 这 些 日 
子 , 家 中 光景 很 是 惨 济 ,一 半 为 了 丧事 ,一 半 为 了 父亲 赋闲 。 霄 
事 完 毕 ,父亲 要 到 南京 谋事 ,我 也 要 回 北京 念书 ,我 们 便 同 行 。 

到 南京 时 ,有 朋友 约 去 游 竹 , 勾 留 了 一 日 ;第 二 日 上 午 便 须 
渡 江 到 浦口 ,下 午 上 车 北 去 。 父 亲 因 为 事 忙 ,本 已 说 定 不 送 我 ， 
岂 旅 馆 里 一 个 熟识 的 茶 房 陪 我 同 去 。 他 再 三 嘱 只 茶 房 , 甚 是 仔 
细 。 但 他 终于 不 放心 , 怕 茶 房 不 妥 帖 ; 颇 路 路 了 一 会 。 其 实 我 那 
年 已 二 十 岁 ,北京 已 来 往 过 两 三 次 ,是 没有 其 么 要 紧 的 了 。 他 路 
踊 了 一 会 ,终于 决定 还 是 自己 送 我 去 。 我 两 三 回 劝 他 不 必 去 ;他 
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只 说 , “不要紧, 他 们 去 不 好 1” 

我 们 过 了 江 ， 进 了 车 站 。 我 买 票 ， 他 忙 着 照看 行李 。 行 李 
太 多 了 ， 得 向 脚 夫 行 些小 费 ， 才 可 过 去 。 他 便 又 忙 着 和 他 们 讲 
价钱 。 我 那 时 真是 聪明 过 分 ， 总 觉 他 说 话 不 大 漂亮 ， 非 自己 插 
嘴 不 可 。 但 他 终于 讲 定 了 价钱 ; 就 送 我 上 车 。 他 给 我 拒 定 了 靠 
车 门 的 一 张 椅子 ; 我 将 他 给 我 做 的 紫 毛 大 衣 铺 好 坐位 。 他 嘱 我 
路 上 小 心 ， 夜 里 要 警醒 些 ， 不 要 受凉 。 又 照 托 茶 房 好 好 照应 
我 。 我 心里 暗 笑 他 的 迁 ; 他 们 只 认得 钱 ， 托 他 们 直 是 白 托 ! 而 
且 我 这 样 大 年 纪 的 人 ， 难 道 还 不 能 料理 自己 么 ? 唉 ， 我 现在 想 
想 ， 那 时 真是 太 陪 明了! 

我 说 道 ,“ 和 爸爸 ， 你 走 吧 。 他 望 车 外 看 了 看 ， 说 ,，“ 我 买 
几 个 橘子 去 。 你 就 在 此 地 ， 不 要 走动 。 我 看 那 边 月 台 的 棚 栏 
外 有 几 个 卖 东 西 的 等 着 顾客 。 走 到 那 边 月 台 ， 须 穿 过 铁道 ， 须 
跳 下 去 又 息 上 去 。 父 亲 是 一 个 胖子 ， 走 过 去 自然 要 费事 些 。 我 
本 来 要 去 的 ， 他 不 肯 ， 只 好 让 他 去 。 我 看 见 他 戴 着 黑 布 小 帽 ， 
穿着 黑 布 大 马 袖 ， 深 青 布 棉 袍 ， 中 骂 地 走 到 铁道 边 ， 慢 慢 探 身 
下 去 ， 尚 不 大 难 。 可 是 他 穿 过 铁道 ， 要 怜 上 那 边 月 台 ， 就 不 容 
易 了 。 他 用 两 手 攀 着 上 面 ， 两 脚 再 向 上 缩 ;他 肥胖 的 身子 向 左 
微 倾 ， 显 出 努力 的 样子 。 这 时 我 看 见 他 的 背影 ， 我 的 泪 很 快 地 
流下 来 了 。 我 赶紧 拭 于 了 泪 ， 怕 他 看 见 ， 也 怕 别 人 看 见 。 我 再 
向 外 看 时 ， 他 已 抱 了 朱红 的 橘子 望 回 走 了 。 过 铁道 时 ， 他 先 将 
橘子 散 放 在 地 上 ， 自 己 慢 慢 慌 下 ， 再 抱 起 橘子 走 。 到 这 边 时 ， 
我 赶紧 去 换 他 。 他 和 我 走 到 车 上 ， 将 橘子 一 股 脑 儿 放 在 我 的 皮 
大 衣 上 。 于 是 扑 扑 衣 上 的 泥土 ， 心 里 很 轻松 似 的 ， 过 一 会 说 ， 
“我 走 了 ; 到 那 边 来 信 !” 我 望 着 他 走出 去 。 他 走 了 几 步 ， 回 过 
头 看 见 我 ， 说 ,“ 进 去 吧 ， 里 边 没 人 。 等 他 的 背影 混 人 来 来 往 
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往 的 人 里 ， 再 找 不 着 了 ， 我 便 进 来 坐 下 ， 我 的 眼泪 又 来 了 。 
近 几 年 来 ,父亲 和 我 都 是 东 奔 西 走 ,家 中 光景 是 一 日 不 如 一 


| 日 。 他 少年 出 外 谋生 ,独力 支持 ,做 了 许多 大 事 。 那 知 老 境 却 如 


此 颓 唐 ! 他 触目 伤 怀 ,自然 情 不 能 自己 。 情 郁 于 中 ,自然 要 发 之 
于 外 ;家 庭 琐 导 便 往 往 触 他 之 怒 。 他 符 我 渐渐 不 同 往日 。 但 最 
近 两 年 的 不 见 ,他 终于 忘却 我 的 不 好 ,只 是 外 记 着 我 , 钻 记 着 我 


| 的 儿子 。 我 北 来 后 ,他 写 了 一 信 给 我 , 信 中 说 道 ， 我 身体 平安 ， 


惟 膀子 疼痛 利害 , 举 簿 提 笔 ,诸多 不 便 , 大 约 大 去 之 期 不 远 侨 。 
我 读 到 此 处 ,在 晶莹 的 泪 光 中 ,又 看 见 那 肥胖 的 , 青 布 棉 袍 , 黑 布 
马 禄 的 背影 。 唉 ! 我 不 知 何 时 再 能 与 他 相 见 ! 

一 九 二 五 年 十 月 在 北京 
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伪 《 列 子 》 里 有 一 段 梦 话 ,说 得 甚 好 : 


周 之 尹 氏 大 治 产 , 其 下 趣 役 者 , 侵 晨 儿 而 不 息 。 有 老 役 
夫 筋 力 竟 疾 ,而 使 之 弥 勤 。 尽 则 虽 呼 而 即 事 , 夜 则 草 惫 面部 
只 。 精 神 荒 散 , 苦 昔 梦 为 国君 : 居 人 民 之 上 ,总 一 国之 事 ; 游 
燕 官 观 , 准 意 所 欲 ,其 乐 无 比 。 觉 则 复 役 人 。.…… 尹 氏 心 营 
世事 , 虑 钟 家 业 , 心 形 俱 痰 , 夜 亦 型 惫 而 宁 。 昔 昔 梦 为 人 仆 : 
趋 走 作 役 ,无 不 为 也 ; 数 骂 杖 压 ,无 不 至 也 。 距 中 路 哎 虽 呼 ， 
彻 旦 息 正 。…… 


此 文 原意 是 要 说 出 * 若 逸 之 复 , 数 之 常 也 ; 若 欲 觉 梦 兼 之 ,岂可 得 
邪 " 这 其 间 大 有 玄 味 ,我 是 领略 不 着 的 ;我 只 是 断章取义 地 赏识 
这 件 故 事 的 自身 ,所 以 才 老 远 地 引 了 来 。 我 只 觉得 梦 不 是 一 件 
坏 东 西 。 即 真如 这 件 故 事 所 说 ,也 还 是 很 有 意思 的 。 因 为 人 生 
有 限 ,我 们 若 能 夜 夜 有 这 样 清楚 的 梦 , 则 过 了 一 日 , 足 抵 两 日 ,过 
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了 五 十 岁 , 足 抵 一 百 岁 ; 如 此 便宜 的 事 , 真 是 落得 的 。 至 于 梦 中 
的 “ 苦 乐 ”, 则 照 我 素 人 的 见解 ,毕竟 是 “ 梦 中 的 " 苦 乐 ,不 必 斤 斤 
计较 的 。 若 必 欲 斤斤计较 ,我 要 大 胆 地 说 一 句 : 他 和 那些 在 墙 上 
贴 红 纸 条 儿 , 写 着 “ 夜 梦 不 祥 , 书 破 大 吉 " 的 ,同样 地 不 懂得 梦 ! 
但 庄子 说 道 ,“ 至 人 无 梦 ”。 伪 《列子 ) 里 也 说 道 ,“ 古 之 真人 ， 
其 觉 自 忘 ,其 寝 不 梦 。” 一 一 张 淇 注 日 ,“ 真 人 无 往 不 忘 , 力 当 不 
眠 , 何 梦 之 有 ?” 可 知 我 们 这 几 位 先哲 不 其 以 做 梦 为 然 , 至 少 也 总 
以 为 梦 是 不 大 高 明 的 东西 。 但 孔子 就 与 他 们 不 同 ,他 深 以 不 复 
梦 见 周公 为 憾 ; 他 自然 是 爱 做 梦 的 ,至 少 也 是 不 反对 做 梦 
的 。 列 所 谓 时 乎 做 梦 则 做 梦 者 钦 ? 我 觉得 “至 人 "“ 真 人 ”， 
毕竟 没有 我 们 的 份 儿 ,我们 大 可 不 必 妄 想 ; 只 看 ”万 当 不 眠 ”一 个 
条 件 ,你 我 能 做 到 么 ? 唉 ,你 若 主张 或 实行 “ 八 小 时 睡眠 ”, 就 章 
起 做 “至 人 ”"“ 真 人 ”了 ! 但 是 ,也 不 用 担心 ,还 有 为 我 们 护 木 梢 





| 的 :我 们 知道 ,恩人 也 无 梦 ! 他 们 是 一 枕 黑 甜 , 哼 呵 到 晓 , 一 些 儿 


梦 的 影子 也 找 不 着 的 ! 我 们 微 幸 还 会 做 几 个 梦 , 虽 因此 失 了“ 宇 
人 "“ 真 人 "的 资格 , 却 也 因此 而 得 免 于 恩人 ,未 尝 不 是 运气 。 革 
“至 人 "真人 "之 无 梦 和 恩人 之 无 梦 , 究 竟 有 何 分 别 ” 却 是 - 
个 难题 。 我 想 偷懒 ,还 是 接 拾 上 文 说 过 的 话 来 答 吧 :“ 真 人 …… 
万 当 不 眠 ,，……" 而 电 人 是 “一 枕 黑 甜 , 哼 呵 到 晓 的 ! 再 加 一 名， 


| 此 即 孔子 所 谓 " 上 智 与 下 思 不 移 " 也 。 说 到 孔子 ,孔子 不 反对 做 
| 梦 , 难 道 也 做 不 了 “至 人 "真人 "? 我 说 ,“ 唯 唯 , 否 否 !1" 孔 子 是 


“圣人 ", 自 有 他 的 特殊 的 地 位 ,用 不 着 再 来 争 * 至 人 ”"“ 真 人 "的 
名 号 了 。 但 得 知道 ,做 梦 而 能 梦 周 公 , 才 能 成 其 所 以 为 圣人 ;我 
们 也 还 是 够 不 上 格 儿 的 。 
我 们 终于 只 能 做 第 二 流 人 物 。 但 这 中 间 也 还 有 个 高 低 。 高 
的 如 我 的 朋友 P 君 :他 梦 见 花 , 梦 见 诗 , 梦 见 绮丽 的 衣裳 ，…… 
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真 可 算得 有 梦 和 皆 甜 了 。 低 的 如 我 :我 在 江南 时 ,本 偶 在 轴 人 之 
列 , 照 例 是 漆黑 一 团 地 睡 到 天 光 ; 不 过 得 声明 , 哼 呵 是 没有 的 。 
北 来 以 后 ,不 知 怎样 ,陡然 聪明 起 来 , 夜 夜 有 梦 ,而 且 不 一 其 梦 。 
但 我 究竟 是 新 升格 的 , 梦 尽 管 做 , 却 做 不 着 一 个 清 清 楚楚 的 梦 ! 
成 夜 地 乱 梦 颠倒 , 醒 来 不 知 所 云 , 忱 然 若 失 。 最 难堪 的 是 每 早 将 
醒 未 醒 之 际 , 残 梦 依 人 , 腻 腻 不 去 ;忽然 双眼 一 睁 ,如 险 深 谷 , 万 
象 寂然 一 一 只 有 一 角 日 光 在 墙 上 阁 阁 地 等 着 ! 我 此 时 决 不 起 
来 , 必 上 凝神 细 想 ,和 欲 追 回 梦 中 滋味 于 万 一 ;但 照例 是 想 不 出 ,只 收 
避 然 茫茫 然 似乎 怀念 着 些 什么 而 已 。 虽 然 如 此 ,有 一 点 是 知道 
的 : 梦 中 的 天 地 是 自由 的 , 任 你 入 律 , 任 你 蔓 翔 ;一 睁 眼 却 就 给 密 
密 的 麻 绳 绑 上 了 ,就 大 大 地 不 同 了 ! 我 现在 确 平 有 些 精 神 忧 侈 ， 
这 里 所 写 的 就 够 教 你 知道 。 但 我 不 因此 诅咒 梦 ; 我 只 怪我 做 梦 
的 艺术 不 佳 ,做 不 着 清楚 的 梦 。 若 做 着 清楚 的 梦 , 若 夜 夜 做 着 清 
楚 的 梦 ,我 想 精神 忧 狗 也 无 妨 的 。 照 现在 这 样 一 大 串 儿 糊 里 糊 
涂 的 梦 , 直 是 要 将 这 个 “我 "化 成 漆黑 一 团 , 却 有 些 儿 不 便 。 是 
的 ,我 得 学 些 本 事 , 今 夜 做 他 儿 个 好 好 的 梦 。 我 是 彻头彻尾 赞美 
梦 的 ,因为 我 是 泰 人 ,而 且 将 永远 是 素 人 。 
一 九 二 五 年 十 月 
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启 书 杰 三 君 ” 


韦 杰 三 君 是 一 个 可 爱 的 人 ;我 第 一 回 见 他 面 时 就 这 样 想 。 
这 一 天 我 正 坐 在 房 里 ,忽然 有 敲 门 的 声音 ;进来 的 是 一 位 温雅 的 
少年 。 我 问 他 “ 贵 姓 " 的 时 候 , 他 将 他 的 姓名 写 在 纸 上 给 我 看 ;说 
是 苏 甲 荣 先生 介绍 他 来 的 。 苏 先生 是 我 的 同学 ,他 的 同乡 ,他 说 
前 一 晚 已 来 找 过 我 了 ,我 不 在 家 ;所 以 这 回 又 特地 来 的 。 我 们 闲 
谈 了 一 会 ,他 说 怕 耽 误 我 的 时 间 , 就 告辞 走 了 。 是 的 ,我 们 只 谈 
了 一 会 儿 , 而 且 并 没有 什么 重要 的 话 ; 一 一 我 现在 已 全 忘记 
但 我 觉得 已 懂得 他 了 ,我 相信 他 是 一 个 可 爱 的 人 。 

第 二 回来 访 ,是 在 几 天 之 后 。 那 时 新 生 甄别 试验 刚 完 ,他 的 
国文 课 是 被 分 在 钱 子 泉 先 生 的 班 上 。 他 来 和 我 说 ,要 转 到 我 的 
班 上 。 我 和 他 说 , 钱 先生 的 学 问 , 是 我 素来 佩服 的 ;在 他 班 上 比 








中 此 文 原 载 在 《清华 周刊 》F ,所 以 用 了 向 清华 人 说 话 的 语 
气 5 :一 一 作者 注 
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在 我 班 上 一 定好 。 而 且 已 定 的 局 面 , 因 一 个 人 而 变动 ,也 不 大 方 
使 。 他 应 了 几 声 ,也 没有 什么 ,就 走 了 ， 从 此 他 就 不 曾 到 我 这 里 
来 。 有 一 回 , 在 三 院 第 一 排 屋 的 后 门口 遇见 他 ,他 微笑 着 向 我 点 
头 ;他 本 是 捧 了 书 及 墨盒 去 上 课 的 ,这 时 却 站 住 了 向 我 说 :“ 常 想 
到 先生 那里 ,只 是 功课 太 忙 了 ,总 想 去 的 ,我 说 :“ 你 闲 时 可 以 到 
我 这 里 谈 谈 。 我 们 就 点 首 作 别 。 三 院 离 我 住 的 古 月 堂 似乎 很 
远 , 有 时 想起 来 ,几乎 和 前 门 一 样 。 所 以 半年 以 来 ,我 只 在 上 课 
前 ,下 课 后 几 分 钟 里 ,偶然 遇 着 他 三 四 次 ; 除 上 述 一 次 外 ,都 只 缴 
匆 地 点 头 走 过 ,不曾 说 一 句 话 。 但 我 常 是 这 样 想 : 他 是 一 个 可 爱 
的 人 。 

他 的 同乡 苏 先 生 , 我 还 是 来 京 时 见 过 一 回 , 半 年 来 不 曾 再 
见 。 我 不 曾 能 和 他 谈 韦 君 ;我 也 不 曾 和 别人 谈 韦 君 ,除了 钱 子 泉 
先生 。 钱 先生 有 一 日 告诉 我 ,说 韦 君 总 想 转 到 我 班 上 ; 钱 先生 又 
说 :“ 他 知道 不 能 转 时 ,也 很 安心 的 用功 了 ,笔记 做 得 很 详细 的 。” 
我 说 ,自然 还 是 在 钱 先生 班 上 好 。 以 后 这 件 事 还 谈 起 一 两 次 。 
直到 三 月 十 九 日 早 , 有 人 误 报 了 韦 君 的 死 信 ; 钱 先生 站 在 我 屋外 
的 台阶 上 居 异 地 说 ;“ 他 寒假 中 来 和 我 谈 。 我 因 他 常 是 忧郁 的 样 
子 , 便 间 他 为 何 这 样 ;是 为 了 我 么 ? 他 说 :' 不 是 ,你 先生 很 好 的 ; 
我 是 因 家 境 不 宽 , 老 是 愁 烦 着 。 他 说 他 家 里 还 有 一 个 年 老 的 父 
宁 和 未 成 年 的 弟弟 ;他 说 他 弟弟 因为 家 中 无 钱 ,已 失学 了 。 他 又 
说 他 历年 在 外 读书 的 钱 ,一 小 半 是 自己 休 了 学 去 做 教员 和 弄 来 的 ， 
一 大 半 是 向 人 告 贷 来 的 。 他 又 说 ,下 半年 的 学 费 还 没有 着 落 
呢 。 但 他 却 不 愿 平 白地 受 人 家 的 钱 ; 我 们 只 看 他 给 大 学 部 学 生 
会 起 草 的 请 改 奖金 制 为 借贷 制 与 工读 制 的 信 , 便 知道 他 年 纪 虽 
轻 , 做 人 却 有 骨干 的 。 

我 最 后 免 他 ,是 在 三 月 十 八 日 早上 上 ,天安门 下 电车 时 。 他 照 
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平常 一 样 ,微笑 着 向 我 点 头 。 他 的 微笑 显示 他 纯洁 的 心 ,告诉 
人 ,他 愿意 亲近 一 切 ;我 是 不 会 忘记 的 。 还 有 他 的 静默 ,我 也 不 
会 忘记 。 据 陈云 鹏 先生 的 《 行 述 》, 韦 君 很 能 说 话 ;但 这 半年 来 ， 
我 们 所 见 的 , 却 只 有 他 的 静默 而 已 。 他 的 静默 里 含有 忧郁 , 翡 
苗 , 坚 忍 ,温雅 等 等 ,是 最 足以 引 人 深 长 之 思 和 和 切 至 之 情 的 。 他 
病 中 , 据 陈 云豹 君 在 本 校 扎 个 会 里 报告 , 虽 也 有 一 时 期 ,很 是 躁 
急 , 但 他 终于 在 离开 我 们 之 前 , 写 了 那样 平静 的 两 句 话 给 校长 ; 
他 那 两 句 话 包 区 着 无 穷 的 悲哀 ,这 是 静默 的 翡 误 ! 所 以 我 现在 
又 想 ,他 毕竟 是 一 个 可 爱 的 人 。 

三 月 十 八 日 晚上 ,我 知道 他 已 危险 ;第 二 天 早上 ,听见 他 死 
了 ,叹息 而 已 ! 但 走 去 看 学 生 会 的 布告 时 , 知 他 还 在 人 世 ,觉得 
被 鼓励 似 的 , 忙 着 将 这 消息 告诉 别人 。 有 不 信 的 ,我 立刻 举 出 学 
生 会 布告 为 证 。 我 二 十 日 进 城 ,到 协和 医院 想 去 看 看 他 ;但 不 知 
道 医院 的 规则 ,去 迟 了 一 点 钟 ,不 得 进去 。 我 很 帐 恬 地 在 门 外 徘 
徊 了 一 会 ,试问 门 役 道 ;“ 你 知道 清华 学 校 有 一 个 韦 杰 三 , 死 了 没 
有 ?" 他 的 回答 ,我 原 也 知道 的 ,是 “不 知道 ”三 字 ! 那天 傍晚 回 
来 ;二 十 一 日 早上 , 便 得 着 他 死 的 信息 一 一 这 回 他 真 死 了 1! 他 死 
在 二 十 一 日 上 午 一 时 四 十 八 分 ,就 是 二 十 日 的 夜里 ,我 二 十 日 若 
早 去 一 点 钟 ,还 可 见 他 一 面 呢 。 这 真是 十 分 遗憾 的 ! 二 十 三 日 
同人 及 同学 人 城 迎 灵 ,我 在 城 里 十 二 点 才 见 报 ,已 赶 不 及 了 。 下 
午 回 来 ,在 校门 外 看 见 杠 房 里 的 人 ,知道 枢 已 来 了 。 我 到 古 月 堂 
一 问 ; 知 道 枢 安 放 在 旧 礼 堂 里 。 我 去 的 时 候 ,正在 重 歼 , 韦 君 已 
穿 好 了 玖 衣 在 照相 了 。 据 说 还 光 着 身子 照 了 一 张 相 , 是 照 伤 吕 
的 。 我 没有 看 见 他 的 伤口 ;但 是 这 种 情景 ,不 看 见 也 罢了 。 照 相 
毕 , 人 鸡 ,我 走 到 枢 旁 : 韦 君 的 脸 已 变 了 样子 ,我 几乎 不 认识 了 ! 
他 的 两 阁 突 出 ,地 肉 癣 下 , 掀 展 露 齿 , 哪 里 还 像 我 初 见 时 的 温雅 
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呢 ? 这 必 是 他 几 日 间 的 痛苦 所 致 的 。 唉 ,我 们 可 以 想见 了 ! 我 
正在 乱 想 , 棺 盖 已 经 盖 上 ; 唉 , 韦 君 ,这 真是 最 后 一 面 了 ! 我 们 从 
此 真 无 再 见 之 期 了 ! 死生 之 理 , 我 不 能 懂得 ,但 不 能 再 见 是 事 
实 , 韦 君 ,我 们 失掉 了 你 ,更 将 从 何 处 更 你 呢 ? 
韦 君 现在 一 个 人 睡 在 刚 秉 庙 的 一 间 破 屋 里 ,等 着 他 巡 进 干 
里 的 老父 ,天 气 又 这 样 坏 ; 韦 君 ,你 的 魂 也 入 律 着 吧 ! 
一 九 二 六 年 四 月 二 日 


47 


国信 了 证 误 ' 











一 个 秋 夜 ,我 和 了 P 坐 在 他 的 小 书房 里 ,在 学 黄 的 电灯 光 下 ， 
谈 到 W 的 小 说 。 


“他 还 在 河南 吧 ? C 大 学 那 边 很 好 吧 ?" 我 随便 问 着 。 
“不 ,他 上 美国 去 了 。" 
“美国 ?做 什么 去 ?” 


你 觉得 很 奇怪 吧 ? 一 一 波 定 并 ' 约 翰 郝 勃 金 医院 打 电 报 约 
他 做 助手 去 。 


“ 哦 ! 就 是 他 研究 心理 学 的 地 方 ! 他 在 那 边 成 绩 总 很 
好 ? 一 一 这 回去 他 很 愿意 吧 ?” 


“不 见得 愿意 。 他 动身 前 到 北京 来 过 ,我 请 他 在 启 新 吃饭 ; 
他 很 不 高 兴 的 样子 。” 


“这 又 为 什么 呢 ?” 
“他 党 得 中 国 没 有 他 做 事 的 地 方 。 
“他 回来 才 一 年 呢 。C 大 学 那 边 没有 钱 吧 ?” 
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“不 但 没有 钱 ; 他 们 说 他 是 疯子 !1” 
“疯子 1” 
我 们 默然 相对 ,暂时 无 话 可 说 。 


我 想起 第 一 回 认识 W 的 名 字 ,是 在 4 新生 》 杂 志 上 。 那 时 我 
在 P 大 学 读书 ,W 也 在 那里 。 我 在 《新生 》 上 看 见 的 是 他 的 小 
说 ;但 一 个 朋友 告诉 我 ,他 心理 学 的 书 读 得 真 多 ;P 大 学 图 书馆 
里 所 有 的 ,他 都 读 了 。 文学 书 他 也 读 得 不 少 。 他 说 他 是 无 一 刻 
不 读书 的 。 我 第 一 次 见 他 的 面 ,是 在 P 大 学 宿舍 的 走道 上 ;他 
正和 朋友 走 着 。 有 人 告诉 我 ,这 就 是 W 了 。 微 曲 的 背 , 小 而 黑 
的 脸 ,长 头发 和 近视 眼 ,这 就 是 WW 了。 以 后 我 常常 看 他 的 文字 ， 
记 起 他 这 样 一 个 人 。 有 一 回 我 拿 一 篇 心理 学 的 译文 , 托 一 个 朋 
友 请 他 看 看 。 他 逐一 给 我 改正 了 好 几 十 条 ,不 曾 放 松 一 个 字 。 
永远 的 晰 愧 和 感谢 留 在 我 心里 ， 

我 又 想到 杭州 那 一 晚上 。 他 突然 来 看 我 了 。 他 说 和 P 游 
了 三 日 , 明 早 就 要 到 上 海 去 。 他 原 是 山东 人 ;这 回来 上 海 ,是 要 
上 美国 去 的 。 我 问 起 哥伦比亚 大 学 的 《心理 学 》, 人 《哲学 ?与 4 科学 
方法 》 杂 志 ,我 知道 那 是 有 名 的 杂志 。 但 他 说 里 面 往 往 一 年 没有 
一 篇 好 文章 ,没有 什么 意思 。 他 说 近来 各 心理 学 家 在 英国 开 了 
一 个 会 ,有 几 个 人 的 话 有 味 ,他 又 用 铅笔 随便 的 在 桌 上 一 本 短 子 
的 后 面 , 写 了 《哲学 的 科学 》 一 个 书 名 与 其 出 版 处 ,说 是 新 书 , 可 
以 看 看 。 他 说 要 走 了 。 我 送 他 到 旅馆 里 。 见 他 床上 摊 着 一 本 
《人 生 与 地 理 》, 随 便 拿 过 来 翻 着 。 他 说 这 本 小 书 很 著名 ,很 好 
的 。 我 们 在 晕 黄 的 电灯 光 下 ,默然 相对 了 一 会 ,又 问答 了 几 句 简 
单 的 话 ;我 就 走 了 。 直 到 现在 ,还 不 曾 见 过 他 。 

他 到 美国 去 后 ,初时 还 写 了 些 文字 ,后 来 就 没有 了 。 他 的 名 
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字 , 在 一 般 人 心里 ,已 如 远 处 的 云烟 了 。 我 倒 还 记 着 他 。 两 三 年 
以 后 , 才 又 在 《文学 日 报 》 上 见 到 他 一 篇 诗 ,是 写 一 种 清 趣 的 。 我 
只 念 过 他 这 一 篇 诗 。 他 的 小 说 我 却 念 过 不 少 ;最 使 我 不 能 忘记 
的 是 那 篇 《雨夜 》, 是 写 北 京 人 力 车 夫 的 生活 的 。W 是 学 科学 的 
人 ,应 该 很 冷静 ,但 他 的 小 说 却 又 很 热 很 热 的 。 这 就 是 WW 了 。 

P 也 上 美国 去 ,但 不 久 就 回来 了 。 他 在 波 定 并 住 了 些 日 子 ， 
W 是 常常 见 着 的 。 他 回国 后 ,有 一 个 热天 ,和 我 在 南京 清凉 山 
上 谈 起 W 的 事 。 他 说 W 在 研究 行为 派 的 心理 学 。 他 几乎 终日 
在 实验 室 里 ;他 解剖 过 许多 老鼠 ,研究 它们 的 行为 。P 说 自己 本 
来 也 愿意 学 心理 学 的 ;但 看 了 老鼠 临终 的 颤 动 ,他 执 刀 的 手 便 战 
战 的 放 不 下 去 了 。 因 此 只 好 改行 。 而 W 是 “ 奏 刀 矣 然 "， 跨 中 
满 志 ",P 觉得 那 是 不 可 及 的 。P 又 说 W 研究 动物 行为 既 久 ,看 
明 它 们 所 有 的 生活 ,只 是 那 几 种 生理 的 欲望 ,如 食欲 ,性 欲 ,所 玩 
的 把 戏 , 毫 无 什么 大 道理 存 乎 其 间 。 因 而 推 想 人 的 生活 ,也 未 必 
别 有 何 种 高 贵 的 动机 ;我 们 第 一 要 承认 我 们 是 动物 ,这 便 是 真 
人 。VW 的 确 是 如 此 做 人 的 。P 说 他 也 相信 W 的 话 ; 真 的 ,P 回 
国 后 的 态度 是 大 大 的 不 同 了 。W 只 管 做 他 自己 的 人 , 却 得 着 P 
这 样 一 个 信徒 ,他 自己 也 未 必 料 得 着 的 。 

P 又 告诉 我 W 恋爱 的 故事 。 是 的 ,恋爱 的 故事 ! P 说 这 是 


一 个 日 本 人 ,和 WW 一 同 研究 的 ,但 后 来 走 了 ,这 件 事 也 就 完了 。 


P 说 得 如 此 冷淡 , 毫 不 像 我 们 所 想 的 恋爱 的 故事 ! P 又 曾 指出 

《来 日 》 上 W 的 一 篇 《月光 》 给 我 看 。 这 是 一 篇 小 说 ,叙述 一 对 男 

女 趁 着 月 光 在 河 边 一 只 空 船 里 密谈 。 那 女 的 是 个 有 夫 之 妇 。 这 

时 四 无 人 迹 , 他 俩 谈 得 亲热 极 了 。 但 了 说 W 的 胆子 太 小 了 ,所 

以 这 一 回 密 谈 之 后 , 便 撤 了 手 。 这 篇 文字 是 W 自己 写 的 , 虽 没 

有 如 火 如 禁 的 热闹 ,但 却 别 有 一 种 意思 。 科 学 与 文学 ,科学 与 恋 
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爱 , 这 就 是 多 了 。 


“疯子 1" 我 这 时 忽然 似乎 彻 悟 了 说 “也 许 是 的 吧 ? 我 想 。 
一 个 人 冷 而 又 热 ,是 会 变 疯子 的 。 

“ 唔 ,"P 点 头 。 

“他 其 实 大 可 以 不 必 管 什么 中 国 不 中 国 了 ;偏偏 又 恋恋 不 使 
的 1” 

“是 罗 。W 这 回 真 不 高 兴 。K 在 美国 借 了 他 的 钱 。 这 回 他 
到 北京 ,特地 老 远 的 跑 去 和 要 钱 。K 的 没 钱 ,他 也 知道 ;他 也 
并 不 指望 这 笔 钱 用 。 只 想 借 此 去 骂 他 一 顿 喷 了 ,据说 拍 了 桌子 
大 骂 呢 1” 

“这 与 他 的 写 小 说 一 样 的 道理 呀 ! 唉 ,这 就 是 W 了 。” 

P 无 语 ,我 却 想起 一 件 事 : 

“W 到 美国 后 有 信 来 么 ?” 

“长 远 了 ,没有 信 。 

我 们 于 是 都 又 默然 。 

一 九 二 六 年 七 月 二 十 日 ,白马 湖 
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这 回 从 北京 南 归 , 在 天 津 搭 了 通州 轮船 , 便 是 去 年 曾 被 盗 加 
的 。 盗 劫 的 事 , 似 平 已 很 渺茫 ;所 怕 者 船上 的 豚 胜 ,实在 令 人 不 
堪 耳 。 这 是 英国 公司 的 船 ;这 样 的 脏 脏 似乎 尽 够 丫 污 了 英国 国 
旗 的 颜色 。 但 英国 人 说 :这 有 什么 呢 ? 船 原 是 给 中 国人 乘 的 , 肪 
脏 是 中 国人 的 自由 ,英国 人 管 得 着 ! 英国 人 要 乘 船 ,会 去 坐 在 大 
菜 间 里 , 那 边 看 看 是 什么 样子 ?” 那 边 , 宣 舱 以 下 的 中 国 客 人 是 不 
许 上 去 的 ,所 以 就 好 了 。 是 的 ,这 不 怪 同 船 的 几 个 朋友 要 各 这 内 
船 是 “帝国 主义 "的 船 了 。 "帝国 主义 的 船 ”"! 我 们 到 底 受 了 些 什 
么 “压迫 " 呢 ? 有 的 ,有 的 ! 

我 现在 且说 茶 房 取 。 

我 车 有 常常 恨 着 的 人 , 那 一 定 是 宁波 的 茶 房 了 。 他 们 的 地 
盘 , 一 是 轮船 ,二 是 旅馆 。 他 们 的 团结 ,是 宗法 社会 而 兼 梁 山 泊 
式 的 ;所 以 未 可 轻 侮 ,正和 别 的 “宁波 帮 ” 一 样 。 他 们 的 职务 本 是 
照料 旅客 ;但 事实 正好 相反 ,旅客 从 他 们 得 着 的 只 是 侮 硅 , 届 吓 ， 
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与 欺骗 罢了 ,， 中 国 原 有 “行路 难 ? 之 叹 , 那 是 因 交 通 不 便 的 缘故 ; 
但 在 现在 便利 的 交通 之 下 , 即 老 于 行 旅 的 人 ,也 还 时 时 发 出 这 种 
叹 声 , 这 又 为 什么 呢 ? 茶 房 与 码头 工人 之 艰 于 应 付 ,我 想 比 仅仅 
的 交通 不 便 , 有 了 时 更 显 其“ 难 ” 吧 ! 所 以 从 前 的 “行路 难 " 是 唯物 
的 ;现在 的 却 是 唯心 的 。 这 固然 与 社会 的 一 般 秩序 及 道德 观念 
有 多 少 关系 ,不 能 全 由 当事人 负责 任 ; 但 当事人 的 “性 格 恶 " 实 也 
占 着 -一 个 重要 的 地 位 的 。 

我 是 乘 船 既 多 , 受 侮 不 少 , 所 以 姑 说 轮船 里 的 茶 房 。 你 去 定 
舱位 的 时 候 , 若 遇 着 乘客 不 多 , 茶 房 也 许 会 冷 脸 相 迎 ;车 乘客 拥 
挤 , 你 可 就 倒 梓 了 。 他 们 或 者 别 转 脸 ,不 来 理 你 ;或 者 用 一 两 句 
比 刀子 还 尖 的 话 , 打 发 你 走路 一 一 譬如 说 :等 下 趟 吧 : "他 说 得 
如 此 轻松 , 凭 你 急死 了 也 不 管 。 大 约 行 旅 的 人 总 有 些 异 常 , 脸 上 
总 有 一 副 着 急 的 神气 。 他 们 是 以 逸 待 劳 的 ,乐得 和 你 开 开奖 笑 ， 
所 以 一 切 反 应 总 是 懒 懒 的 , 冷 冷 的 ;你 愈 急 , 他 们 便 愈 乐 了 。 他 
们 于 你 也 并 无 仇恨 ,只 想 玩 弄 玩 弄 , 寻 寻 开 心 遇 了 ,正和 太太 们 
玩弄 叭 儿 和 狗 一 样 。 所 以 你 记 着 :上 船 定 舱 位 的 时 候 , 干 万 别 先 高 
声 呼唤 茶 房 。 你 不 是 急于 要 找 他 们 说 话 么 ? 但 是 他 们 先 得 训 你 
一 顿 , 虽 然 只 是 低 低 的 自 言 自 语 :… 啥 事 体 啦 ? 哇啦 哇啦 的 己 接 
着 才 响 声 说 , 噢 ,来 哉 , 啥 事 体 啦 ? ”你 还 得 记 着 :你 的 话说 得 愈 
慢 僵 好 , 愈 低 愈 好 ;不 要 太 客 气 , 也 不 要 太 不 客气 。 这 样 你 便 是 
门槛 里 的 人 , 便 是 内 行 ;他 们 固然 不 多 得 欢迎 你 ,但 也 不 会 玩弄 
你 了 ,一 一 只 冷 脸 和 你 简单 说 话 ; 要 知道 这 已 算 承蒙 青 委 ,应 该 
受宠若惊 的 了 . 

定好 了 舱位 ,你 下 船 是 愈 迟 愈 好 ;自然 ,不 能 过 了 开 船 的 时 
候 。 最 好 开 船 前 两 小 时 或 一 小 时 到 船上 , 那 便 显得 你 是 一 个 有 
“ 涌 养 工夫 "的 , 非 急 苇 革 的 “阿木 林 " 可 比 了 。 而 且 茶 房 也 得 上 
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岸 去 办 他 自己 的 事 ,去 早 了 倒 绊 住 了 他 ;他 虽然 可 托 同伴 代为 招 
呼 , 但 总 之 麻烦 了 。 为 了 客人 而 麻烦 ,在 他 们 是 不 值得 ,在 客人 
是 不 必要 ;所 以 客人 便 只 好 受 “ 阿 木林 ”的 待遇 了 。 有 时 船 于 明 
早 十 时 开行 ,你 今 晚 十 点 上 去 ,以 为 晚上 总 该 合式 了 ;但 也 不 然 。 
晚上 他 们 要 打牌 ,你 去 了 足以 扰乱 他 们 的 清 兴 ; 他 们 必 也 恨 恨 不 
平 的 。 这 其 间 有 一 种 "分 ,一 种 默 喻 的 “规矩 ", 有 一 种 “门槛 
经 ” ,你 得 先 做 若干 次 “阿木 林 ”, 才 能 应 付 得 “恰到好处 " 呢 。 

开 船 以 后 ,你 以 为 茶 房 闲 了 ,不 妨 多 呼唤 几 回 。 你 若 真 这 样 
做 时 ,又 该 受 教训 了 。 茶 房 日 里 要 谈天 ,料理 私 货 ; 晚 上 要 抽 大 
烟 ,打牌 , 哪 有 闲 工 夫 来 伺候 你 ! 他 们 早上 给 你 加 一 盆 脸 水 ,日 
里 给 你 开饭 , 饭 后 给 你 拧 手 巾 ;还 有 上 船 时 给 你 摊 开 铺盖 ,下 船 
时 给 你 打 起 铺盖 :好 了 ,这 已 经 多 了 ,这 已 经 够 了 。 此 外 若 有 特 
别 的 事 要 他 们 做 时 , 那 只 算是 额外 效劳 。 你 得 自己 走出 舱 门 , 慢 
慢 地 叫 着 茶 房 , 慢 慢 地 和 他 说 ,他 也 会 照 你 所 说 的 做 ,而 不 加 损 
害 于 你 。 最 好 是 预先 打听 了 两 个 茶 房 的 名 字 , 到 这 时 候 悠 然 叫 
着 , 那 是 更 其 有 效 的 。 但 要 叫 得 大 方 ,仿佛 很 熟悉 的 样子 ,不 可 
有 一 点 讷 讷 。 叫 名 字 所 以 更 其 有 效 者 ,被 叫 者 觉得 你 有 意 和 他 
亲近 (结果 酒 资 不 会 少 给 ) ,而 别 的 茶 房 或 竟 以 为 你 与 这 被 叫 者 
本 是 熟悉 的 ,因而 有 了 相当 的 敬意 ;所 以 你 第 二 次 第 三 次 叫 时 ， 
别人 往往 会 帮 着 你 叫 的 。 但 你 也 只 能 偶尔 叫 他 们 ; 若 常常 麻烦 ， 
他 们 将 发 见 , 你 到 底 是 “阿木 林 ” 而 冒充 内 行 , 他 们 将 立刻 改变 对 
你 的 态度 了 。 至 于 有 些 人 睡 在 铺 上 高 声 朗诵 的 叫 着 “ 茶 房 "的 ， 
那 确 似乎 搭 足 了 架子 ;在 茶 房 眼中 ,其 为 *“ 阿 "字号 无 疑 了 。 他 们 
于 是 盆 然 的 答应 :“ 喻 事 体 啦 ? 哇啦 啦 1" 但 走 来 倒 也 会 走 来 的 。 
你 车 再 多 叫 两 声 ,他 们 又 会 说 :“ 哈 事 体 啦 ? 茶 房 当 山歌 唱 1" 除 
非 你 真 麻 木 ,或 真 生 了 气 , 你 大 概 总 不 愿 再 叫 他 们 了 吧 。 
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“ 子 人 太庙 ,每 事 问 ， 至 今 传 为 美谈 。 但 你 人 轮船 ,最 好 每 
事 不 必 问 。 茶 房 之 怕 麻 烦 ,之 懒惰 ,是 他 们 的 特征 ;你 问 他 们 ,他 
们 或 说 不 晓得 ,或 故意 和 你 开 开 玩笑 ;好 在 他 们 对 客人 们 , 除 行 
李 外 ,一 切 是 不 负责 任 的 。 大 概 客人 们 最 普遍 的 问题 ,“ 明 天 可 
以 到 吧 ?“ 下 午 可 以 到 吧 ? 一 类 。 他 们 或 随便 答复 ,或 说 ， 慢 慢 
来 好 罗 ,总 会 到 的 。 或 简单 的 说 ， 早 呢 !" 总 是 不 得 要 领 的 居多 。 
他 们 的 话 常常 变化 ,使 你 不 能 确信 ;不 确信 自然 不 问 了 。 他 们 所 
要 的 正 是 耳根 清净 呀 。 

茶 房 在 轮船 里 ,总 是 盘 跑 在 所 谓 “ 大 菜 间 ”的 吃饭 间 里 。 他 
们 常常 围 着 桌子 闲谈 ,客人 也 可 插 进 一 两 个 去 。 但 客人 若是 华 
满 了 ,使 他 们 无 处 可 坐 ,他 们 便 恨 恨 了 ; 若 在 晚上 ,他们 老实 不 客 
气 将 电灯 灭 了 ,让 你 们 暗中 摸索 去 吧 。 所 以 这 吃饭 间 里 的 桌子 
竟 像 他 们 专利 的 。 当 他 们 围 桌 而 坐 ,有 几 个 固然 有 话 可 谈 ; 有 几 
个 却 连 话 也 没有 ,只 默默 坐 着 ,或 者 在 打牌 。 我 似乎 为 他 们 觉 着 
无 聊 ,但 他 们 也 就 这 样 过 去 了 。 他 们 的 脸 上 充满 了 倦 息 ,嘲讽 ， 
麻木 的 气氛 ,仿佛 下 工夫 练 就 了 似 的 。 最 可 怕 的 就 是 这 张 脸 :所 
谓 “ 晓 晓 然 拒 人 于 千里 之 外 "者 , 便 是 这 种 脸 了 。 晚 上 映 着 电灯 
光 , 多 少 遮 过 了 那 灰 沾 的 颜色 ;他 们 也 开始 了 有 些 生气 。 他 们 搭 
了 铺 抽 大 烟 ,或 者 抑 开 桌子 打牌 。 他 们 抽 了 大 烟 , 渐 有 笑语 ;他 
们 打牌 ,往往 通宵 达旦 一 一 牌 声 ,争论 声 充满 那 小 小 的 "大菜 间 ” 
里 。 客 人 们 ,尤其 是 抱 了 病 , 可 睡 不 着 了 ;但 于 他 们 有 甚么 相干 
呢 ? 活该 你 们 洗 耳 恭 听 呀 ! 他 们 也 有 不 抽 大 烟 , 不 打牌 的 , 便 搬 
出 香烟 画 片 来 一 张 张 组 细 赏 玩 ; 这 却 是 “ 雅 人 深 致 "了 。 

我 说 过 茶 房 的 团结 是 宗法 社会 而 兼 梁山 油 式 的 ,但 他 们 中 
间 仍 不 免 时 有 战 氛 。 浓 郁 的 战 氛 在 船 里 是 见 不 着 的 ; 船 里 所 见 ， 
只 是 轻微 淡 远 的 罢了 。“ 唯 口 出 好 兴 戎 ”, 茶 房 的 口 ,似乎 很 值得 
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注意 。 他 们 的 口 ,一 例 是 练 得 极其 尖 刻 的 ;一 面 自然 也 是 地 方 性 
使 然 。 他 们 大 约 是 “宁可 输 在 腿 上 ,不 肯 输 在 嘴 上 ”"。 所 以 即使 
是 同伴 之 间 ,往往 因为 一 名 有 意 的 或 无 意 的 ,不 相干 的 话 , 动 了 
真 气 , 抢 眉 竖 目 的 恨 恨 半天 而 不 已 。 这 时 脸 上 全 失 了 平时 冷静 
的 颜色 ,而 换 上 热烈 的 狠 独 了 。 但 也 终于 只 是 口头 “ 恨 恨 "而 已 ， 
真 个 拔 拳 来 打 , 举 脚 来 踢 的 , 倒 也 似乎 没有 。 语 云 ， 君 子 动 口 ， 
小 人 动手 ;" 茶 房 们 虽 有 所 争 乎 , 列 仍 不 失 为 君子 之 道 也 。 有 人 
说 ,“ 这 正 是 南方 人 之 所 以 为 南方 人 ,” 我 想 ,这 话 也 有 理 。 茶 房 
之 于 客人 , 虽 也 “不 肯 输 在 嘴 上 ", 但 全 是 玩弄 的 态度 , 动 真 气 的 
似乎 很 少 ;而 且 你 愈 动 真 气 , 他 倒 愈 可 以 玩弄 你 。 这 大 约 因 为 对 
于 客人 ,是 以 他 们 的 团体 为 靠山 的 ;客人 总 是 孤单 的 多 ,他 们 ” 倚 
众 欺 " 起 来 ,不 怕 你 不 就 范围 的 :所 以 用 不 着 动 真 气 。 而 且 万 一 
吃 了 客人 的 亏 , 那 也 必 是 许多 同伴 陪 着 他 同 吃 的 ,不 是 一 个 人 失 
了 面子 ;又 何必 动 真 气 呢 ? 克 实 说 来 ,客人 要 他 们 动 真 气 , 还 不 
够 资格 哪 ! 至 于 他 们 同伴 间 的 争执 , 那 才 是 切身 的 利害 ,而且 单 
枪 匹 马 做 去 , 毫 无 可 侍 的 现成 的 力量 ;所 以 便 是 小 题 ,也 不 得 不 
大 做 了 。 

茶 房 若 有 向 客人 微笑 的 时 候 , 那 必 是 收 酒 资 的 几 分 钟 了 。 
酒 资 的 数目 照 理 虽 无 一 定 ,但 却 有 不 成 文 的 谱 。 你 按 着 谱 项 酌 
给 与 , 虽 也 不 能 得 着 一 声 * 谢 谢 ”, 但 言语 的 压迫 是 不 会 来 的 了 。 
你 若 给 得 太 少 ,离谱 太 远 ,他们 会 始 而 嘲 你 ,继而 骂 你 ,你 还 得 加 
钱 给 他 们 ;其 实 既 受 了 器 ,大 可 以 不 加 的 了 ,但 事实 上 大 多 数 受 
强 的 客人 , 慑 于 他 们 的 威 势 ,总 是 加 给 他 们 的 。 加 了 以 后 ,还 得 
听 许 多 晓 叫 才 墨 。 有 一 回 , 和 我 同 船 的 一 个 学 生 ,本 该 给 一 元 钱 
的 酒 资 的 ,他 只 给 了 小 洋 四 角 。 茶 房 狠 狠 力争 , 终 不 得 要 领 , 于 
是 说 :“ 你 好 带 回去 做 车 钱 吧 !1” 将 钱 向 铺 上 一 - 押 , 分 然而 去 。 那 
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学 生 后 来 终于 添 了 一 些 钱 重 交 给 他 ;他 这 才 默 然 拿 走 ,面孔 仍 是 
板 板 的 , 若 有 所 不 悄然 。 一 一 付 了 酒 资 , 便 该 打 铺盖 了 ;这 时 仍 
是 要 慢 悍 来 的 ,一 急 还 是 要 受 教训 ,虽然 你 已 给 过 酒 资 了 。 铺 盖 
打 好 以 后 , 蔡 房 的 压迫 才 算 是 完了 ,你 再 预备 受 码头 工人 和 旅馆 
茶 房 的 压迫 吧 。 

我 原 是 声明 了 叙述 通州 轮船 中 事 的 ,但 却 做 了 一 首 " 诅 茶 房 
文 ;在 这 里 ,我 似乎 有 些 自己 矛盾 。 不 ,天 下 老 鸦 一 般 黑 ， 我 
们 车 很 谨慎 的 将 这 句 话 只 用 在 各 轮船 里 的 宁波 茶 房 身上 ,我 想 
是 不 会 停 泌 的 。 所 以 我 虽 就 一 般 立 说 ,通州 轮船 的 茶 房 却 已 包 
括 在 内 ;特别 指明 与 否 ,是 无 关 重要 的 。 

一 九 二 六 年 七 月 ,白马 湖 
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这 几 天 心里 颇 不 宁静 。 今 晚 在 院子 里 坐 着 乘凉 ,忽然 想起 
日 日 走 过 的 荷塘 ,在 这 满月 的 光 里 ,总 该 男 有 一 番 样 子 吧 。 月 亮 
渐渐 地 升 高 了 , 墙 外 马路 上 护 子 们 的 欢笑 ,已 经 听 不 见 了 ; 妻 在 
岩 里 拍 着 闽 儿 , 迷 迷 糊糊 地 哼 着 眼 歌 。 我 悄悄 地 披 了 大 衫 , 带 上 
门 出 去 。 

沿 着 荷塘 ,是 一 条 曲折 的 小 煤 屑 路 。 这 是 一 条 幽 个 的 路 ;和 白 
天 也 少 人 走 , 夜 晚 更 加 寂寞 。 和 荷塘 四 面 ,长 着 许多 树 , 香 等 郁 郁 
的 。 路 的 一 旁 ,是 些 杨柳 ,和 一 些 不 知道 名 字 的 树 。 没 有 月 光 的 
晚上 ,这 路 上 阴森 森 的 ,有 些 怕 人 。 今 晚 却 很 好 ,虽然 月 光 也 还 
是 淡淡 的 。 

路 上 只 我 一 个 人 , 背 着 手足 着 。 这 一 片 天 地 好 像 是 我 的 ;我 
也 像 超出 了 平常 的 自己 ,到 了 另 一 世界 里 。 我 爱 热闹 ,也 爱 冷 
静 ; 爱 群居 ,也 爱 独处 。 像 今 晚 上 ,一 个 人 在 这 苍茫 的 月 下 ,什么 
都 可 以 想 ,什么 都 可 以 不 想 , 便 沉 是 个 自由 的 人 。 白 天 里 -- 定 要 
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做 的 事 ,一 定 要 说 的 话 ,现在 都 可 不 理 。 这 是 独处 的 妙 处 ;我 且 
受用 这 无 边 的 荷 香 月 色 好 了 。 

曲 曲 折 折 的 荷塘 上 面 , 弥 望 的 是 田 田 的 叶子 。 叶 子 出 水 很 
高 , 像 亭 亭 的 舞女 的 裙 。 层 层 的 叶子 中 间 ,零星 地 点 组 着 些 白 
花 , 有 县 娜 地 开 着 的 ,有 羞涩 地 打 着 条 儿 的 ;正如 一 粒 粒 的 明珠 ， 
又 如 析 天 里 的 星星 ,又 如 刚 出 浴 的 美人 。 微 风 过 处 , 送 来 缕缕 清 
香 ,仿佛 远 处 高 楼 上 渺 蒜 的 歌声 似 的 。 这 时 候 叶 子 与 花 也 有 一 
丝 的 颤动 , 像 内 电 般 ,去 时 传 过 荷塘 的 那 边 去 了 。 叶 子 本 是 肩 并 
肩 密 密 地 挨 着 ,这 便 宛 然 有 了 一 道 凝 体 的 波 痕 。 叶 子 底下 是 脉 
脉 的 流水 , 庶 住 了 ,不 能 见 -- 些 颜色 ;而 叶子 却 更 见 风 致 了 。 

月 光 如 流水 一 般 , 静 静 地 泻 在 这 一 片 叶子 和 花 上 。 薄 薄 的 
青 雾 浮 起 在 荷塘 里 。 叶 子 和 花 仿 佛 在 牛乳 中 洗 过 一 样 ;又 像 乱 
着 轻 纱 的 梦 。 虽 然 是 满月 ,天 上 却 有 一 层 淡 淡 的 云 ,所 以 不 能 朗 
照 ; 但 我 以 为 这 恰 是 到 了 好 处 一 一 柄 眠 固 不 可 少 ,小 睡 也 别 有 风 
味 的 。 月 光 是 隔 了 树 照 过 来 的 ,高 处 从 生 的 灌木 ,落下 参差 的 班 
驱 的 黑 影 , 峭 楞 楞 如 鬼 一 般 ; 弯 弯 的 杨柳 的 稀 朴 的 倩影 , 却 又 像 
是 画 在 荷 叶 上 。 塘 中 的 月 色 并 不 均匀 ;但 光与影 有 着 和 谐 的 旋 
律 , 如 楚 姑 玲 上 奏 着 的 名 曲 。 

荷塘 的 四 面 , 远 远近 近 ,高 高 低 低 都 是 树 , 而 杨柳 最 多 。 这 
些 树 将 一 片 荷 塘 重 重围 住 ;只 在 小 路 一 旁 , 漏 着 几 段 空 阶 , 像 是 
特 为 月 光 留 下 的 。 树 色 一 例 是 阴 阴 的 , 乍 看 像 一 团 烟雾 ;但 杨柳 
的 丰 姿 , 便 在 烟雾 里 也 辩 得 出 。 树 梢 上 隐隐 约 约 的 是 一 带 远 山 ， 
只 有 些 大 意 罢 了 。 树 锋 里 也 漏 着 一 两 点 路 灯光 , 没 精 打 采 的 ,是 
渴 睡 人 的 眼 。 这 时 候 最 热闹 的 ,要 数 树 上 的 暗 声 与 水 里 的 蛙 声 ; 
但 热闹 是 它们 的 ,我 什么 也 没有 。 

忽然 想起 采 莲 的 事情 来 了 , 采 莲 是 江南 的 提 俗 ,似乎 很 早 
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就 有 ,而 六 朝 时 为 盛 ;从 诗歌 里 可 以 约略 知道 。 采 莲 的 是 少年 的 
女子 ,她 们 是 落 着 小 船 , 唱 着 艳 歌 去 的 。 采 莲 人 不 用 说 很 多 ,还 
有 看 采 莲 的 人 。 那 是 一 个 热闹 的 季节 ,也 是 一 个 风流 的 季节 。 
梁 元 帝 《 采 莲 赋 ) 里 说 得 好 : 


于 是 妖 童 媛 女 , 荡 骨 心 许 : 效 首 徐 回 , 兼 传 羽 杯 ; 棒 将 移 
而 药 挂 , 船 欲 动 而 萍 开 。 尔 其 纤 腰 束 素 ,迁延 顾 步 ; 夏 始 春 
余 , 叶 嫩 花 初 , 恐 沾 屁 而 浅 笑 , 县 倾 船 而 伊 宰 。 


可 见 当 时 嬉 游 的 光景 了 。 这 真是 有 趣 的 事 , 可 惜 我 们 现在 
早已 无 福 消 受 了 。 
于 是 又 记 起 《西洲 曲 》 里 的 句子 ， 


采 莲 南 塘 秋 ,莲花 过 人 头 ; 低 头 弄 莲子 ,莲子 清 如 
水 。 


今 晚 若 有 采 莲 人 ,这儿 的 莲花 也 算得 “过 人 头 " 了 ;只 不 见 一 些 流 
水 的 影子 ,是 不 行 的 。 这 令 我 到 底 慷 着 江南 了 。 这 样 想 着 ， 
猛 一 抬头 ,不 党 已 是 自己 的 门 前 ; 轻 轻 地 推 门 进去 ,什么 声息 也 
没有 , 妻 已 睡 熟 好 久 了 。 





一 九 二 七 年 七 月 ,北京 清华 园 
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在 北京 住 了 两 年 多 了 ,一 切 平平 常常 地 过 去 。 要 说 福气 ,这 
也 是 福气 了 。 因 为 平平 常常 , 正 像 “糊涂 "一 样 “ 难 得 ” ,特别 是 在 
“这 年 头 "。 但 不 知 怎 的 ,总 不 时 想 着 在 那儿 过 了 五 六 年 转 徙 无 
常 的 生活 的 南方 。 转 徙 无 常 ,诚然 算 不 得 好 日 子 ;但 要 说 到 人 生 
味 , 怕 倒 比 平平 常常 时 候 容易 深 切 地 感 着 。 现 在 终日 看 见 一 样 
的 脸 板 板 的 天 , 灰 莲 莲 的 地 ;大 柳 高 槐 ,只 是 大 柳 高 槐 而 已 。 于 
是 木 木然 , 心 上 什 么 也 没有 ;有 的 只 是 自己 ,自己 的 家 。 我 想 着 
我 的 渺小 ,有 些 战 村 起 来 ; 清 福 究竟 也 不 容易 享 的 。 

这 几 天 似乎 有 些 异 样 。 像 一 叶 扁 舟 在 无 边 的 大 海上 , 像 一 
个 猎人 在 无 尽 的 森林 里 。 走 路 ,说 话 , 都 要 费 很 大 的 力气 ;还 不 
能 如 意 。 心 里 是 一 团 乱 麻 ,也 可 说 是 一 团 火 。 似 乎 在 挣扎 着 ,要 
明白 些 什么 ,但 似乎 什么 也 没有 明白 。“ 一 部 《十 七 史 》, 从 何 处 
说 起 ," 正 可 借 来 作 近 日 的 我 的 注脚 。 昨 天 忽然 有 人 提起 《我 的 
南方 ) 的 诗 。 这 是 两 年 前 初 到 北京 ,在 一 个 村 店 里 , 喝 了 两 杯 “ 莲 
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花白 "以 后 , 信 笔 涂 出 来 的 。 于 今 想起 那 情 景 ,似乎 有 些 渺茫 ;至 
于 诗 中 所 说 的 , 那 更 是 遥遥 乎 远 哉 了 ,但 是 事情 是 这 样 凑巧 : 今 
天 吃 了 午饭 ,偶然 抽 一 本 旧 杂 志 来 消 遗 , 却 翻 着 了 三 年 前 给 $ 的 
一 封 信 。 信 里 说 着 台州 ,在 上 海 ,杭州 ,宁波 之 南 的 台州 。 这 真 
地 “我 的 南方 ”了 。 我 正 苦于 想 不 出 ,这 却 指引 我 一 条 路 ,虽然 内 
是 “一 条 "路 而 已 。 

我 不 忘记 台州 的 山水 ,台州 的 紫 芯 花 ,台州 的 春日 ,我 也 不 

忘记 S。 他 从 前 欢喜 喝酒 ,欢喜 骂人 ;但 他 是 个 有 天 真 的 人 。 

他 待 朋 友 真 不 错 。L 从 湖南 到 宁波 去 找 他 ,不 名 一 文 ;他 陪 他 喝 
了 半年 酒 才 分 手 。 他 去 年 结 了 婚 。 为 结婚 的 事 烦 恼 了 几 个 整 年 
的 他 ,这 算是 叶 落 归根 了 ;但 他 也 与 我 一 样 , 已 快 上 那 “ 中 年 "的 
线 了 吧 。 结 婚 后 我 们 见 过 一 次 ,匆匆 的 一 次 ,我 想 ,他 也 和 一 切 
人 一 样 , 结 了 婚 终于 是 结 了 婚 的 样子 了 吧 。 但 我 老 只 是 记 着 他 
那 喝 醉 了 酒 ,很 妩媚 的 骂人 的 意 态 ; 这 在 他 或 已 怀 侮 着 了 。 

南方 这 一 年 的 变动 ,是 人 的 意 想 所 赶不上 的 。 我 起 初 还 知 
道 他 的 踪迹 ;这 半年 是 什么 也 不 知道 了 。 他 到 底 是 怎样 地 过 着 
这 和 狂风 似 的 日 子 呢 ? 我 所 沈 吟 的 正在 此 。 我 说 过 大 海 ,他 正 是 
大 海上 的 一 个 小 浪 ;我 说 过 森林 ,他 正 是 森林 里 的 一 只 小 鸟 。 想 
我 ,她 我 ,我 向 那里 去 找 你 ? 

这 封 信和 曾 印 在 台州 师范 学 校 的 《 绿 丝 》 上 。 我 现在 重印 在 这 
里 ;这 是 我 眼前 一 个 很 好 的 自慰 的 法 子 。 

思 崩 芋 本 已 卫 记 


我 对 于 台州 ,永远 不 能 忘记 ! 我 第 一 日 到 六 师 校 时 , 系 
由 埠头 坐 了 轿子 去 的 。 轿 子 走 的 都 是 僻 路 ;使 我 诡异 ,为 什 
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么 堂堂 一 个 府城 , 竟 会 这 样 冷静 ! 那 时 正 是 春天 ,而 因 天 气 
的 薄 阴 和 道路 的 幽 寂 , 使 我 穹 然 如 入 了 秋之 国土 。 约 莫 到 
了 卖 花 桥 边 ,我 看 见 那 清 绿 的 北 固 山 ,下 面 点 缀 着 几 带 朴实 
的 洋房 子 ,心胸 顿 然 开 朗 , 仿 佛 微微 的 凤 拂 过 我 的 面孔 似 
的 。 到 了 校 里 ,登楼 一 望 , 见 远 山 之 上 ,都 荞 着 白云 。 四 面 
全 无 人 声 ,也 无 人 影 ; 天 上 的 鸟 也 无 一 只 。 只 背后 山上 齐 误 
的 松 风 略 略 可 听 而 已 。 那 时 我 真 脱 却 人 间 烟 火气 而 向 标 谷 
仙 了 1! 后 来 我 虽然 发 见 了 那 座 楼 实在 太 坏 了 :柱子 如 鸡 骨 ， 
地 板 如 鸡皮 ! 但 自然 的 宽大 使 我 忘记 了 那 房屋 的 狭窄 。 我 
于 是 曾 好 几 次 爬 到 北 固 山 的 顶 上 ,去 领略 那 感 风 的 高 风 , 看 
那 低 低 的 ,小 小 的 ,绿绿 的 田亩 。 这 是 我 最 高 兴 的 。 

来 信 说 起 紫 芯 花 ,我 真爱 那 紫 藤 花 ! 在 那样 机 陋 一 一 
现在 大 概 不 那样 杆 陋 了 吧 一 一 的 房子 里 ,庭院 中 , 况 有 那样 
雄伟 ,那样 繁华 的 紫 芯 花 , 真 令 我 十 二 分 惊 话 ! 她 的 雄伟 与 
繁华 小 住 了 那 朴 陋 , 使 人 一 对 照 , 反 觉 相隔 倒是 不 可 少 似 
的 ,使 人 幻想 "美好 的 昔日 "! 我 也 曾 几 度 在 花 下 徘徊 : 那 时 
学 生 都 上 课 去 了 ,只 剩 我 一 人 。 暖 和 的 畏 日 ,鲜艳 的 花色 ， 
喻 喻 的 蜜蜂 ,酝酿 着 一 庭 的 春意 。 我 自己 如 浮 在 茫茫 的 春 
之 海里 ,不 知 怎 么 是 好 ! 那 花 真 好 看 :苍老 电 劲 的 枝 干 ,这 
么 粗 这 么 粗 的 村 于 , 宛 转 腾 挪 而 上 ; 谁 知 她 的 纤 指 会 那样 
嫩 , 那 样 艳丽 呢 ? 那 花 真 好 看 :一 线 缕 垂 垂 的 细 丝 ,将 她 们 
荐 在 那 谣 裂 的 辟 上 ,临风 嫩 娜 , 真 像 嘻嘻哈哈 的 小 姑娘 ,， 真 
像 凝 妆 的 少妇 , 像 两 颊 又 像 双 臂 , 像 胭脂 又 像 粉 …… 我 在 他 
们 下 课 的 时 候 , 又 曾 几 度 在 楼 头 晃 望 : 那 丰 次 更 是 氛 人 : 云 
哆 , 霞 哟 ,仙女 网 ! 我 离开 台州 以 后 ,永远 没 见 过 那样 好 的 
柴 芯 花 , 我 真 慷 记 她 ,我 真 妨 羡 你 们 1! 
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此 外 ,南山 砍 望 江 楼 上 看 浮桥 (现在 早已 没有 了 ), 看 惰 
懂 的 人 在 长 长 的 桥 上 往来 着 ;东湖 水 阁 上 , 九 折 桥 上 看 柳 色 
和 水 光 , 看 钓鱼 的 人 ; 府 后 山 沿路 看 田野 ,看 天 ; 南 门 外 看 梨 
花 一 一 再 回 到 北 固 山 ,冬天 在 医院 前 看 山上 的 雪 ; 都 是 我 喜 
欢 的 。 说 来 可 笑 ,我 还 记得 我 从 前 住 过 的 旧 仓 头 杨 姓 的 房 
子 里 一 张 画 桌 ; 那 是 一 张 红 漆 的 ,一 丈 光 景 长 而 狭 的 画 桌 ， 
我 放 它 在 我 楼 上 的 窗 前 ,在 上 面 读 书 , 和 人 谈话 ,过 了 我 半 
年 的 生活 。 现 在 想 已 搁 起 来 无 人 用 了 吧 ? 唉 ! 

台州 一 般 的 人 真是 和 自然 一 样 朴实 ;我 一 年 里 只 见 过 
三 个 上 海 装束 的 流氓 ! 学 生 中 我 类 有 记得 的 。 前 些 时 有 位 
P 君 写 信 给 我 ,我 虽 未 有 工夫 作 复 ,但 心中 很 感谢 ! 乘 此 机 
会 请 你 为 我 转告 一 句 。 

我 写 的 已 多 了 ;这 些 胡 乱 的 话 , 不 知 可 附 载 在 人 绿 丝 》 的 
未 尾 , 使 它 和 我 的 旧 友 见 见 面 么 ? 

弟 自 清 
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我 现在 已 是 五 个 儿女 的 父亲 了 。 想 起 圣 陶 喜欢 用 的 “蜗牛 
背 了 壳 " 的 比喻 , 便 觉 得 不 自在 。 新 近 一 位 亲戚 嘲 笑 我 说 ， 要 和 剥 
层 皮 呢 !1" 更 有 些 悚 然 了 。 十 年 前 刚 结 婚 的 时 候 ,在 胡适 之 先生 
的 《 藏 晖 室 札 记 》 里 , 见 过 一 条 ,说 世界 上 有 许多 伟大 的 人 物 是 不 
结婚 的 ;文中 并 引 培 根 的 话 ,“ 有 妻子 者 ,其 命定 矣 。 当时 确 吃 了 
一 惊 ,仿佛 梦 醒 一 般 ; 但 是 家 里 已 是 不 由 分 说 给 娶 了 媳妇 ,又 有 
甚么 可 说 ?” 现在 是 一 个 媳妇 ,跟着 来 了 五 个 孩子 ;两 个 肩头 上 ， 
加 上 这 么 重 一 副 担 子 , 真 不 知 怎样 走 才 好 。 “命定 "是 不 用 说 了 ; 
从 孩子 们 那 一 面 说 ,他 们 该 怎样 长 大 ,也 正 是 可 以 忧虑 的 事 。 我 
是 个 彻头彻尾 自私 的 人 ,做 丈夫 已 是 勉强 ,做 父亲 更 是 不 成 。 自 
然 ,子孙 崇拜 " “儿童 本 位 "的 哲理 或 伦理 ,我 也 有 些 知道 ; 既 做 
着 父亲 , 闭 了 眼 抹杀 孩子 们 的 权利 ,知道 是 不 行 的 。 可 惜 这 只 是 
理论 ,实际 上 我 是 仍 昌 按照 古老 的 传统 ,在 野蛮 地 对 付 着 ,和 普 


通 的 父亲 一 样 。 近 来 差不多 是 中 年 的 人 了 , 才 渐渐 觉得 自己 的 | 
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残酷 ; 想 着 孩子 们 受过 的 体罚 和 叱 责 , 始 终 不 能 辩解 一 一 像 抚 新 
着 旧 创 六 那样, 我 的 心酸 溜 汶 的 。 有 一 回 , 读 了 有 岛 武 郎 《与 幼 
小 者 》 的 译文 ,对 了 那 种 伟大 的 , 沉 挚 的 态度 ,我 竟 流 下 泪 来 了 。 
去 年 父亲 来 信 , 问 起 阿 九 , 那 时 阿 九 还 在 白马 湖 呢 ; 信 上 说 ,“ 我 
没有 耽误 你 ,你 也 不 要 耽误 他 才 好 。 我 为 这 句 话 哭 了 一 场 ;我 为 
什么 不 像 父亲 的 仁慈 ? 我 不 该 忘记 ,父亲 怎样 待 我 们 来 着 ! 人 
性 许 真是 二 元 的 ,我 是 这 样 地 矛盾 ;我 的 心 像 钟 摆 似 的 来 去 。 
你 读 过 和 鲁迅 先生 的 《幸福 的 家 庭 》 么 ? 我 的 便 是 那 一 类 的 
“幸福 的 家 庭 "! 每 天 午饭 和 晚饭 ,就 如 两 次 潮水 一 般 。 先 是 孩 
子 们 你 来 他 去 地 在 厨房 与 饭 间 里 查看 ,一 面 催 我 或 妻 发 “开饭 ” 
的 命令 。 和 急促 繁 碎 的 脚步 , 夹 着 笑 和 喀 , 一 阵 阵 袭 来 ,直到 命令 
发 出 为 止 。 他 们 一 递 一 个 地 跑 着 喊 着 ,将 命令 传 给 厨房 里 人 项 人 ; 
便 立 刻 抢 着 回来 搬 县 子 。 于 是 这 个 说 ,我 坐 这 上 几 ! 那 个 说 ， 大 
哥 不 让 我 1" 大 哥 却说 ,“ 小 妹 打 我 1" 我 给 他 们 调解 ,说 好 话 。 但 
是 他 们 有 时 候 很 固执 ,我 有 时 候 也 不 耐烦 ,这 便 用 着 叱 责 了 ; 叱 
责 还 不 行 ,不 由 自主 地 ,我 的 沉重 的 手掌 便 到 他 们 身上 了 。 于 是 
器 的 句 , 坐 的 坐 ,局 面 才 算 定 了 。 接 着 可 又 你 要 大 碗 ,他 要 小 碗 ， 
你 说 红 筷 子 好 ,他 说 黑 生子 好 ;这 个 要 干 饭 ,那个 要 稀饭 ,要 茶 要 
汤 , 要 鱼 要 肉 ,要 豆腐 ,要 萝卜 ;你 说 他 菜 多 ,他 说 你 菜 好 。 妻 是 
照例 安慰 着 他 们 ,但 这 显然 是 太 迁 缓 了 。 我 是 个 暴躁 的 人 ,怎么 
等 得 及 ? 不 用 说 ,用 老 法 子 将 他 们 立刻 征服 了 ;虽然 有 典 的 ,不 
久 也 就 抹 着 泪 捧 起 碗 了 。 吃 完了 ,纷纷 侦 下 灌 子 , 桌 上 是 饭 粒 
呀 , 汤 汁 呀 ,骨头 呀 , 酒 淳 呀 ,加 上 纵横 的 筷子 , 款 斜 的 匙 子 ,就 如 
一 块 花花 绿绿 的 地 图 模型 。 吃 饭 而 外 ,他 们 的 大 事 便 是 游戏 。 
游戏 时 ,大 的 有 大 主意 ,小 的 有 小 主意 ,各 自 坚 持 不 下 ,于 是 急 执 
起 来 ;或 者 大 的 散 负 了 小 的 ,或 者 小 的 竞 欺 负 了 大 的 ,被 欺负 的 
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活着 哮 着 ,到 我 或 妻 的 面前 诉苦 ;我 大 抵 仍 旧 要 用 老 法 子 来 判断 
的 ,但 不 理 的 时 候 也 有 。 最 为 难 的 ,是 争夺 玩具 的 时 候 :这 一 个 
的 与 那 一 个 的 是 同样 的 东西 , 却 偏 要 那 一 个 的 ;而 那 一 个 便 偏 不 
答应 。 在 这 种 情形 之 下 ,不 论 如 何 , 终 于 是 非 册 了 不 可 的 。 这 些 
事件 自然 不 至 于 天 天 全 有 ,但 大 致 总 有 好 些 起 。 我 若 华 在 家 里 
看 书 或 写 什 么 东西 , 管 保 一 点 钟 里 要 分 几 回 心 , 或 站 起 来 一 两 次 
的 。 若 是 两 天 或 礼拜 日 ,孩子 们 在 家 的 多 ,那么 , 摊 开 书 竟 看 不 
下 -一 行 ,提起 笔 也 写 不 出 一 个 字 的 事 , 也 有 过 的 。 我 常 和 妻 说 ， 
“我 们 家 真是 成 日 的 千 军 万 马 呀 1 有 时 是 不 但 “成 日 ", 连 夜里 也 
有 兵 马 在 进行 着 ,在 有 了 吃 乳 或 生病 的 孩子 的 时 候 ! 

我 结婚 那 一 年 , 才 十 九 岁 。 二 十 一 岁 , 有 了 阿 九 ;二 十 三 岁 ， 
又 有 了 阿 菜 。 那 时 我 正 像 一 匹 野 马 , 那 能 容忍 这 些 累 获 的 鞍 鞠 ， 
风头 ,和 组 绳 ? 摆脱 也 知 是 不 行 的 ,但 不 自觉 地 时 时 在 摆脱 着 。 
现在 回想 起 来 ,那些 日 子 , 真 苗 了 这 两 个 孩子 ;真是 难以 宽 宥 的 
种 种 暴行 呢 ! 阿 九 才 两 岁 半 的 样子 ,我 们 住 在 杭州 的 学 校 里 。 
不 知 怎 地 ,这 护 子 特别 爱 湛 ,又 特别 怕 生 人 。 一 不 见 了 母亲 ,或 
来 了 客 ,就 哇哇 地 冉 起 来 了 。 学 校 里 住 着 许多 人 ,我 不 能 让 他 拢 
着 他 们 ,而 客人 也 总 是 常 有 的 ;我 忻 恼 极 了 ,有 一 回 ,特地 骗 出 了 
麦 , 关 了 门 , 将 他 按 在 地 下 打 了 一 顿 。 这 件 事 , 妻 到 现在 说 起 来 ， 
还 觉得 有 些 不 忍 ; 她 说 我 的 手 太 辣 了 ,到 底 还 是 两 岁 半 的 孩子 ! 
我 近年 常 想 着 那 时 的 光景 ,也 觉 黯 然 。 阿 菜 在 台州 , 那 是 更 小 
了 ; 才 过 了 周岁 ,还 不 大 会 走路 。 也 是 为 了 缠 着 母亲 的 缘故 吧 ， 
我 将 她 紧 紧 地 按 在 墙角 里 , 直 哑 喊 了 三 四 分 钟 ; 因 此 生 了 好 几 天 
病 。 妻 说 , 那 时 真 寒心 呢 ! 但 我 的 苦痛 也 是 真 的 。 我 曾 给 圣 陶 
写 信 ,说 孩子 们 的 磨 折 , 实 在 无 法 奈何 ;有 时 竞 觉 着 还 是 自杀 的 
好 。 这 虽 是 气愤 的 话 , 但 这 样 的 心情 , 确 也 有 过 的 。 后 来 孩子 是 
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多 起 来 了 , 磨 折 也 磨 折 得 久 了 ,少年 的 锋 棱 渐渐 地 钝 起 来 了 ;加 
以 增长 的 年 岁 增 长 了 理性 的 裁 制 力 ,我 能 够 忍耐 了 一 一 觉得 从 
前 真是 一 个 “不 成 材 的 父亲 ”, 如 我 给 另 一 个 朋友 信里 所 说 。 但 
我 的 孩子 们 在 幼小 时 , 确 比 别人 的 特别 不 安静 ,我 至 今 还 觉 如 
此 。 我 想 这 大 约 还 是 由 于 我 们 抚育 不 得 法 ;从 前 只 一 味 地 责备 
孩子 ,让 他 们 代 我 们 负 起 责任 , 却 未 免 是 可 了 下 的 残酷 了 ! 

正面 意义 的 “幸福 ” ,其 实 也 未 尝 没 有 。 正 如 谁 所 说 ,小 的 总 
是 可 爱 ,孩子 们 的 小 模样 ,小 心眼 儿 , 确 有 些 教 人 售 不 得 的 。 阿 
毛 现 在 五 个 月 了 ,你 用 手指 去 拨弄 她 的 下 巴 ,或 向 她 做 趣 脸 ,她 
便 会 张 开 没 牙 的 嘴 格 格 地 笑 , 笑 得 像 一 朱 正 开 的 花 。 她 不 愿 在 
屋 里 待 着 ; 待 入 了 , 便 大 声 儿 哮 。 妻 常 说 ,“ 姑 娘 又 要 出 去 汐 达 
了 。" 她 说 她 像 鸟 儿 般 ,每 天 总 得 到 外 面 溜 一 些 时 候 。 润 儿 上 个 
月 刚 过 了 三 岁 , 笨 得 很 , 话 还 没有 学 好 呢 。 他 只 能 说 三 四 个 字 的 
短语 或 句子 ,文法 错误 ,发 音 模糊 ,又 得 费 气力 说 出 ;我们 老 是 要 
笑 他 的 。 他 说 “好 " 字 ,总 变 成 "小 " 字 ; 问 他 “好 不 好 "? 他 便 说 
“小 "或 “不 小 "。 我 们 常常 逗 着 他 说 这 个 字 玩 儿 ; 他 似乎 有 些 觉 
得 ,近来 偶然 也 能 说 出 正确 的 “好 " 字 了 一 一 特别 在 我 们 故意 说 
成 “小 " 字 的 时 候 。 他 有 一 只 挤 磁 碗 ,是 一 毛 来 钱 买 的 ; 买 来 时 ， 
老 妈 子 教 给 他 ， 这 是 一 毛 钱 。 他 便 记 住 “ 一 毛 "两 个 字 , 管 那 只 
碗 叫 "一 毛 " ,有 时 竟 省 称 为 " 毛 "。 这 在 新 来 的 老 妈 子 ,是 必需 翻 
译 了 才 懂 的 。 他 不 好 意思 ,或 见 着 生 客 时 , 便 啊 着 嘴 痴 笑 ; 我 们 
常用 了 土话 , 叫 他 做 “ 果 瓜 ”"。 他 是 个 小 胖子 , 短 短 的 腿 , 走 起 路 
来 , 嘴 喘 可笑; 若 快 走 或 跑 , 便 更 “好 看 "了 。 他 有 时 学 我 ,将 两 手 
合 在 背后 ,一 摇 一 摆 的 ; 那 是 他 自己 和 我 们 都 要 乐 的 。 他 的 大 姊 
便 是 阿 菜 , 已 是 七 岁 多 了 ,在 小 学 校 里 念 着 书 。 在 饭桌 上 ,一 定 
得 罗 罗 唆 唆 地 报告 些 同 学 或 他 们 父母 的 事情 ; 气 跨 喘 地 说 着 ,不 
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管 你 爱 听 不 爱 听 。 说 完了 总 问 我 :“ 和 爸爸 认识 么 ?”“ 爸 爸 知 道 
么 ” 妻 常 禁止 她 吃饭 时 说 话 ,所 以 她 总 是 问 我 。 她 的 问题 真 多 : 
看 电影 便 问 电影 里 的 是 不 是 人 ? 是 不 是 真人 ? 怎么 不 说 话 ? 看 
照相 也 是 一 样 。 不 知 谁 告诉 她 , 兵 是 要 打 人 的 。 她 回来 便 问 , 兵 
是 人 么 ? 为 什么 打 人 ? 近来 大 约 听 了 先生 的 话 ,回来 又 问 张 作 
霖 的 兵 是 帮 谁 的 ? 蒋介石 的 兵 是 不 是 帮 有 我 们 的 ? 诸如 此 类 的 问 
题 ,每 天 短 不 了 ,常常 闹 得 我 不 知 怎样 答 才 行 。 她 和 润 儿 在 一 处 
玩 儿 , 一 大 一 小 ,不 很 合式 , 老 是 吵 着 器 着 。 但 合式 的 时 候 也 有 : 
譬如 这 个 往 床 底下 躲 ,那个 便 钻 进去 追 着 ;这 个 外 出 来 ,那个 也 
跟着 一 一 从 这 个 床 到 那个 床 , 只 听 省 呈 着 , 哈 着 ,真如 妻 所 
说 , 像 小 狗 似 的。 现在 在 京 的 , 便 只 有 这 三 个 孩子 ; 阿 九 和 转 儿 
是 去 年 北 来 时 ,让 母亲 暂时 带 回 扬州 去 了 。 
阿 九 是 欢 襄 书 的 孩子 。 他 爱 看 《4 水浒 ),《 西 游记 》,《 三 侠 五 
义 》, 人 《小 朋友 》 等 ;没有 事 便 捧 着 书 坐 着 或 锁 着 看 。 只 不 欢喜 《 红 
楼 梦 》, 说 是 没有 味 儿 。 是 的 《红楼 梦 》 的 味 儿 ,一 个 十 岁 的 孩 
子 , 那 里 能 领略 呢 ? 去 年 我 们 事实 上 只 能 带 两 个 孩子 来 ;因为 他 
大 些 , 而 转 儿 是 一 直 跟 着 祖母 的 , 便 在 上 海 将 他 俩 丢 下 。 我 清 清 
楚楚 记得 那 分 别 的 一 个 早上 。 我 领 着 阿 九 从 二 洋 泾 桥 的 旅馆 出 
来 , 送 他 到 母亲 和 转 儿 住 着 的 亲 契 家 去 。 妻 嘱 啥 说 ,“ 买 点 吃 的 
给 他 们 吧 。" 我 们 走 过 四 马路 ,到 一 家 茶 食 铺 里 。 阿 九 说 要 震 鱼 ， 
我 给 买 了 ;又 买 了 鲜于 ,是 给 转 儿 的 。 便 乘 电 车 到 海宁 路 。 下 车 
时 ,看 着 他 的 害怕 与 累 赣 ,很 党 钢 然 。 到 亲戚 家 ,因为 就 要 回 旅 
馆 收拾 上 船 ,只 说 了 一 两 句 话 便 出 来 ; 转 儿 望 望 我 , 没 说 什么 , 阿 
九 是 和 祖母 说 什么 去 了 。 我 回头 看 了 他 们 一 眼 , 硬 着 头皮 走 了 。 
后 来 妻 告诉 我 , 阿 九 背地 里 向 她 说 :我 知道 爸爸 欢喜 小 妹 ,不 带 
我 上 北京 去 。 其 实 这 是 冤枉 的 。 他 又 曾 和 我 们 说 ,“ 里 假 时 一 定 
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来 接 我 啊 忆 我们 当时 答应 着 ;但 现在 已 是 第 二 个 暑假 了 ,他 们 还 
在 过 巡 的 扬州 待 着 。 他 们 是 恨 着 我 们 呢 ? 还 是 慷 着 我 们 呢 ? 坡 
是 一 年 来 老 放 不 下 这 两 个 ,常常 独自 暗中 流泪 ;但 我 有 什么 法 子 
呢 ! 想到 “只 为 家 贫 成 聚 散 "一句 无 名 的 诗 ,不禁 有 些 凌 然 。 转 
儿 与 我 较 生 朴 些 。 但 去 年 离开 白马 湖 时 ,她 也 曾 用 了 生硬 的 扬 
州 话 ,( 那 时 她 还 没有 到 过 扬州 呢 ) 和 那 特别 尖 的 小 嗓子 向 着 我 ; 
“我 要 到 北京 去 。 她 晓得 什么 北京 ,只 跟着 大 孩子 们 说 罢了 ;但 
当时 了 昕 着 ,现在 想 着 的 我 , 却 真是 抱 菊 呢 。 这 兄妹 俩 离开 我 , 原 
是 常事 ,离开 母亲 , 虽 也 有 过 一 回 ,这 回 可 是 太 长 了 ;小 小 的 心 
儿 , 知 道 是 怎样 忍耐 那 寂寞 来 着 ! 

我 的 朋友 大 概 都 是 爱 孩 子 的 。 少 谷 有 一 回 写 信 责备 我 ,说 
儿女 的 吵闹 ,也 是 很 有 趣 的 , 何 至 可 厌 到 如 我 所 说 ;他 说 他 真 不 
解 。 子 恺 为 他 家 华 瞻 写 的 文章 ,真是 “ 萝 然 仁者 之 言 "。 圣 陶 也 
常常 为 孩子 操心 :小 学 毕业 了 ,到 什么 中 学 好 呢 ? 一 一 这 样 的 
话 , 他 和 我 说 过 两 三 回 了 。 我 对 他 们 只 有 恬 愧 ! 可 是 近来 我 也 
渐渐 党 着 自己 的 责任 。 我 想 ,第 一 该 将 孩子 们 团聚 起 来 ,其 次 便 
该 给 他 们 些 力 量 。 我 亲眼 见 过 一 个 爱 儿 女 的 人 ,因为 不 曾 好 好 
地 教育 他 们 , 便 将 他 们 荒废 了 。 他 并 不 是 溺爱 ,只 是 没有 了 耐心 去 
料理 他 们 ,他们 便 不 能 成 材 了 。 我 想 我 若 照 现 在 这 样 下 去 ,孩子 
们 也 便 危 险 了 。 我 得 计划 着 ,让 他 们 渐渐 知道 怎样 去 做 人 才 行 。 
但 是 要 不 要 他 们 像 我 自己 哟 ? 这 一 层 ,我 在 白马 湖 教 初中 学 生 
时 ,也 曾 从 师 生 的 立场 上 问 过 丐 尊 ,他 毫 不 跨 踏 地 说 ， 自 然 罗 。 
近来 与 平 伯 谈 起 教子 ,他 却 答 得 妙 ,“ 总 不 希望 比 自己 坏 罗 。” 是 
的 ,只 要 不 “ 比 自己 坏 ” 就 行 ,“ 像 "不 “ 像 " 倒 是 不 在 乎 的 。 职 业 ， 
人 生 观 等 ,还 是 由 他 们 自己 去 定 的 好 ;自己 项 可 贵 , 只 要 指导 , 帮 
助 他 们 去 发 展 自己 , 便 是 极 贤明 的 办 法 。 
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予 同 说 ,我 们 得 让 子女 在 大 学 毕 了 业 , 才 算 尽 了 责任 。SK 
说 , “不然 ,要 看 我 们 的 经 济 ,他 们 的 材质 与 志愿 ;若是 中 学 毕 了 
业 , 不 能 或 不 愿 升 学 , 便 去 做 别 的 事 ,譬如 做 工人 吧 , 那 也 并 非 不 
行 的 。 自 然 , 人 的 好 坏 与 成 败 ,也 不 尽 靠 学 校 教育 ;说 是 非 大 学 
毕业 不 可 ,也 许 只 是 我 们 的 偏见 。 在 这 件 事 上 ,我 现在 毫 不 能 有 
一 定 的 主意 ;特别 是 这 个 变动 不 居 的 时 代 ,知道 将 来 怎样 ? 好 在 
孩子 们 还 小 ,将 来 的 事 目 等 将 来 吧 。 目 前 所 能 做 的 ,只 是 培养 他 
们 基本 的 力量 一 一 胸襟 与 眼光 ;孩子 们 还 是 孩子 们 ,自然 说 不 上 
高 的 远 的 , 慢 慢 从 近 处 小 处 下 手 便 了 。 这 自然 也 只 能 先 按照 我 
自己 的 样子 ;“ 神 而 明之 , 存 乎 其 人 ,” 光 辉 也 轩 , 倒 机 也 罢 , 平 凡 
也 罢 , 让 他 们 各 尽 各 的 力 去 。 我 只 希望 如 我 所 想 的 ,从 此 好 好 地 
做 一 回 父亲 , 便 自称 心 满 意 。 一 一 想到 那 “ 狂 人 ? 救 救 孩子 "的 呼 
声 , 我 怎 敢 不 悚 然 自 勉 呢 ? 

六 月 二 十 四 日 晚 写 毕 ,北京 清华 园 
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“ 想 当 年 "一 例 是 要 有 多 少 感慨 或 忱 惜 的 ,这 本 书 也 正如 此 。 
“ 燕 知 草 ”的 名 字 是 从 作者 的 诗句 “而 今 陌 上 花 开 日 ,应 有 将 锥 旧 
燕 知 "而 来 ;这 两 句 话 以 平淡 的 面目 ,遮掩 着 那 一 往 的 深情 , 明 腿 
人 自 会 看 出 。 书 中 所 写 , 全 是 杭州 的 事 ; 你 若 到 过 杭州 ,只 看 了 
目录 ,也 便 可 约略 知道 的 。 

杭州 是 历史 上 的 名 都 ,西湖 更 为 古今 中 外 所 称道 ;画意 诗 
情 , 差 不 多 俯 拾 即 是 。 所 以 这 本 书 若 可 以 说 有 多 少 的 诗 味 , 那 也 
是 很 自然 的 。 西 湖 这 地 方 , 春 夏 秋冬 , 阴 晴 雨 雪 , 风 晨 月 夜 , 各 有 
各 的 样子 ,各 有 各 的 味 儿 , 取 之 不 竭 ,受用 不 穷 ; 加 上 绵延 起 伏 的 
群 山 ,错落 隐现 的 胜迹 ,足够 教 你 流连 忘 返 。 难 怪 平 伯 会 在 大 洋 
里 想 着 ,会 在 睡梦 里 居 着 ! 但 “杭州 城 里 ”, 在 我 们 看 ,除了 吴山 ， 
竟 没 有 一 毫 可 留恋 的 地 方 。 像 清河 坊 城 站 ,终日 是 喧 阅 的 市 声 ， 


QD 俞 平 伯 作 。 一 一 作者 注 
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想起 来 只 会 头晕 罢了 ;居然 也 能 引出 平 伯 的 那样 八 收 的 文字 来 ， 
乍 看 真有 些 不 可 思议 似 的 。 

其 实 也 并 不 奇 , 你 若 细 味 全 书 , 便 知 他 处 处 在 写 杭 州 , 而 所 
着 眼 的 处 处 不 是 杭州 。 不 错 , 他 包 着 杭州 ;但 为 什么 与 众 不 同 地 
那样 条 着 地 慷 着 ?他 在 《清河 坊 ) 中 也 曾 约 略 说 起 ;这 正 因 杭州 
而 外 ,他 意 中 还 有 几 个 人 在 一 一 大 半 因 了 这 几 个 人 ,杭州 才 党 可 
爱 的 。 好 风景 固然 可 以 打动 人 心 , 但 若 得 几 个 情 投 意 合 的 人 , 相 
与 笛 律 其间 , 那 才 真 有 味 ; 这 时 候 风景 觉得 更 好 。 一 一 老实 说 ， 
就 是 风景 不 大 好 或 竟 是 不 好 的 地 方 ,只 要 一 度 有 过 同心 人 的 踪 
迹 , 他 们 也 会 老 那么 慷 记 着 的 。 他 们 还 能 出 人 意 表 地 说 出 这 种 
地 方 的 好 处 ; 像 书 中 《杭州 城 站 》,《 清 河 坊 ) 一 类 文字 , 便 是 如 此 。 
再 说 我 在 杭州 ,也 待 了 不 少 日 子 ,和平 伯 差不多 同时 ,他 去 过 的 
地 方 , 我 大 半 也 去 过 ;现在 就 只 有 淡淡 的 影 象 ,没有 他 那 迷 劲 儿 。 
这 自然 有 许多 因由 ,但 最 重要 的 , 怕 还 是 同 在 的 人 的 不 同 吧 ? 这 
种 人 并 不 在 多 ,也 不 会 多 。 你 看 这 书 里 所 写 的 ,几乎 只 是 和 平 伯 
有 着 几 重 亲 的 日 君 的 一 家 人 一 一 平 伯 夫 人 也 在 内 ;就 这 几 个 
人 ,给 他 一 种 温暖 秋 郁 的 氛围 气 。 他 依恋 杭州 的 根源 在 此 ,他 写 
这 本 书 的 感 兴 ,其实 也 在 此 。 就 是 那 《 塔 砖 歌 ) 与 《 陀 罗 尼 经 歌 》， 
虽 像 在 发 挥 着 "历史 癣 与 考据 闻 ”, 也 还 是 以 再 君 为 中 心 的 。 

近来 有 人 和 我 论 起 平 伯 ,说 他 的 性 情 行 径 , 有 些 像 明 朝 人 。 
我 知道 所 谓 “ 明 朝 人 ”, 是 指明 末 张 贷 , 王 思 任 等 一 派 名 士 而 言 。 
这 一 派 人 的 特征 ,我 晰 愧 还 不 大 和 弄 得 清楚 ; 借 了 现在 流行 的 话 ， 
大 约 可 以 说 是 “以 趣味 为 主 " 的 吧 ? 他 们 只 要 自己 好 好 地 受用 ， 
什么 礼法 ,什么 世故 ,是 满不在乎 的 。 他 们 的 文字 也 如 其 人 ,有 
着 “ 酒 脱 "的 气息 , 平 伯 究 竟 像 这 班 明 朝 人 不 像 ,我 虽 不 其 知道 ， 
但 有 几 件 事 可 以 给 他 说 明 ,你 看 《梦游 》 的 跋 里 , 岂 不 是 说 有 两 位 
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先生 猜 那 篇 文 像 明 朝 人 做 的 ? 平 伯 的 高 兴 , 从 字里行间 露出 。 
这 是 自 画 的 供 招 ,可 为 铁证 。 标 点 《 陶 庵 梦 忆 》, 及 在 那 篇 跋 里 对 
于 张岱 的 向 往 ,可 为 旁证 。 而 周 岂 明 先生 《 杂 拌 儿 》 序 里 ,将 现在 
散文 与 明 朝 人 的 文章 ,相提并论 ,也 是 有 力 的 参考 。 但 我 知道 平 
伯 并 不 曾 着 意 去 模仿 那些 人 ,只 是 性 习 有 些 相近 ,偶尔 栈 合 罢 
了 ;他 自己 起 初 是 并 未 以 此 自 期 的 ; 若 先 存 了 模仿 的 心 , 便 只 有 
因 袭 的 气氛 ,没有 真情 的 流露 , 那 倒 又 不 像 明 朝 人 了 。 至 于 这 种 
和 名士 风 是 好 是 坏 , 合 时 宜 不 合 时 宜 ,要 看 你 如 何 着 眼 ; 所 谓 见 仁 
见 智 ,各 有 不 同一 一 像 《4 冬 晚 的 别 》,《 卖 信纸 》, 我 就 觉得 太 “ 感 
伤 ” 些 。 平 伯 原 不 管 那些 ,我 们 也 不 必 管 ;只 从 这 点 上 去 了 解 他 
的 为 人 ,他 的 文字 ,尤其 是 这 本 书 便 好 。 

这 本 书 有 诗 , 有 谣 , 有 曲 , 有 散文 ,可 称 五 光 十 色 。 一 个 人 在 
一 个 题目 上 ,这 样 用 了 各 体 的 文字 抒写 , 怕 还 是 第 一 遭 吧 ? 我 见 
过 一 本 《水 上 》, 是 以 西湖 为 题材 的 新 诗集 ,但 只 是 新 诗 一 体 黑 
了 ;这 本 书 才 是 古怪 的 综合 呢 。 书 中 文字 颇 有 浓淡 之 别 。《 雪 晚 
归 船 ) 以 后 之 作 , 和 《 湖 楼 小 撒 》,《 芝 田 留 梦 记 ) 等 ,显然 是 两 个 境 
界 。 平 伯 有 描写 的 才 力 ,但 向 不 重视 描写 。 虽 不 重视 , 却 也 不 至 
厌倦 ,所 以 还 有 《 湖 楼 小 搬 》 一 类 文字 。 近 年 来 他 觉得 描写 太 板 
灌 , 太 繁 红 , 太 稚 持 ， 简 直 厌 倦 起 来 了 ;他 说 他 要 素 朴 的 趣 昧 。 
《 雪 晚 归 船 ?一 类 东西 便 是 以 这 种 意 态 写 下 来 的 ,这 种 * 夹 叙 夹 
汉 ?* 的 体制 , 却 并 没有 堕 和信 理 障 中 去 ;因为 说 得 干脆 ,说 得 亲切 ， 
既 不 “ 隔 靴 播 痒 ”, 又 非 “ 悬 空 八 员 脚 "。 这 种 说 理 , 实 也 是 抒情 的 
一 法 ;我 们 知道 ,抽象 " “具体 "的 标准 ,有 时 是 不 够 用 的 。 至 于 
我 的 欢喜 , 倒 颇 难 确 说 ,用 杭州 的 事 打 个 比方 罢 : 书 中 前 一 类 文 
字 , 好 像 昭 贤 寺 的 玉 佛 ,有 雕琢 工 细 , 光 润 洁白 ;后 一 类 呢 , 想 我 拟 
不 于 伦 , 像 匡 山 四 景 园 驰 名 的 油 酥 饼 一 一 那 饼 是 入 口 即 化 ,不 留 
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渣 淳 的 ,而 那 茶店 ,据说 是 “ 明 朝 ”就 有 的 。 

《 重 过 西 园 码头 ) 这 一 篇 ,大 约 可 以 当 得 “ 奇 文 " 之 名 。 平 伯 
虽 是 我 的 老 朋友 ,而 赵 心 余 却 决 不 是 ,所 以 无 从 知 其 为 人 。 他 的 
文 真是 "下笔 千言 离 题 万 里 ”。 所 好 者 ,能 从 万 里 外 一 个 筋 斗 番 
了 回来 ;* 赵 "之 与 “ 孙 ” ,相去 只 一 间 ,这 倒 不 足 为 奇 的 。 所 奇 者 ， 
他 的 文笔 , 竟 和 平 伯 一 样 ; 别 是 他 的 私 淑 弟 子 墨 ? 其 实 不 但 “一 
样 ”, 他 那 洞 达 名 理 , 委 曲 述 怀 的 地 方 , 有 时 竟 是 出 蓝 胜 蓝 呢 。 最 
奇 者 ,他 那些 经 历 , 有 多 少 也 和 平 伯 雷 同 ! 这 的 的 括 括 可 以 说 是 
天 地 间 的 “无 独 有 偶 * 了 。 鸣 呼 ! 我 们 怎 能 起 赵 君 于 九 原 而 细 细 
地 问 他 呢 ? 


国信 了 证 误 本 


一 九 二 八 年 十 二 月 十 九 日 晚 ,北平 清华 园 
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扬州 的 收 日 


扬州 从 隋 断 帝 以 来 ,是 诗人 文士 所 称道 的 地 方 ;称道 的 多 
了 ,称道 得 入 了 ,一般 人 便 也 随 声 附和 起 来 。 直 到 现在 ,你 若 向 
人 提起 扬州 这 个 名 字 , 他 会 点 头 或 摇头 说 :“ 好 地 方 ! 好 地 方 1” 
特别 是 没 去 过 扬州 而 念 过 些 唐 诗 的 人 ,在 他 心里 ,扬州 真 像 履 楼 
海 市 一 般 美 丽 ; 他 若 念 过 《扬州 画 航 录 》 一 类 书 , 那 更 了 不 得 了 。 
但 在 一 个 久 住 扬州 像 我 的 人 ,他 却 没有 那么 多 美丽 的 幻想 ,他 的 
惜 恶 也 许 掩 住 了 他 的 爱好 ;他 也 许 离开 了 三 四 年 并 不 去 想 它 。 
若是 想 呢 ,一 一 你 说 他 想 甚么 ? 女人 ;不 错 ,这 似乎 也 有 名 ,但 怕 
不 是 现在 的 女人 罢 ? 一 一 他 也 只 会 想 着 扬州 的 夏 日 ,虽然 与 女 
人 仍然 不 无 关系 的 。 

北方 和 南方 一 个 大 不 同 ,在 我 看 ,就 是 北方 无 水 而 南方 有 。 
诚然 ,北方 今年 大 雨 ,永定 河 大 清河 甚至 决 了 堤防 ,但 这 并 不 能 
算是 有 水 ;北平 的 三 海 和 颐和园 虽然 有 点 儿 水 ,但 太平 衍 了 ,一 
览 而 尽 , 船 又 那么 笨 头 笨 脑 的 。 有 水 的 仍然 是 南方 。 扬 州 的 夏 
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日 ,好 处 大 半 便 在 水 上 一 一 有 人 称 为 “ 瘦 西 湖 ”, 这 个 名 字 真 是 太 
“ 瘦 " 了 , 假 西 湖 之 名 以 行 ,“ 雅 得 这 样 俗 , ”老实 说 ,我 是 不 喜欢 
的 。 下船 的 地 方便 是 护城河 , 韶 衍 开 去 , 曲 曲 折 折 ,直到 平山 
党 ,一 一 这 是 你 们 熟悉 的 名 字 一 一 有 七 八里 河道 ,还 有 许多 权 权 
极 醒 的 支流 。 这 条 河 其 实 也 没有 项 大 的 好 处 ,只 是 曲折 而 有 些 
幽静 ,和 别处 不 同 。 

沿 河 最 著名 的 风景 是 小 金山 ,法 海 夺 ,五 亭 桥 ;最 远 的 便 是 
平山 堂 了 。 人 金山 你 们 是 知道 的 ,小 金山 却 在 水 中 央 。 在 那里 望 
水 最 好 ,看 月 自然 也 不 错 一 一 可 是 我 还 不 曾 有 过 那样 福气 。 “下 
河 ” 的 人 十 之 九 是 到 这 儿 的 ,人 不 免 太 多 些 。 法 海 寺 有 一 个 塔 ， 
和 北海 的 一 样 , 据 说 是 乾隆 皇帝 下 江南 , 盐 商 们 连夜 督促 匠人 造 
成 的 。 法 海 寺 著名 的 自然 是 这 个 塔 ;但 还 有 一 桩 ,你 们 猜 不 着 ， 
是 红烧 猪头 。 夏 天 吃 红烧 猪头 ,在 理论 上 也 许 不 甚 相宜 ;可 是 在 
实际 上 , 挥 汗 吃 着 , 倒 也 不 坏 的 。 五 襄 桥 如 名 所 示 , 是 五 个 亭子 
的 桥 。 桥 是 拱 形 ,中 一 亭 最 高 ,两 边 四 亭 ,参差 相称 ;最 宜 远 看 ， 
或 看 影子 ,也 好 。 桥 洞 颇 多 , 乘 小 船 穿 来 穿 去 , 男 有 风味 。 平 山 
堂 在 蜀 冈 上 。 登 堂 可 见 江南 诸 山 淡 淡 的 轮廓 六 山 色 有 无 中 “一 
句 话 ,我 看 是 恰到好处 ,并 不 算 错 。 这 里 游人 较 少 , 闲 坐 在 堂上 ， 
可 以 永 日 。 沿 路 光景 ,也 以 闲 窜 有 性。 从 天 宁 门 或 北 门下 船 , 蚁 旦 
的 城墙 ,在 水 里 倒映 着 苍 员 的 影子 ,小 船 悠然 地 撑 过 去 ,岸上 的 
喧 扰 像 没有 似 的 。 

船 有 三 种 ;大 船 专 供 宴 游 之 用 ,可 以 狸 妓 或 打牌 。 小 时 候 常 
跟 了 父亲 去 ,在 船 里 听 着 谋 得 利 洋 行 的 唱片 。 现 在 这 样 乘 船 的 
大 概 少 了 罢 ? 其 次 是 “小 划 子 ”, 真 像 一 瓣 西瓜 ,由 一 个 男人 或 女 
人 用 竹 管 撑 着 。 乘 的 人 多 了 , 便 可 雇 两 只 ,前 后 用 小 合子 跨 着 ;: 
这 也 可 算得 "方舟 "了 。 后 来 又 有 一 种 * 洋 划 " 比 大 船 小 , 比 * 小 划 
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子 " 大 ,上 支 布 篷 , 可 以 遗 日 遮 雨 。" 洋 划 " 渐 渐 地 多 ,大 船 渐渐 地 
少 ,然而 “小 划 子 "总 是 有 人 要 的 。 这 不 独 因为 价钱 最 贱 ,也 因为 
它 的 伶俐 。 一 个 人 坐 在 船 中 ,让 一 个 人 站 在 船尾 上 用 竹 篇 一 下 
一 下 地 撑 着 ,简直 是 一 首 唐诗 ,或 一 幅 山水 画 。 而 有 些 好 事 的 少 
年 ,愿意 自己 撑 船 ,也 非 “ 小 划 子 ”不行 。“ 小 划 子 "虽然 便宜 , 却 
也 有 些 分 别 。 璧 如 说 ,你 们 也 可 想到 的 ,女人 撑 船 总 要 贵 些 ; 姑 
娘 撑 的 自然 更 要 贵 罗 。 这 些 撑 船 的 女子 , 便 是 有 人 说 过 的 “ 瘦 西 
湖上 的 船 娘 "。 船 娘 们 的 故事 大 概 不 少 , 但 我 不 很 知道 。 据 说 以 
乱 头 粗 服 ,风趣 天 然 为 胜 ;中 年 而 有 风趣 ,也 仍然 算 好 。 可 是 起 
初 原 是 逢 场 作 戏 ,或 尚 不 伤 廉 囊 ; 以 后 居然 有 了 价格 , 便 觉 意味 

北 门 外 一 带 , 叫 做 下 街 , “茶馆 "最 多 ,往往 一 面临 河 。 船 行 
过 时 , 茶 客 与 乘客 可 以 随便 招呼 说 话 , 船 上 人 若 高 兴 时 ,也 可 以 
向 茶馆 中 要 一 过 茶 ,或 一 两 种 "小 笼 点心” ,在 河中 喝 着 , 吃 着 , 谈 
着 。 回 来 时 再 将 茶壶 和 所 谓 小 笼 , 连 价款 一 并 交 给 茶馆 中 人 。 
撑 船 的 都 与 茶馆 相 熟 ,他们 不 怕 你 白 吃 。 扬 州 的 小 笼 点 心 实在 
不 错 :我 离开 扬州 ,也 走 过 七 八 处 大 大 小 小 的 地 方 ,还 没有 吃 过 
那样 好 的 点 心 ; 这 其 实 是 值得 慷 记 的 。 茶 馆 的 地 方 大 致 总 好 ,名 
字 也 颇 有 好 的 ,如 香 影 廊 , 绿 杨 村 ,红叶 山庄 ,都 是 到 现在 还 记得 
的 。 绿 杨 村 的 巾 子 , 挂 在 绿 杨 树 上 , 随 风 飘 展 ,使 人 想起 “ 绿 杨 城 
郭 是 扬州 ”的 名 句 。 里 面 还 有 小 池 ,人 处 竹 , 芒 亭 ,景物 最 幽 。 这 一 
带 的 茶馆 布置 都 利落 有 致 ,名 非 上 海北 平方 方正 正 的 蔡 楼 可 比 。 

“下 河 " 总 是 下 午 。 傍 晚 回来 ,在 警 雷 腾 胱 中 上 了 岸 , 将 大 宰 
折 好 搭 在 腕 上 ,一 手 微微 摇 着 扇子 ;这 样 进 了 北 门 或 天 宁 门 走 回 
家 中 。 这 时 候 可 以 念 “又 得 浮生 半日 闲 " 那 一 句 诗 了 。 
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生长 在 大 江北 岸 一 个 城市 里 ,那儿 的 园林 本 是 著名 的 ,但 近 
来 却 很 少 ;似乎 自 幼 就 不 曾 听见 过 ”我 们 今天 看 花 去 "一 类 话 ,可 
见 花 事 是 不 盛 的 。 有 些 爱 花 的 人 ,大 都 只 是 将 花 栽 在 盆 里 ,一 盆 
盆 搁 在 架 上 ;架子 模 放 在 院子 里 。 院 子 照 例 是 小 小 的 ,只 够 放下 
一 个 架子 ; 架 上 至 多 搁 二 十 多 盆花 罢了 。 有 时 院子 里 依 墙 筑 起 
一 座 “ 花 台 ”, 台 上 种 一 株 开 花 的 树 ; 也 有 在 院子 里 地 上 种 的 。 但 
这 只 是 普通 的 点 缀 ,不 算是 爱 花 。 

家 里 人 似乎 都 不 其 爱 花 ;父亲 只 在 领 我 们 上 街 时 ,偶然 和 我 
们 到 “花房 "里 去 过 一 两 回 。 但 我 们 住 过 一 所 房子 ,有 一 座 小 花 
园 ,是 房东 家 的 。 那 里 有 树 ,有 花架 ,( 大 约 是 紫 芯 花架 之 类 ) 但 
我 当时 还 小 ,不 知道 那些 花木 的 名 字 ; 只 记得 仆 在 墙 上 的 是 蔷 蕉 
而 已 。 园 中 还 有 一 座 太 湖 石 堆 成 的 洞 门 ;现在 想来 ,似乎 也 还 好 
的 。 在 那 时 由 一 个 项 皮 的 少年 仆人 领 了 我 去 , 却 只 知道 跑 来 跑 
去 捉 蝴 蝶 ; 有 时 拘 下 几 灯 花 , 也 只 是 随意 授 弄 着 ,随意 丢弃 了 。 
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由 这 兴 至 准 学 轩 








至 于 领略 花 的 趣味 , 那 是 以 后 的 事 : 夏 天 的 早晨 ,我 们 那 地 方 有 
乡下 的 姑娘 在 各 处 街 埠 , 沿 门 叫 着 ， 卖 枢 子 花 来 。 析 子 花 不 是 
什么 高 品 ,但 我 喜欢 那 白 而 学 黄 的 颜色 和 那 肥 肥 的 个 儿 , 正 和 那 
些 卖 花 的 姑娘 有 着 相似 的 韵味 。 杖 子 花 的 香 , 浓 而 不 烈 , 清 而 不 
淡 , 也 是 我 乐意 的 。 我 这 样 便 爱 起 花 来 了 。 也 许 有 人 会 问 ,“ 你 
爱 的 不 是 花 罢 ?" 这 个 我 自己 其 实 也 已 不 大 弄 得 清楚 ,只 好 存 而 
不 论 了 。 

在 高 小 的 一 个 春天 ,有 人 提议 到 城 外 下 寺 里 吃 桃子 去 ,而 
且 预 备 白 吃 ; 不 让 吃 就 闹 一 场 , 甚 至 打 一 架 也 不 在 乎 。 那 时 虽 远 
在 五 四 运动 以 前 ,但 我 们 那里 的 中 学 生 却 常 有 打 进 戏 园 看 白 戏 
的 事 。 中 学 生 能 白 看 戏 , 小 学 生 为 什么 不 能 白 吃 桃子 呢 ? 我 们 
都 这 样 想 , 便 由 那 提 议 人 坞 合 了 十 几 个 同学 , 浩 浩 荡 荡 地 向 城 外 
而 去 。 到 了 下 寺 , 气 势 不 凡 地 呵 叱 着 道人 们 , (我 们 称 寺 里 的 工 
人 为 道人 人) 立刻 领 我 们 向 桃园 里 去 。 道 人 们 跨 路 着 说 :“ 现 在 桃 
树 刚 才 开花 呢 。 但 是 谁 信道 人 们 的 话 ? 我 们 终于 到 了 桃园 里 。 
大 家 都 形 了 气 ,原来 花 是 真 开 着 呢 ! 这 时 提议 人 P 君 便 去 折 
花 。 道 人 们 是 一 直 步 步 跟 着 的 ,立刻 上 前 劝阻 ,而 且 用 起 手 来 。 
但 了 P 君 是 我 们 中 最 不 好 惹 的 ;说 时 迟 , 那 时 快 ， 一 是 腿 , 奉 在 
他 的 手 里 ,道人 已 跟 踊 在 一 旁 了 。 那 一 园子 的 桃花 ,想来 总 该 有 
些 可 看 ;我们 却 谁 也 没有 想 着 去 看 。 只 噬 着 ， 没 有 桃子 ,得 湖 茶 
喝 1" 道 人 们 满 肚 子 委 届 地 引 我 们 到 “方丈 "里 ,大 家 各 喝 一 大 杯 
茶 。 这 才 平 了 气 , 谈 谈 笑 笑 地 进 城 去 。 大 概 我 那 时 还 只 懂得 爱 
一 条 采 的 杖 子 花 ,对 于 开 在 树 上 的 桃花 ,是 并 不 了 然 的 ;所 以 眼 
前 的 机 会 , 便 从 眼前 错过 了 。 

以 后 渐渐 念 了 些 看 花 的 诗 , 觉 得 看 花 颇 有 些 意思 。 但 到 北 
平 读 了 几 年 书 , 却 只 到 过 崇 效 寺 一 次 ;而 去 得 又 嫌 早 些 , 那 有 名 
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的 一 株 绿 牡丹 还 未 开 呢 。 北 平 看 花 的 事 很 盛 , 看 花 的 地 方 也 很 
多 ;但 那 时 热闹 的 似乎 也 只 有 一 班 诗人 名 士 ,其 余 还 是 不 相干 
的 。 那 正 是 新 文学 运动 的 起 头 ,我们 这 些 少 年 ,对 于 旧 诗 和 那 一 
班 诗人 名 士 ,实在 有 些 不 敬 ; 而 看 花 的 地 方 又 都 远 不 可 言 , 我 是 
一 个 懒 人 ,便于 脆 地 断 了 那 条 必 了 。 后 来 到 杭州 做 事 , 遇 见 了 Y 
君 ,他 是 新 诗人 兼 旧 诗人 ,看 花 的 兴致 很 好 。 我 和 他 常 到 孤 山 去 
看 梅花 。 孤 山 的 梅花 是 古今 有 名 的 ,但 太 少 ;又 没有 临 水 的 ,人 
也 太 多 。 有 一 回 坐 在 放 稚 亭 上 喝 茶 ,来 了 一 个 方面 有 须 ,穿着 花 
组 马 衫 的 人 ,用 湖南 口音 和 人 打招呼 道 “ 梅 花 盛开 噶 !…“ 盛 " 字 
说 得 特别 重 , 使 我 吃 了 一 惊 ;但 我 吃惊 的 也 只 是 说 在 他 嘴 里 “ 盛 ” 
这 个 声音 墨 了, 花 的 盛 不 盛 ,在 我 倒 并 没有 什么 的 。 

有 一 回 ,Y 来 说 , 灵 峰 寺 有 三 百 株 梅 花 ; 寺 在 山里 ,去 的 人 也 
少 。 我 和 Y, 还 有 NN 君 ,从 西湖 边 雇 船 到 岳 坟 ,从 岳 坟 人 山 。 曲 
曲折 折 走 了 好 一 会 ,又 上 了 许多 石 级 , 才 到 山上 夺 里 。 寺 其 小 ， 
梅花 便 在 大 区 西边 园 中 。 园 也 不 大 , 东 墙 下 有 三 间 净 室 ,最 宜 喝 
茶 看 花 ; 北 边 有 座 小 山 , 山 上 有 亭 ,大 约 叫 “ 望 海 亭 " 轩 ,望海 是 未 
必 , 但 钱塘 江 与 西湖 是 看 得 见 的 。 梅 树 确 是 不 少 , 密 密 地 低 低地 
整 列 着 。 那 时 已 是 黄 锚 , 寺 里 只 我 们 三 个 游人 ;梅花 并 没有 开 ， 
但 那 珍珠 似 的 繁星 似 的 骨 都 儿 , 已 经 够 可 爱 了 ;我 们 都 觉得 比 孤 
山上 盛开 时 有 味 。 大 殿 上 正 做 晚 课 , 送 来 梵 明 的 声音 ,和 着 梅林 
中 的 瞳 香 , 真 叫 我 们 舍不得 回去 。 在 园 里 徘徊 了 一 会 ,又 在 屋 里 
坐 了 一 会 ,天 是 黑 定 了 ,又 没有 月 色 , 我 们 向 庙 里 要 了 一 个 旧 灯 
笼 , 照 着 下 山 。 路 上 几乎 迷 了 道 , 又 两 次 三 番地 狗 咬 ;我 们 的 并 
诗人 确 有 些 窘 了 ,但 终于 到 了 岳 坟 。 船 夫 远 远 迎 上 来 道 ; 你们 
来 了 ,我 想 你 们 不 会 客 我 呢 1" 在 船上 ,我 们 还 不 离 口 地 说 着 灵 峰 
的 梅花 ,直到 湖 边 电 灯光 照 到 我 们 的 眼 。 
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YY 回 北平 去 了 ,我 也 到 了 白马 湖 。 那 边 是 乡下 ,只 有 沿 湖 与 
杨柳 相间 着 种 了 一 行 小 桃 树 ,春天 花 发 时 ,在 风 里 娇媚 地 笑 着 。 
还 有 山里 的 杜 鹏 花 也 不 少 。 这 些 日 日 在 我 们 眼前 ,从 没有 人 像 
笋 有 介 事 地 提议 , “我 们 看 花 去 。" 但 有 一 位 S 君 , 却 特别 爱 养 花 ; 
他 家 里 几乎 是 终年 不 离 花 的 。 我们 上 他 家 去 ,总 看 他 在 那里 不 
是 拿 着 剪刀 修理 枝叶 , 便 是 提 着 壶 浇 水 。 我 们 常 乐意 看 着 。 他 
院子 里 一 株 紫 薇 花 很 好 ,我们 在 花 旁 喝酒 ,不知 多 少 次 。 白 马 湖 
住 了 不 过 一 年 ,我 却 传染 了 他 那 花 的 嗜好 。 但 重 到 北平 时 , 住 在 
花 事 很 盛 的 清华 园 里 ,接连 过 了 三 个 春 , 却 从 未 想到 去 看 一 回 。 
只 在 第 二 年 秋天 ,曾经 和 孙 三 先生 在 园 里 看 过 几 次 菊花 。“ 清 华 
园 之 菊 " 是 著名 的 , 孙 三 先生 还 特地 写 了 一 篇 文 , 画 了 好 些 画 。 
但 那 种 一 盆 一 于 一 花 的 养 法 , 花 是 好 了 ,总 沉没 有 天 然 的 风趣 。 
直到 去 年 春天 ,有 了 些 余 困 ,在 花 开 前 , 先 向 人 间 了 些 花 的 名 字 。 
一 个 好 朋友 是 从 知道 姓名 起 的 ,我 想 看 花 也 正 是 如 此 。 恰 好 Y 
君 也 常 来 园 中 ,我 们 一 天 三 四 趟 地 到 那些 花 下 去 徘徊 。 今 年 Y 
君 忙 些 , 我 便 一 个 人 去 。 我 爱 繁花 老 干 的 查 ,临风 姗 娜 的 小 红 
桃 , 贴 梗 累累 如 珠 的 紫荆 ;但 最 恋恋 的 是 西府 海棠 。 海 党 的 花 繁 
得 好 ,也 淡 得 好 ; 艳 极 了 , 却 没有 一 丝 功 意 。 政 疏 的 高 于 子 , 英 气 
隐隐 双人。 可惜 没有 趁 着 月 色 看 过 ; 王 鹏 运 有 两 句 词 道 ,;“ 只 秋 
淡 月 腊 胱 影 , 难 验 微波 上 下 潮 ， 我 想 月 下 的 海棠 花 , 大 约 便 是 这 
种 光景 黑 。 为 了 海棠 ,前 两 天 在 城 里 特地 冒 了 大 风 到 中 山 公园 
去 ,看 花 的 人 倒 也 不 少 ;但 不 知 怎 的 , 却 忘 了 繁 辅 先哲 裙 。Y 告 
我 那里 的 一 株 , 遮 住 了 大 半 个 院子 ;别处 的 都 向 上 长 ,这 一 株 却 
是 横 里 伸张 的 。 花 的 繁 没有 法 说 ;海棠 本 无 香 , 昔 人 常 以 为 恨 ， 
这 里 花 太 繁 了 , 却 酝 酿 出 一 种 淡淡 的 香气 ,使 人 久 闻 不 倦 。Y 告 
我 , 正 是 和 天 了 一 日 还 不 息 的 狂风 的 晚上 ;他 是 前 一 天 去 的 。 他 说 
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他 去 时 地 上 已 有 落花 了 ,这 一 日 一 夜 的 风 , 准 完了 。 他 说 北平 看 
花 ,是 要 赶 着 看 的 :春光 太 短 了 ,又 晴 的 日 子 多 ;今年 算是 有 阴 的 
日 子 了 ,但 狂风 还 是 逃 不 了 的 。 我 说 北平 看 花 , 比 别处 有 意思 ， 
也 正在 此 。 这 时 候 , 我 似乎 不 甚 菲 薄 那 一 班 诗人 名 士 了 。 

一 九 三 D 年 四 月 
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论 无 话 可 说 


十 年 前 我 写 过 诗 ; 后 来 不 写 诗 了 , 写 散 文 ; 信 中 年 以 后 ,散文 
也 不 大 写 得 出 了 一 一 现在 是 , 比 散 文 还 要 “ 散 " 的 无 话 可 说 ! 许 
多 人 苦于 有 话说 不 出 , 另 有 许多 人 苦于 有 话 无 处 说 ;他 们 的 若 还 
在 话 中 ,我 这 无 话 可 说 的 苦 却 在 话 外 。 我 觉得 自己 是 一 张 枯 叶 ， 
一 张 烂 纸 ,在 这 个 大 时 代 里 。 

在 别处 说 过 ,我 的 “ 忆 的 路 "是 “ 平 如 碟 ”“ 直 如 矢 " 的 ;我 永远 
不 曾 有 过 惊心动魄 的 生活 ,即使 在 别人 想来 最 风华 的 少年 时 代 。 
我 的 颜色 永远 是 灰 的 。 我 的 职业 是 三 个 教书 ;我 的 朋友 永远 是 
那么 几 个 ,我 的 女人 永远 是 那么 一 个 。 有 些 人 生活 太 丰 富 了 , 太 
复杂 了 ,会 忘记 自己 ,看 不 清楚 自己 ,我 是 什么 时 候 都 * 了 了 玲玲 
地 "知道 , 记 住 ,自己 是 怎样 简单 的 一 个 人 。 

但 是 为 什么 还 会 写 出 诗 文 呢 ? 一 一 虽然 都 是 些 废话 。 这 是 
时 代为 之 ! 十 年 前 正 是 五 四 运动 的 时 期 ,大 伙 儿 蓬 莲 勃 勃 的 朝 
气 , 紧 殖 着 我 这 个 年 轻 的 学 生 ; 于 是 乎 跟着 人 家 的 脚印 ,也 说 说 
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什么 自然 , 什么 人 生 。 但 这 只 是 些 范畴 而 已 。 我 是 个 懒 人 , 平 
心 而 论 ， 又 不 曾 遭 过 怎样 了 不 得 的 逆境 ; 既 不 深思 力 索 ,又 未 
亲自 体验 ,范畴 终于 只 是 范畴 ， 此 外 也 只 是 廉价 的 ,新 瓶 里 装 
旧 酒 的 感伤 。 当 时 芝麻 黄豆 大 的 事 , 都 不 惜 郑重 地 写 出 来 ， 现 
在 看 看 , 苦笑 而 已 。 

先驱 者 告诉 我 们 说 自己 的 话 。 不 幸 这 些 自 己 往往 是 简单 
的 ,说 来 说 去 那 一 套 , 终 于 说 的 听 的 都 及 了 。 一 一 我 便 是 其 中 的 
一 个 。 这 些 人 自己 其 实 并 没有 什么 话 , 只 是 说 些 中 外 贤哲 说 过 
的 和 并 世 少 年 将 说 的 话 。 真 正 有 自己 的 话 要 说 的 是 不 多 的 几 个 
人 ;因为 真正 一 面 生活 一 面 吟 味 屠 生活 的 只 有 不 多 的 几 个 人 。 
一 般 人 只 是 生活 , 按 着 不 同 的 程度 照例 生活 。 

这 点 简单 的 意思 也 还 是 到 中 年 才 觉 出 的 ;少年 时 多 少 有 些 
热气 ,想不到 这 里 。 中 年 人 无 论 怎样 不 好 ,但 看 事 看 得 清楚 ,看 
得 开 , 却 是 可 取 的 ,这 时 候 眼 前 没有 雾 , 项 上 没有 云彩 ,有 的 只 是 
自己 的 路 。 他 负 着 经 验 的 担子 ,一 步 步 踏 上 这 条 无 尽 的 然而 实 
在 的 路 。 他 回 看 少年 人 那些 情感 的 玩意 ,觉得 一 种 轻松 的 意味 。 
他 乐意 分 析 他 背 上 的 经 验 ,不 止 是 少年 时 的 那些 ;他 不 愿 远 远 地 
捉摸 ,而 愿 剥 开 来 细 细 地 看 。 也 知道 剥 开 后 便 没 了 那 跳跃 着 的 
力量 ,但 他 不 在 乎 这 个 ,他 明白 在 冷静 中 有 他 所 需要 的 。 这 时 候 
他 车 偶然 说 话 , 决 不 会 是 感伤 的 或 印象 的 ,他 要 告诉 你 怎样 走 着 
他 的 路 ,不然 就 是 ,所 剥 开 的 是 些 什么 玩意 。 但 中 年 人 是 很 胆 小 
的 ;他 上 听 别 人 的 话 渐渐 多 了 ,说 了 的 他 不 说 ,说 得 好 的 他 不 说 。 
所 以 终于 往往 无 话 可 说 一 一 特别 是 一 个 寻常 的 人 像 我 。 但 沉默 
又 是 寻常 的 人 所 难堪 的 ,我 说 苦 在 话 外 ,以 此 。 

中 年 人 若 还 打 着 少年 人 的 调子 ,一 一 姑 不 论调 子 的 好 坏 
一 一 原 也 未 尝 不 可 ,只 总 觉 “ 像 笋 有 介 事 "。 他 要 用 很 大 的 力量 
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国 他 江 证 误 | 











去 写 出 那 冒 着 热气 或 流 着 眼泪 的 话 ;一 个 神经 敏锐 的 人 对 于 这 
个 是 不 容易 忍耐 的 ,无 论 在 自己 在 别人 。 这 好 比 上 了 年 纪 的 太 
太 小 姐 们 还 涂 脂 抹 粉 地 到 大 庭 广 众 里 去 卖弄 一 般 , 是 殊 可 不 必 
的 了 。 

其 实 这 些 都 可 以 说 是 废话 ,只 要 想 一 想 咱 们 这 年 头 。 这 年 
头 要 的 是 “代言 人 ”, 而 且 将 一 切 说 话 的 都 看 作 * 代 言 人 ”; 压 根 儿 
就 无 上 所谓 自 己 的 话 。 这 样 一 来 ,如 我 辈 者 , 倒 可 以 将 从 前 狂妄 之 
罪 减轻 ,而 现在 是 更 无 话 可 说 了 。 

但 近来 在 戴 译 《唯物 史 观 的 文学 论 》 里 看 到 ,法 国 俗语 “无 话 
可 说 " 竟 与 “一 切 尼 好 "同意 。 鸣 呼 ,这 是 多 么 损 的 一 句 话 ,对 于 
我 ,对 于 我 的 时 代 ! 

一 九 三 一 年 三 月 
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给 亡 妇 


谦 ,日 子 真 快 ,一 皮 眼 你 已 经 死 了 三 个 年 头 了 。 这 三 年 里 世 
事 不 知 变化 了 多 少 回 , 但 你 未 必 注 意 这 些 个 ,我 知道 。 你 第 一 惰 
记 的 是 你 几 个 孩子 ,第 二 便 轮 着 我 。 孩 子 和 我 平分 你 的 世界 ,你 
在 日 如 此 ;你 死 后 若 还 有 知 ,想来 还 如 此 的 。 告 诉 你 ,我 夏天 回 
家 来 着 : 迈 儿 长 得 结实 极 了 , 比 我 高 一 个 头 。 图 儿 父 亲 说 是 最 
乖 , 可 是 没有 先前 胖 了 。 采 芷 和 转子 都 好 。 五 儿 全 家 夸 她 长 得 
好 看 ; 却 在 腿 上 生 了 湿 疮 , 整 天 坐 在 竹 床 上 不 能 下 来 ,看 了 怪 可 
怜 的 。 六 儿 , 我 怎么 说 好 ,你 明白 ,你 临终 时 也 和 母亲 谈 过 ,这 孩 
子 是 只 可 以 养 着 玩 儿 的 ,他 左 挨 右 挨 去 年 春天 ,到 底 没 有 挨 过 
去 。 这 孩子 生 了 了 个 月 ,你 的 肺病 就 重 起 来 了 。 我 劝 你 少 亲 近 
他 ,只 监督 着 老 妈 子 照管 就 行 。 你 总 是 忍 不 住 ,一 会 儿 提 ,一 会 
儿 抱 的 。 可 是 你 病 中 为 他 操 的 那 一 份 儿 心 也 够 瞧 的 。 那 一 个 夏 
天 他 病 的 时 候 多 ,你 成 天 儿 忙 着 , 汤 呀 , 药 蚜 , 冷 呀 , 暖 呀 , 连 党 也 
没有 好 好 上 儿 唾 过 。 那 里 有 一 分 一 毫 想 着 你 自己 。 瞧 着 他 硬朗 点 
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但 并 兴 豆 闻 茸 因 








儿 你 就 乐 ,干枯 的 笑容 在 黄 蜡 般 的 脸 上 ,我 只 有 了 暗中 叹气 而 已 。 

从 来 想不到 做 母亲 的 要 像 你 这 样 。 从 迈 儿 起 ,你 总 是 自己 
喂 乳 ,一 连 四 个 都 这 样 。 你 起 初 不 知道 按 钟点 儿 喂 ,后 来 知道 
了 , 却 又 弄 不 惯 ;孩子 们 每 夜里 几 次 将 你 哭 醒 了 ,特别 是 闷热 的 
夏季 。 我 瞧 你 的 觉 老 没 睡 足 。 白 天 里 还 得 做 菜 ,照料 孩子 ,很 少 
得 空 儿 。 你 的 身子 本 来 坏 ,四 个 孩子 就 累 你 七 八 年 。 到 了 第 五 
个 ,你 自己 实在 不 成 了 ,又 没 乳 ,只 好 自己 喂奶 粉 , 另 雇 老 妈 子 专 
管 她 。 但 孩子 跟 老 妈 子 睡 ,你 就 没有 放 过 心 ; 夜 里 一 听见 器 ,就 
竖 起 耳 朱 昕 ,工夫 一 大 就 得 过 去 看 。 十 六 年 初 ,和 你 到 北京 来 ， 
将 迈 儿 转子 留 在 家 里 ;三 年 多 还 不 能 去 接 他 们 ,可 真 把 你 慷 记 
苦 了 。 你 并 不 常 提 ,我 却 明 白 。 你 后 来 说 你 的 病 就 是 居 记 出 来 
的 ;那个 自然 也 有 份 儿 , 不 过 大 半 还 是 养育 孩子 累 的 。 你 的 短 短 
的 十 二 年 结婚 生活 ,有 十 一 年 耗费 在 孩子 们 身上 ;而 你 一 点 不 厌 
倦 ,有 多 少 力量 用 多 少 ,一 直到 自己 毁灭 为 止 。 你 对 孩子 一 般 儿 
爱 ,不 问 男 的 女 的 ,大 的 小 的 。 也 不 想到 什么 “ 养 儿 防老 , 积 谷 防 
饥 ”, 只 扒 命 的 爱 去 。 你 对 于 教育 老实 说 有 些 外 行 ,孩子 们 只 要 
吃 得 好 玩 得 好 就 成 了 。 这 也 难怪 你 ,你 自己 便 是 这 样 长 大 的 。 
况且 孩子 们 原 都 还 小 , 吃 和 玩 本 来 也 要 紧 的 。 你 病 重 的 时 候 最 
放 不 下 的 还 是 孩子 。 病 的 只 剩 皮包 着 骨头 了 ,总 不 信 自 己 不 会 
好 ; 老 说 ;我 死 了 ,这 一 大 群 孩 子 可 苦 了 。 后 来 说 送 你 回 家 ,你 
想 着 可 以 看 见 迈 儿 和 转子 ,也 愿意 ;你 万 不 想到 会 一 去 不 返 的 。 
我 送 车 的 时 候 , 你 忍 不 住 器 了 ,说 “还 不 知 能 不 能 再 见 ”? 可 怜 ， 
你 的 心 我 知道 ,你 满 想 着 好 好 儿 带 着 六 个 孩子 回来 见 我 的 。 谦 ， 
你 那 时 一 定 这 样 想 一 定 的 。 

除了 孩子 ,你 心里 只 有 我 。 不错, 那 时 你 父亲 还 在 。 可 是 你 
母亲 死 了 ,他 另 有 个 女人 ,你 老 早 就 觉得 隔 了 一 层 似 的 。 出 嫁 后 
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第 一 年 你 虽 还 一 心 一 意 依恋 着 他 老人 家 ,到 第 二 年 上 我 和 孩子 
可 就 将 你 的 心 占 住 ,你 再 没有 多 少 工夫 慷 记 他 了 。 你 还 记得 第 
一 年 我 在 北京 ,你 在 家 里 。 家 里 来 信 说 你 待 不 住 , 常 回 娘家 去 。 
我 动 气 了 ,马上 写 信 责备 你 。 你 教 人 写 了 一 封 复 信 , 说 家 里 有 
事 ,不 能 不 回去 。 这 是 你 第 一 次 也 可 以 说 第 末次 的 抗议 ,我 从 此 
就 没 给 你 写 信 。 里 假 时 带 了 一 肚子 主意 回去 ,但 见 了 面 , 看 你 一 
脸 笑 ,也 就 拉倒 了 。 打 这 时 候 起 ,你 渐渐 从 你 父亲 的 怀 里 跑 到 我 
这 儿 。 你 换 了 金 镯 子 帮助 我 的 学 费 , 叫 我 以 后 还 你 ;但 直到 你 
死 ,我 没有 还 你 。 你 在 我 家 受 了 许多 气 ,又 因为 我 家 的 缘故 受 你 
家 里 的 气 ,你 都 忍 着 。 这 全 为 的 是 我 ,我 知道 。 那 回 我 从 家 乡 一 
个 中 学 半途 辞职 出 走 。 家 里 人 讽 你 也 走 。 哪 里 走 ! 只 得 硬 着 头 
皮 往 你 家 去 。 那 时 你 家 像 个 冰 容 子 ,你 们 在 容 里 足 足 住 了 三 个 
月 。 好 容易 我 才 将 你 们 领 出 来 了 ,一 同上 外 省 去 。 小 家 庭 这 样 
组 织 起 来 了 。 你 虽 不 是 什么 阔 小 姐 ,可 也 是 自 小 娇 生 惯 养 的 。 
做 起 主妇 来 ,什么 都 得 干 一 两 手 ;你 居然 做 下 去 了 ,而 且 高 高 兴 
兴 地 做 下 去 了 。 菜 照例 满 是 你 做 ,可 是 吃 的 都 是 我 们 ;你 至 多 夹 
上 两 三 猎 子 就 算 了 。 你 的 菜 做 得 不 坏 , 有 一 位 老 在 行 大 大 地 夸 
奖 过 你 。 你 洗衣 服 也 不 错 ,夏天 我 的 绸 大 社 大 概 总 是 你 亲自 动 
手 。 你 在 家 老 不 乐意 闲 着 ; 坐 前 几 个 “月 子 ”, 老 是 四 五 天 就 起 
床 ,说 是 躺 着 家 里 事 没 条 没 理 的 。 其 实 你 起 来 也 还 不 是 没 条 理 ; 
咱们 家 那么 多 孩子 ,哪儿 来 条 理 ? 在 浙江 住 的 时 候 , 逃 过 两 回 兵 
难 , 我 都 在 北平 。 真 亏 你 领 着 母亲 和 一 群 孩 子 东 藏 西 躲 的 ; 末 一 
回 还 要 走 多 少 里 路 , 翻 一 道 大 岭 。 这 两 回 差不多 只 靠 你 一 个 人 。 
你 不 但 带 了 母亲 和 孩子 们 ,还 带 了 我 一 箱 箱 的 书 ; 你 知道 我 是 最 
爱 书 的 。 在 短 短 的 十 二 年 里 ,你 操 的 心 比 人 家 一 辈子 还 多 ; 谦 ， 
你 那样 身子 怎么 经 得 住 ! 你 将 我 的 责任 一 股 脑 儿 担负 了 去 , 压 
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死 了 你 ;我 如 何 对 得 起 你 ! 

你 为 我 的 劳 什 子 书 也 费 了 不 少 神 ;第 一 回 让 你 父亲 的 男 佣 
人 从 家 乡 摘 到 上 海 去 。 他 说 了 儿 旬 闲话 ,你 气 得 在 你 父亲 面前 
器 了 。 第 二 回 是 带 着 逃难 ,别人 都 说 你 傻子 。 你 有 你 的 想 头 : 
“没有 书 怎么 教书 ?况且 他 又 爱 这 个 玩意 儿 。" 其实 你 没有 晓得 ， 
那些 书 丢 了 也 并 不 可 惜 ;不 过 教 你 怎么 晓得 ,我 平常 从 来 没 和 你 
谈 过 这 些 个 ! 总 而 言 之 ,你 的 心 是 可 感谢 的 。 这 十 二 年 里 你 为 
我 吃 的 昔 真 不 少 ,可 是 没有 过 几 天 好 日 子 。 我 们 在 一 起 住 , 算 来 
也 还 不 到 五 个 年 头 。 无 论 日 子 怎么 坏 ,无 论 是 离 是 合 ,你 从 来 没 
对 我 发 过 脾气 , 连 一 名 怨言 也 没有 。 一 一 别 说 怨 我 ,就 是 怨 命 也 
没有 过 。 老 实说 ,我 的 脾气 可 不 大 好 ,迁怒 的 事 儿 有 的 是 。 那 些 
时 候 你 往往 抽 嘻 着 流 眼 泪 ,从 不 回 嘴 , 也 不 号 陶 。 不 过 我 也 只 信 
得 过 你 一 个 人 ,有 些 话 我 只 和 你 一 个 人 说 ,因为 世界 上 只 你 一 个 
人 真 关 心 我 , 真 同情 我 。 你 不 但 为 我 吃苦 ,更 为 我 分 苦 ; 我 之 有 
我 现在 的 精神 ,大 半 是 你 给 我 培养 着 的 。 这 些 年 来 我 很 少 生 病 。 
但 我 最 不 耐烦 生病 , 生 了 病 就 串 吟 不 绝 , 凉 那 伺候 病 的 人 ,你 是 
领教 过 一 回 的 ,那加 只 一 两 点 钟 ,可 是 也 够 麻烦 了 。 你 常生 病 ， 
却 总 不 开口 ,挣扎 着 起 来 ;一 来 怕 捞 我 ,二 来 怕 没 人 做 你 那 份 儿 
事 。 我 有 一 个 坏 脾 气 , 怕 听 人 生病 ,也 是 真 的 。 后 来 你 天 天 发 
烧 , 自 己 还 以 为 南方 带 来 的 症 疾 ,一 直 瞒 着 我 。 明 明 身 着 ,听见 
我 的 脚步 ,一 骨 碌 就 坐 起 来 。 我 渐 浙 有 些 奇 怪 ,让 大 夫 一 瞧 ,这 
可 粳 了 ,你 的 一 个 肺 已 烂 了 一 个 大 帘 座 了 ! 大 夫 劝 你 到 西山 去 
静养 ,你 丢 不 下 孩子 ,又 舍不得 钱 ; 劝 你 在 家 里 躺 着 ,你 也 丢 不 下 
那 份 儿 家 务 。 越 看 越 不 行 了 ,这 才 送 你 回去 。 明 知 凶 多 吉 少 , 想 
不 到 只 一 个 月 工夫 你 就 完了 ! 本 来 盼望 还 见得 着 你 ,这 一 来 可 
拉倒 了 。 你 也 何尝 想到 这 个 ? 父亲 告诉 我 ,你 回 家 独 住 着 一 所 
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小 住宅 ,还 嫌 没 有 客厅 , 伯 我 回去 不 便 哪 。 

前 年 夏天 回 家 ,上 你 坟 上 去 了 。 你 睡 在 祖父 母 的 下 首 ,想来 
还 不 孤单 的 。 只 是 当年 祖父 母 的 扩 太 小 了 ,你 正 睡 在 坊 底下 。 
这 叫做 “ 抗 护 ”, 在 生 人 看 来 是 不 安心 的 ;等 着 想 办 法 翼 。 那 时 六 
上 扩 下 密 密 地 长 着 青草 ,朝露 浸 湾 了 我 的 布鞋, 你 刚 埋 了 半年 
多 ,只 有 坟 下 多 出 一 块 土 , 别 的 全 然 看 不 出 新 坟 的 样子 。 我 和 隐 
今夏 回去 ,本 想到 你 的 坟 上 来 ;因为 她 病 了 , 没 来 成 。 我 们 想 告 
诉 你 ,五 个 孩子 都 好 ,我 们 一 定 尽心 教养 他 们 ,让 他 们 对 得 起 死 
了 的 母亲 你 ! 谦 , 好 好 儿 放 心安 睡 罢 , 你 。 

一 九 三 二 年 十 月 
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谈 抽 烟 


有 人 说 ， 抽 烟 有 什么 好 处 ? 还 不 如 吃 点 口香糖 , 甜 甜 的 , 倒 
不 错 。 不 用 说 ,你 知道 这 准 是 外 行 。 口 香 糖 也 许 不 错 , 可 是 喜欢 
的 怕 是 女人 孩子 居多 ;男人 很 少 赏识 这 种 奖 意 儿 的 ;除非 在 美 
国 ,那儿 怕 有 些 个 例外 。 一 块 口香糖 得 咀嚼 老 半 天 ,还 是 嚼 不 
完 , 赁 你 怎么 斯 文 , 那 休 颐 的 样子 ,总 遮掩 不 住 ,总 有 点 儿 不 雅 
相 。 这 其 实 不 像 抽 烟 , 倒 像 衔 橄榄 。 你 见 过 衔 着 橄 槛 的 人 ? 肋 
帮 子 上 凸 出 一 块 , 嘴 里 不 时 地 咯 儿 噬 儿 的 。 抽 烟 可 用 不 着 这 人 么 
费劲 ; 烟 卷 儿 尤其 省 事 ,随便 一 中 上 ,悠然 的 就 吸 起 来 , 谁 也 不 来 
注意 你 。 抽 烟 说 不 上 是 什么 味道 ;勉强 说 ,也许 有 点 儿 苦 罢 。 但 
抽烟 的 不 稀罕 那 “ 苦 "而 稀罕 那 “ 有 点 儿 "。 他 的 嘴 太 闷 了 ,或 者 
太 闲 了 ,就 要 这 么 点 儿 来 姿 个 热闹 ,让 他 觉得 嘴 还 是 他 的 。 嚼 一 
块 口香糖 可 就 太 多 , 甜 甜 的 , 够 多 腻 味 ;而 且 有 了 糖 也 许 便 忘记 
了 “我 ”。 

抽烟 其 实 是 个 玩意 儿 。 就 说 抽 卷 烟 罢 ,你 打开 匣子 或 负 子 ， 
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抽出 烟 来 ,在 桌 上 顿 几 下 , 衔 上 , 擦 洋 火 ,点 上 。 这 其 间 每 一 个 动 
作 都 带 股 劲 儿 , 像 做 戏 一 般 。 自 己 也 许 不 觉得 ,但 到 没有 烟 抽 的 
时 候 , 便 觉得 了 。 那 时 候 你 必然 闲 得 无 聊 ; 特 别 是 两 只 手 ,简直 
没 放 处 。 再 说 那 吐出 的 烟 , 描 描 地 综 绕 着 ,也 够 你 一 回 两 回 的 提 
摸 ; 它 可 以 领 你 走 到 顶 远 的 地 方 去 。 一 一 即便 在 百 忙 当中 ,也 可 
以 让 你 轻松 一 忽 儿 。 所 以 老 于 抽烟 的 人 ,一 吗 上 烟 ,真能 悠然 遐 
想 。 他 去 时 间 是 个 自由 自在 的 身子 ,无 论 他 是 靠 在 沙发 上 的 绅 
士 , 还 是 蹲 在 台阶 上 的 瓦 区 。 有 时 候 他 还 能 够 钉 着 烟 和 人 说 闲 
话 ;自然 有 些 含 合 糊糊 的 ,但 是 可 喜 的 是 那 满不在乎 的 神气 。 这 
些 大 概 也 算得 游戏 三 昧 黑 。 

好 些 人 抽烟 ,为 的 有 个 伴 儿 。 辟 如 说 一 个 人 单身 住 在 北平 ， 
和 朋友 在 一 块 儿 , 倒 是 有 说 有 笑 的 , 回 家 来 , 空 屋子 像 水 一 样 。 
这 时 候 他 可 以 摸 出 一 支 烟 抽 起 来 , 借 点 儿 上 暖气 。 黄 昏 来 了 ,屋子 
里 的 东西 只 剩 些 轮廓 ,暂时 懒得 开 灯 ,也 可 以 点 上 一 支 烟 ,看 烟 
头 上 的 火 一 闪 一 内 的 , 像 亲密 的 低语 ,只 有 自己 听 得 出 。 要 是 生 
气 , 也 不 妨 迁 经 -下 ,使劲 儿 吸 他 十 来 口 。 客 来 了 , 若 你 倦 了 说 
不 得 话 ,或 者 找 不 出 可 说 的 , 王 坐 着 岂 不 着 急 ? 这 时 候 最 好 拓 起 
一 支 烟 将 嘴 堵 上 等 你 对 面 的 人 。 若 是 他 也 这 么 办 , 便 尽 时 间 在 
烟 子 里 朴 过 去 。 各 人 抓 着 一 个 新 伴 儿 ,大 可 以 盘 桓 一 会 的 。 

从 前 抽水 烟 旱 烟 ,不 过 一 种 不 伤 大 雅 的 嗜好 ,现在 抽烟 却 成 
了 派头 。 抽 烟 卷 儿 指 头 黄 了 ,由 它 去 。 用 烟 嘴 不 独 麻烦 ,也 小 
气 , 又 跟 烟 隔 得 那么 老 远 的 。 今 儿 大 袖 上 一 个 帘 隆 , 明 儿 坎肩 上 
一 个 ,由 它 去 。-- 支 烟 里 的 尼古丁 可 以 毒 死 一 个 小 麻 省 ,也 由 它 
去 。 总 之 , 鉴 沿 扭捏 的 ,其 实 也 还 是 个 “满不在乎 " 轻 了 。 烟 有 好 
有 坏 , 味 有 浓 有 淡 , 能 够 辩 味 的 是 内 行 ,不 择 烟 而 抽 的 是 大 方 之 
家 。 
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择 偶 记 


自己 是 长 子 长 孙 , 所 以 不 到 十 一 岁 就 说 起 媳妇 来 了 。 那 时 
对 于 媳妇 这 件 事 简 直 茫 然 ,不 知 怎么 一 来 ,就 已 经 说 上 了 。 是 曾 
祖母 娘家 人 ,在 江苏 北部 一 个 小 县 分 的 乡下 住 着 。 家 里 人 都 在 
那里 住 过 很 久 , 大 概 也 带 着 我 ;只 是 太 笨 了 ,记忆 里 没有 留 下 一 
点 影子 。 祖 母 常常 躺 在 烟 枫 上 讲 那 边 的 事 , 提 着 这 个 那个 乡下 
人 的 名 字 。 起 初 一 切 都 像 只 在 那 白 腾腾 的 烟 气 里 。 日 子 久 了 ， 
不 知 不 觉 熟悉 起 来 了 ,亲昵 起 来 了 。 除 了 住 的 地 方 ,当时 觉得 那 
叫做 “花园 庄 " 的 乡下 实在 是 最 有 趣 的 地 方 了 。 因 此 听 说 媳妇 就 
定 在 那里 , 倒 也 仿佛 理所当然 , 毫 无 意见 。 每 年 那 边 田 上 有 人 
来 , 蓝 布 短 打扮 , 衔 着 旱 烟 管 ,带好 些 大 麦 粉 .白薯 干 儿 之 类 。 他 
们 偶然 也 和 家 里 人 提 到 那 位 小 姐 ,大 概 比 我 大 四 岁 , 个 儿 高 ,小 
脚 ; 但 是 那 时 我 热心 的 其 实 还 是 那些 大 麦 粉 和 白薯 于 儿 。 

记得 是 十 二 岁 上 , 那 边 撒 信 来 ,说 小 姐 疡 病死 了 。 家 里 并 没 
有 人 到 异 ;大 约 他 们 看 见 她 时 她 还 小 ,年 代 一 多 ,也 就 想 不 清 是 
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怎样 一 个 人 了 。 父 亲 其 时 在 外 省 做 官 ,母亲 颇 为 我 亲 事 着 急 , 便 
托 了 常 来 做 衣服 的 裁缝 做 媒 。 为 的 是 裁缝 走 的 人 家 多 ,而 且 可 
以 看 见 太 太 小 姐 。 主 意 并 没有 错 , 裁 妖 来 说 一 家 人 家 ,有 钱 ,两 
位 小 姐 ,一 位 是 姨 太 太 生 的 ;他 给 说 的 是 正太 太 生 的 大 小 姐 。 他 
说 那 边 要 相亲 。 母 亲 答 应 了 , 定 下 日 子 , 由 裁缝 带 我 上 茶馆 。 记 
得 那 是 冬天 ,到 日 子 母亲 让 我 穿 上 素 红 宁 绸 袍 子 , 黑 宁 绸 马 衬 ， 
戴 上 红 帽 结 儿 的 黑 绥 瓜 皮 小 帽 ,又 叮嘱 自己 留心 些 。 茶 馆 里 遇 
见 那 位 相亲 的 先生 ,方面 大 耳 , 同 我 现在 年 纪 差 不 多 , 布 袍 布 马 
袖 , 像 是 给 谁 穿着 孝 。 这 个 人 倒是 慈祥 的 样子 ,不 住地 打量 我 ， 
也 问 了 些 念 什么 书 一 类 的 话 。 回 来 裁缝 说 人 家 看 得 很 细 ; 说 我 
的 "人 中 "长 ,不 是 短 寿 的 样子 ,又 看 我 走路 , 怕 脚 上 有 毛病 。 总 
算 让 人 家 看 中 了 ,该 我 们 看 人 家 了 。 和 母亲 派 亲 信 的 老 妈 子 去 。 
老 妈 子 的 报告 是 :大 小 姐 个 儿 比 我 大 得 多 , 坐 下 去 满 满 一 图 椅 ; 
二 小 姐 倒 苗 苗条 条 的 。 和 母亲 说 胖 了 不 能 生育 , 像 亲戚 里 谁谁 谁 ; 
教 裁缝 说 二 小 姐 。 那 边 似乎 生 了 气 ,不 答应 ,事情 就 吹 了 。 

母亲 在 牌 桌 上 遇见 一 位 太太 ,她 有 个 女儿 , 透 着 聪明 伶俐 。 
母亲 有 了 心 , 回 家 说 那 姑娘 和 我 同年 , 跳 来 跳 去 的 ,还 是 个 孩子 。 
隔 了 些 日 子 , 便 托 人 探 探 那 边 口 气 。 那 边 做 的 官 似乎 比 父 亲 的 
更 小 , 那 时 正 是 光复 的 前 年 ,还 讲究 这 些 , 所 以 他 们 乐意 做 这 门 
亲 。 事 情 已 到 九 成 九 ,忽然 出 了 盆子 。 本 家 权 祖 母 用 的 一 个 寡 
妇 老 妈 子 熟悉 这 家 子 的 事 , 不 知 怎么 教母 亲 打听 着 了 。 叫 她 来 
问 , 她 的 话 下 遮掩 掩 的 。 到 底 问 出 来 了 ,原来 那 小 姑娘 是 抱 来 
的 ,可 是 她 一 家 很 宠 她 ,和 亲生 的 一 样 。 母 亲 心 冷 了 。 过 了 两 
年 , 听 说 她 已 生 了 疡 病 , 吸 上 鸦片 烟 了 。 和 母亲 说 ,幸亏 当时 没有 
定 下 来 。 我 已 懂得 一 些 事 了 ,也 这 么 想 着 。 

光复 那 年 ,父亲 生 伤 寒 病 , 请 了 许多 医生 看 。 最 后 请 着 一 位 
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武 先生 , 那 便 是 我 后 来 的 岳父 。 有 一 天 , 常 去 请 医生 的 昕 差 回来 
说 ,医生 家 有 位 小 姐 。 父 亲 既 然 病 着 ,母亲 自然 更 该 担心 我 的 
事 。 一 听 这 话 , 便 追 问 下 去 。 听 差 原 只 顺口 谈天 ,也 说 不 出 个 所 
以 然 。 母 亲 便 在 医生 来 时 , 教 人 问 他 轿 夫 , 那 位 小 姐 是 不 是 他 家 
的 。 轿 夫 说 是 的 。 母 亲 便 和 父亲 商量 ,托盘 鳃 问 医 生 的 意思 。 
那天 我 正在 父亲 病 杨 旁 ,听见 他 们 的 对 话 。 奥 奥 问 明了 小 姐 还 
没有 人 家 , 便 说 , 像 X 伟 这 样 人 家 怎么 样 ? 医生 说 ,很 好 呀 。 话 
到 此 为 止 , 接 着 便 是 相亲 ;还 是 母亲 那个 亲信 的 老 妈 子 去 。 这 回 
报告 不 坏 ,说 就 是 脚 大 些 。 事 情 这 样 定局 ,母亲 教 轿 夫 回去 说 让 
小 姐 庄 上 点 此 脚 。 妻 嫁 过 来 后 ,说 相亲 的 时 候 早 躲 开 了 ,看 见 的 
是 另 一 个 人 。 至 于 轿 夫 朱 的 信 儿 , 却 引起 了 一 段 小 小 风波 。 岳 
父 对 岳母 说 ,早教 你 给 她 衰 脚 ,你 不 信 ; 瞧 ,人 家 怎么 说 来 着 ! 岳 
母 说 ,偏偏 不 睹 ,看 他 家 怎么 样 ! 可 是 到 底 采 取 了 折 囊 的 办 法 ， 
直到 妻 嫁 过 来 的 时 候 。 
一 九 三 四 年 三 月 作 
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南京 


南京 是 值得 留连 的 地 方 ,虽然 我 只 是 来 来 去 去 ,而 且 又 都 在 
夏天 也 想 夸 说 夸 说 ,可 惜 知道 的 太 少 ;现在 所 写 的 ,只 是 一 个 旅 
行人 的 印象 黑 了 。 

逛 南 京 像 逛 古董 铺子 ,到 处 都 有 些 时 代 侵 蚀 的 遗 痕 。 你 可 
以 摩 掌 ,可 以 凭吊, 可 以 悠然 遐想 ;想到 六 朝 的 兴 废 , 王 谢 的 风 
流 , 秦 准 的 艳 迹 。 这 些 也 许 只 是 老 调 子 , 不 过 经 过 自家 一 番 体 
贴 , 便 不 同 了 。 所 以 我 劝 你 上 鸡 鸣 寺 去 ,最 好 选 一 个 微 雨天 或 月 
夜 。 在 膀胱 里 , 才 酝酿 着 那 一 缕 幽 幽 的 古 味 。 你 坐 在 一 排 明 窗 
的 具 蒙 屡 上 , 吃 一 碗 茶 , 看 面前 苍 然 暗 竖 着 的 台 城 。 台 城 外 明净 
功 寒 的 女 武 湖 就 像 大 涤 子 的 画 。 升 蒙 楼 一 排 窗子 安排 得 最 有 心 
思 , 让 你 看 的 一 点 不 多 ,一 点 不 少 。 夺 后 有 一 口 灌 园 的 井 ,可 不 
是 那 陈 后 主 和 张丽华 躲 在 一 堆 儿 的 “胭脂 井 ”。 那 口 胭脂 井 不 在 
路 边 ,得 破 费 点 士 夫 寻 竟 。 井 栏 也 不 在 井上 ;要 看 ,得 老 远 地 上 
明 故 宫 遗 址 的 古物 保存 所 去 。 
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团 全 了 洁 证 起 “ 











从 寺 后 的 园地 , 拣 着 路 上 台 城 ;没有 才子 , 真 像 平台 一 样 。 
踏 在 莹 芽 的 草 上 ,说 不 出 的 静 。 夏 天 白 僵 有 成 群 的 黑 电 蝶 ,在 微 
风 里 飞 ; 这 些 黑 蝴蝶 上 下 旋转 地 飞 , 远 看 像 一 根 粗 的 圆柱 子 。 城 
上 可 以 望 南京 的 每 一 角 。 这 时 候车 有 个 熟悉 历代 形势 的 人 ,给 
你 指点 , 隋 兵 是 从 这 有 角 进 来 的 , 湘 军 是 从 那 角 进 来 的 ,你 可 以 想 
象 异 样 装束 的 队伍 , 打 着 异样 的 旗帜 , 拿 着 异样 的 武器 , 测 测 涌 
涌 地 进来 , 远 远 仿佛 还 有 避 喊 之 声 。 假 如 你 记得 一 些 金陵 怀古 
的 诗词 , 趁 这 时 候 暗 诵 几 回 ,也 可 印证 印证 , 许 更 能 领略 作者 当 
日 的 情思 。 

从 前 可 以 从 台 城 朴 出 去 ,到 玄武 湖 边 ;若是 月 夜 , 两 三 个 人 ， 
两 三 个 零落 的 影子 ,下 和 焉 斜 斜 地 挪移 下 去 , 够 多 好 。 现 在 可 不 成 
了 ,得 出 寺 , 下 山 , 绕 着 大 弯 儿 出 城 。 七 八 年 前 , 湖 里 几乎 长 满 了 
革 子 ,一味 地 荒 寒 , 虽 有 好 月 光 , 也 不 大 能 照 到 水 上 ; 船 又 罕 , 又 
小 ,又 漏 , 教 人 和 着 愁 着 。 这 几 年 大 不 同 了 ,一 出 城 ,看 见 湖 ,就 
有 烟 水 苍茫 之 意 ; 船 也 大 多 了 ,有 茧 棒子 可 以 躺 着 。 水 中 岸上 都 
光 光 的 ; 亏 得 湖 里 有 五 个 洲 子 点 缀 着 ,不然 便 一 览 无余 了 。 这 里 
的 水 是 白 的 ,又 有 波澜 , 任 然 长 江 大 河 的 气势 ,与 西湖 的 静 绿 不 
同 。 最 宜 于 看 月 ,一 片 空 澜 , 无 边 无 界 。 若 在 微 栈 之 后 , 迎 着 小 
风 , 似 睡 非 睡 地 身 在 芯 椅 上 , 听 着 船 底 泪 泪 的 波 响 与 不 知 何方 来 
的 第 声 , 真 会 教 你 忘却 身 在 那里 。 五 个 洲 子 似乎 都 局 促 无 可 看 。 
但 长 提 宛 转 相通 , 却 值得 走 走 。 湖 上 的 樱桃 最 出 名 。 据 说 要 桃 
熟 时 ,游人 在 树 下 现 买 , 现 摘 , 现 吃 , 谈 着 笑 着 ,多 热闹 的 。 

清凉 山 在 一 个 角落 里 ,似乎 人 迹 不 多 。 扫 叶 楼 的 安排 与 瞪 
蒙 楼 相仿 佛 , 但 窗外 的 景象 不 同 。 这 里 是 滴 绿 的 山 环抱 着 ,山下 
一 片 滴 绿 的 树 ; 那 绿 色 真 是 扑 到 人 由宇 上 来 。 若 许 我 再 用 画 来 
比 ,这 怕 像 王石 谷 的 手笔 了 。 在 豁 蒙 楼 上 不 容易 坐 得 久 , 你 至 少 
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要 上 台 城 去 看 看 。 在 扫 叶 楼 上 却 不 想 走 ;窗外 的 光景 好 像 满 为 
这 座 楼 而 设 ,一 上 楼 便 什 么 都 有 了 。 夏 天 去 确 有 一 股 * 清 凉 " 味 。 
这 里 与 静 蒙 楼 全 有 素面 吃 ,又 可 口 , 又 贱 。 

莫 愁 湖 在 华 严 亩 里 。 湖 不 大 ,又 不 能 泛舟 ,夏天 却 有 荷花 荷 
叶 。 临 湖 一 带 屋 子 , 凭 栏 上 胱 望 , 也 颇 有 远 情 。 葛 榴 小 像 , 在 胜 棋 
楼 下 ,不 知 谁 画 的 ,大 约 不 很 古 罢 ;但 脸 子 开 得 秀 逸 之 至 , 衣 袜 也 
柔 活 之 至 ,大 有 "” 挥 袖 凌 虚 翔 “ 的 意思 ; 若 让 我 题 , 我 将 毫 不 踏足 
的 写 上 “ 仙 平 仙 乎 "四 字 。 另 有 石刻 的 画像 ,也 在 这 里 ,想来 许 是 
那 一 幅 画 所 从 出 ;但 生气 反而 差 得 多 。 这 里 虽 也 临 湖 ,因为 屋子 
深 ,显得 阴暗 些 ; 可 是 古色 古 香 ,阴暗 得 好 。 诗 文联 语 当 然 多 ,只 
记得 王 湘 绮 的 半 联 云 ;“ 英 轻 他 北 地 胭脂 ,看 艇 子 初 来 , 江 南 儿 女 
无 颜色 ,气概 很 不 错 。 所 谓 胜 棋 楼 ,相传 是 明太 祖 与 徐 达 下 棋 ， 
徐 达 胜 了 , 太 祖 便 赐 给 他 这 一 所 屋子 。 太 祖 那 样 人 ,居然 也 会 做 
出 这 种 雅 事 来 了 。 左 手 临 湖 的 小 阁 却 敞 亮 得 多 ,也 敞 亮 得 好 。 
有 曾国藩 画像 ,忘记 是 谁 横 题 着 “江天 小 阁 坐 人 豪 " 一 句 。 我 喜 
欢 这 个 题 句 ,“ 江 天 "与 “ 坐 人 豪 " 景 象 阔 大 ,使 得 这 屋子 更 加 开户 
起 来 。 

秦淮 河 我 已 另 有 记 。 但 那 文 里 所 说 的 情形 ,现在 已 大 变 了 。 
从 前 读 《桃花 扇 兴 板 桥 杂 记 》 一 类 书 颇 有 沧桑 之 感 ;现在 想到 自 
己 十 多 年 前 身 历 的 情形 , 怕 也 会 有 沧桑 之 感 了 。 前 年 看 见 夫子 
唐 前 旧 日 的 画 航 ,那样 狼 儿 的 样子 ,又 在 老 万 全 酒 栈 看 秦淮 河 
水 ,差不多 全 黑 了 ,加 上 巴掌 大 , 透 不 出 气 的 所 谓 秦淮 小 公园 , 简 
直 有 些 厌恶, 再 别提 做 什么 梦 了 。 贡 院 原 也 在 秦淮 河上 ,现在 早 
拆 得 只 剩 一 点 儿 了 。 民 国 五 年 父亲 带 我 去 看 过 ,已 经 荒凉 不 堪 ， 
号 舍 里 草 都 长 满 了 。 父 亲 曾 经 办 过 江南 冰 差 ,熟悉 考场 的 情形 ， 
说 来 头头 是 道 。 他 说 考生 人 场 时 ,都 有 送 场 的 ,人 很 多 ,门口 六 
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大 喷 的 。 天 不 亮 就 点 名 , 搜 夹 带 。 大 家 都 归 号 。 似 乎 直到 晚上 ， 
头 场 题 才 出 来 , 写 在 灯 牌 上 ,由 号 军 打 荐 在 各 号 里 走 。 所 谓 
“号 ” ,就 是 一 条 狭长 的 胡同 ,两 旁 排 列 着 号 舍 , 口 儿 上 写 着 什么 
天 字号 ,地 字号 等 等 的 。 每 一 号 含 之 大 ,恰好 容 一 个 人 坐 着 ;从 
前 人 说 是 像 轿 子 , 真 不 错 。 几 天 里 吃饭 ,睡觉 ,做 文章 ,都 在 这 轿 
子 里 ; 坐 的 伏 的 各 有 一 块 硬 板 ,如 是 而 已 。 宫 号 稍 好 一 些 ,是 给 
达官 贵人 的 子弟 预备 的 ,但 得 补 裙 朝 珠 地 人 场 , 那 时 是 夏秋 之 
交 , 天 还 热 , 也 够 受 的 。 父 亲 又 说 ,乡试 时 场 外 有 兵 巡 逻 ,防备 通 
关节 。 场 内 也 竖 起 黑 幅 , 叫 鬼 魂 们 有 移 报 冤 , 有 做 报 仇 ; 我 听 到 
这 里 ,有 点 毛骨悚然 。 现 在 贡院 已 变 成 碎 石 路 ;在 路 上 走 的 人 ， 
怕 很 少 想起 这 些 事情 的 了 罢 ? 

明 故 宫 只 是 一 片 瓦砾 场 ,在 斜阳 里 看 ,只 感到 李 太 白 《 忆 素 
娥 》 的 “西风 残 照 , 汉 家 陵 曙 "二 语 的 妙 。 午 门 还 残存 着 ,遥遥 直 
对 洪武 门 的 城楼 ,有 万 千 气 象 。 古 物 保 存 所 便 在 这 里 ,可 惜 规模 
太 小 ,陈列 得 也 无 其 次 序 。 明 孝 陵 道 上 的 石 人 石 马 ,虽然 残缺 零 
乱 ,还 可 见 决 决 大 风 ; 享 暴 并 不 装 峨 ,只 陵 下 的 隧道 ,阴森 效 人 ， 
复 天 在 里 面 呆 着 , 凉 风 沁 人 肌 骨 。 这 陵 大 概 是 开国 时 草创 的 规 
模 , 所 以 简朴 得 很 ; 比 起 长 陵 , 差 得 真 太 远 了 。 然 而 简朴 得 好 ， 

雨花台 的 石子 ,人 佛 知 ;但 现在 怕 也 捡 不 着 什么 了 。 那 地 
方 毫 无 可 看 。 记 得 刘 后 村 的 诗 云 :“ 背 年 讲师 何 住 在 ,高 台 空 有 
“ 雨 花 ' 名 。 有 时 赛 向 泥 寻 得 ,一 片山 无 草 敢 生 。” 我 所 感 的 至 多 
也 只 如 此 。 还 有 ,前 些 年 南京 枪决 办 人 都 在 雨花台 下 ,所 以 洋 车 
夫 遇 见 别 的 车 夫 和 他 争先 时 , 常 说 ， 忙 什么 ! 赶 雨花台 去 1" 这 
和 从 前 北京 车 夫 说 “* 赶 菜市 口 儿 一样。 现在 时 移 势 异 ,这 种 话 
渐渐 昕 不 见 了 。 

燕子 矶 在 长 江 里 看 ,一 片 绝壁 , 危 亭 翼 然 ,的 确 惊 心 动 昕 。 
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但 到 了 上 边 , 通 罕 污秽 , 襄 无 可 以 盘 桓 之 处 。 燕 山 十 二 洞 ,去 过 
三 个 。 只 三 台 洞 层 层 折 折 ,由 是 人 明 , 别 有 匠心 ,可 是 也 年 久 失 
修了 。 

南京 的 新 名 胜 ,不 用 说 , 首 推 中 山陵 。 中 山陵 全 用 青白 两 
色 , 以 象征 青天 白 日 ,与 帝王 陵寝 用 红 墙 黄 瓦 的 不 同 。 假 如 红 墙 
黄 瓦 有 富贵 气 , 那 青 琉璃 瓦 的 享 堂 , 青 琉璃 瓦 的 碑 亭 却 有 名 贵 
气 。 从 陵 门 上 享 堂 ,白石 台阶 不 知 多 少 级 ,但 朴 得 够 累 的 ;然而 
你 远 看 , 决 想 不 到 会 有 这 么 多 的 台阶 儿 。 这 是 设计 的 妙 处 。 德 
国 波 慈 达 姆 无 愁 宫 前 的 石 阶 ,也 同 此 妙 。 享 堂 进去 也 不 小 ;可 是 
远 处 看 ,简直 小 得 可 以 ,和 那 白石 的 飞 阶 不 相称 ,一 点 儿 压 不 住 ， 
仿佛 高 个 儿 戴 着 小 尖 帽 。 近 处 山 角 里 一 座 阵亡 将 土 纪念 塔 , 粗 
粗 的 , 矮 绑 的 ,正当 着 一 个 青青 的 小 山峰 ,让 两 边 儿 的 山 紧 紧 抱 
着 , 静 极 , 稳 极 。 一 一 潭 幕 没 去 过 , 听 说 颇 有 点 丘 蜜 。 中 央 运 动 
场 也 在 中 山陵 近 处 ,全 秆 外 洋 的 样子 。 全 国运 动 会 时 ,也 不 知 有 
多 少 照相 与 描写 登 在 报 上 ;现在 是 时 瞩 的 游泳 的 地 方 。 

若 要 看 旧书 ,可 以 上 江苏 省 立 图 书馆 去 。 这 在 汉 西 门 龙 归 
里 ,也 是 一 个 角落 里 。 这 原 是 江南 图 书馆 ,以 丁 丙 的 善本 书 室 茂 
书 为 底子 ;词曲 的 书 特别 多 。 此 外 中 央 大 学 图 书馆 近年 来 也 颇 
有 不 少 书 。 中 央 大 学 是 个 散步 的 好 地 方 。 宽 大 ,干净 ,有 树木 ; 
黄 芽 时 去 忽 一 个 或 大 或 小 的 圈 儿 ,最 有 意思 。 后 面 有 个 梅 唐 ,是 
那 会 写字 的 清道 人 的 遗迹 。 这 里 只 是 随意 的 用 树枝 搭 成 的 小 小 
的 屋子 。 鹿 前 有 一 株 六 朝 松 ,但 据说 实在 是 六 朝 检 ; 检 阴 沽 住 了 
小 院子 ,真是 不 染 一 侍 。 

南京 茶馆 里 干 丝 很 为 人 所 称道 。 但 这 些 人 必 没 有 到 过 镇 
江 ,扬州 ,那儿 的 干 丝 比 南京 细 得 多 ,又 从 来 不 那么 甜 。 我 倒是 
觉得 芝麻 烧饼 好 ,一 种 长 圆 的 , 刚 出 炉 , 既 香 , 且 酥 ,又 白 , 大 概 各 
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国 他 汪汪 误 : 








茶馆 都 有 。 商 板 鸭 才 是 南京 的 名 产 , 要 热 吃 ,也 是 香 得 好 ; 肉 要 
肥 要 厚 , 才 有 咬 嚼 。 但 南京 人 都 说 盐水 鸭 更 好 ,大 约 取 其 嫩 , 其 
鲜 ; 那 是 冷 吃 的 ,我 可 不 知 怎样 , 老 觉得 不 大 得 劲 儿 。 
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漂 本 村 和 戒 坛 夺 


早 就 知道 漂 配 寺 戒 坛 寺 。 在 商务 印 书馆 的 《北平 指南 》 上 ， 
见 过 潭 枉 的 铜 图 ,小 小 的 一 块 , 模 模 糊糊 的 ,看 了 一 点 没有 想 去 
的 意思 。 后 来 不 断 地 听 人 说 起 这 两 座 庙 ;有 了 时候 说 路 上 不 平静 ; 
有 时 候 说 路 上 红叶 好 。 说 红叶 好 的 劝 我 秋天 去 ;但 也 有 人 劝 我 
夏天 去 。 有 一 回 骑 驴 上 八大 处 , 赶 驴 的 问 逛 过 漂 配 没有 ,我 说 没 
有 。 他 说 潭 本 风景 好 ,那儿 满 是 老道 ,他 去 过 , 离 八 大 处 七 八 十 
里 地 , 坐 轿 骑 驴 都 成 。 我 不 大 喜欢 老道 的 装束 ,尤其 是 那 满 蓄 着 
的 长 头发 ,看 上 去 罗 里 罗 唆 龌 里 龌 龄 的 。 更 不 想 骑 驴 走 七 八 十 
里 地 ,因为 我 知道 驴子 与 我 都 受 不 了 。 真 打动 我 的 倒是 “ 潭 杨 
寺 " 这 个 名 字 。 不 懂 不 是 ? 就 是 不 懂 的 妙 。 躲 懒 的 人 念 成 漂 拓 
寺 ”, 那 更 莫名 其 妙 了 。 这 怕 是 中 国文 法 的 花样 ;要 是 来 个 欧 化 ， 
说 是 “ 潭 和 本 的 寺 ”, 那 就 用 不 着 咬 喝 或 吟 味 了 。 还 有 在 一 部 诗 
话 里 看 见 近 人 号 戒 台 松 的 七 古 , 诗 腾 挪 天 矫 ,想来 松 也 如 此 。 所 


以 去 。 但 是 在 夏秋 之 前 的 春天 ,而 且 是 早春 ;北平 的 早春 是 没有 
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国字 汪汪 误 ’ 














花 的 。 

这 才 认 真 打 听 去 过 的 人 。 有 的 说 住 漂 本 好 ,有 的 说 住 戒 坛 
好 。 有 的 人 说 路 太 难 走 , 走 到 了 筋 疫 力 尽 , 再 没 兴 致 玩 儿 ;有 人 
说 走路 有 意思 。 又 有 人 说 ,去 时 坐 了 轿子 ,半路 上 前 后 两 个 轿 夫 
吵 起 来 ,把 轿子 搁 下 , 直 说 不 抬 了 。 于 是 心中 暗自 决定 ,不 坐 轿 ， 
也 不 走路 ; 取 中 道 , 骑 驴子 。 又 按 普 通 说 法 ,总 是 漂 配 寺 在 前 , 戒 
坛 寺 在 后 , 想 着 戒 坛 寺 一 定 远 些 ;于 是 决定 住 潭 柄 ,因为 一 天 回 
不 来 ,必得 住 。 门 头 沟 下 车 时 , 想 着 人 多 , 怕 雇 不 着 许多 驴 ,但 是 
并 不 然 一 一 雇 驴 的 时 候 , 才 知道 戒 坛 去 便宜 一 半 , 那 就 是 说 近 一 
半 。 这 时 候 自己 忽然 名 起 能 来 ,要 走路 。 走 黑 。 

这 一 段 路 可 够 瞧 的 。 像 是 河床 ,怎么 也 挑 不 出 没有 石子 的 
地 方 , 脚 底下 老 是 绊 来 绊 去 的 , 教 人 心烦 。 又 没有 树木 ,甚至 于 
没有 一 根 草 。 这 一 带 原 是 煤窑 , 拉 煤 的 大 车 往来 不 绝 , 持 土 里 饱 
和 和 着 煤 悄 , 变 成 黯淡 的 深 灰 色 , 教 人 看 了 透 不 出 气 来 。 走 一 点 钟 
光景 。 自 己 觉得 已 经 有 点 办 不 了 , 怕 没 有 走 到 便 筋疲力尽 ;幸而 
山上 下 来 一 条 驴 , 如 获 至宝 似 地 雇 下 , 骑 上 去 。 这 一 天 东风 特别 
大 。 平常 骑 驴 就 不 稳 , 风 一 大 真是 祸 不 单行 。 山 上 东西 都 有 路 ， 
很 窗 ,下 面 是 斜坡 ;本 来 从 西边 走 , 驴 夫 看 风势 太 猛 ,将 驴 拉 上 东 
路 ,就 这 么 着 ,有 一 回 还 几乎 让 风 将 驴 吹 倒 ; 若 走 西边 ,没有 准 儿 
会 驴 我 同 归 哪 。 想 起 从 前 人 务 风 雪 骑 驴 图 , 极 是 雅 事 ;大 概 那 不 
是 上 漂 配 寺 去 的 。 驴 背 上 照例 该 有 些 诗意 ,但 是 我 , 有 了 驶 子 ， 
上 有 帽子 眼镜 ,都 要 照管 ;又 有 迎风 下 泪 的 毛病 , 常 要 掏 手 巾 撩 
于 。 当 其 时 真 恨 不 得 生出 第 三 只 手 来 才 好 。 

东边 山峰 浙 起 , 风 是 过 不 来 了 ;可 是 驴 也 骑 不 得 了 ,说 是 坎 
儿 多 。 坎 儿 可 真 多 。 这 时 候 精神 倒 好 起 来 了 : 崎 蝶 的 路 正 可 以 
练 腰 脚 ,处 处 要 眼 到 心 到 脚 到 ,不 像 平地 上 。 人 多 更 有 点 竞赛 的 
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心理 ,总 想 走 上 最 前 头 去 ,再 则 这 儿 的 山 势 虽然 说 不 上 险 ,可 是 
突 无 , 丑 怪 , 峰 刻 的 地 方 有 的 是 。 我 们 说 这 才 有 点 儿 山 的 意思 ; 
老 像 八大 处 那样 , 真 教 人 气 闷 闽 的 。 于 是 一 直 走 到 潭 杖 寺 后 门 ; 
这 段 坎 儿 路 比 风 里 走 过 的 长 一 半 , 小 驴 毫 无 用 处 , 驴 夫 说 ;“ 咳 ， 
这 不 过 给 您 做 个 伴 儿 1” 

墙 外 先 看 见 竹子 , 且 不 想 进 去 。 又 密 , 又 粗 , 虽 然 不 够 绿 ， 
北平 看 竹子 , 真 不 易 。 又 想到 八大 处 了 ,大 翡 庵 典 前 那 一 溜 儿 ， 
薄 得 可 怜 , 细 得 也 可 怜 , 比 起 这 儿 , 真 是 小 巫 见 大 巫 了 。 进 去 过 
一 道 角 门 , 门 旁 突然 享 享 地 意 立 着 两 笔 粗 竹子 ,在 墙 上 紧 紧 地 挨 
着 ;要 用 批文 章 的 成 语 ,这 两 笔 竹 子 足 称 得 起 “天 外 飞 来 之 笔 ”。 

正典 屋 角 上 两 座 琉璃 瓦 的 网 萄 ,在 台阶 下 看 ,值得 徘徊 一 
下 。 神 话说 鞭 基 本 是 青龙 潭 ,一 夕 风 雨 , 顿 成 平地 , 涌 出 两 鸭 吻 ， 
只 可 惜 现在 的 两 座 大 新 鲜 ,与 神话 的 膀 胱 幽 秘 的 境界 不 相称 。 
但 是 还 值得 看 ,为 的 是 大 得 好 ,在 太阳 里 嫩 黄 得 好 , 闪 亮 得 好 ; 那 
挫 着 的 四 条 黄 铜 链子 也 映衬 得 好 。 寺 里 殿 很 好 , 层 层 折 折 高 上 
去 , 走 起 来 已 经 不 平凡 ,每 殿 大 小 又 不 一 样 ,塑像 摆设 也 各 出 心 
裁 。 看 完了 ,还 觉得 无 穷 无 尽 似 的 。 正 殿下 延 清 阁 是 待 客 的 地 
方 , 远 处 群 山 像 屏 障 似 的 。 屋 子 结构 甚 巧 , 穿 来 穿 去 ,不 知 有 多 
少 间 , 好 像 -- 所 大 宅 子 。 可 异 竺 封 不 扫 , 我 们 住 不 着 。 话 说 回 
来 ,这 种 屋子 原 也 不 是 预备 给 我 们 这 么 多 人 挤 着 住 的 。 圭 门 前 
一 道 深 沟 ,上 有 石 桥 ; 那 时 没有 水 ,若是 现在 去 , 倚 在 桥 上 听 泥 泌 
的 水 声 , 倒 也 可 以 忘我 忘 世 。 过 桥 四 株 马 尾 松 , 枝 枝 覆盖 , 叶 叶 
交通 , 另 成 一 个 境界 。 西 边 小 山上 有 个 古 观 音 洞 。 洞 无 可 看 ,但 
上 去 时 在 山坡 上 看 潭 本 的 侧面 ,宛如 仇 十 洲 的 《仙山 楼 阁 图 》; 往 
下 看 是 陡峭 的 沟 岸 , 越 显 得 深 深 无 极 , 漂 朽 简直 有 海上 蓬莱 的 意 
味 了 。 寺 以 泉水 著名 ,到 处 有 石 槽 引水 长 流 , 倒 也 涓涓 可 爱 。 只 
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是 流 筋 襄 雅 得 那样 俗 ,以 石 地 上 楞 刻 着 是 虹 般 的 模 ; 那 样 流 艇 ， 
怕 只 有 孩子 们 愿意 于 。 现 在 兰亭 的 “ 流 筋 曲 水 "也 和 和 这儿 的 一 鼻 
和 孔 出 气 , 不 过 规模 大 些 。 晚 上 因为 带 的 铺盖 薄 , 冻 得 跟着 眼 , 却 
听 了 一 夜 的 泉 声 ;心里 想 要 不 冻 着 ,这 泉 声 够 多 清雅 啊 ! 寺 里 并 
无 一 个 老道 ,但 那 几 个 和 尚 , 满 身 铜 臭 ,满眼 势利 , 教 人 老 不 能 忘 
记 , 倒 也 麻烦 的 。 

第 二 天 清早 ,二 十 多 人 满 雇 了 牲口 ,向 戒 坛 而 去 , 颇 有 浩 浩 
功 蔓 之 势 。 我 的 是 一 匹 骤 子 ,据说 稳 得 多 。 这 是 第 一 回 , 高 高 兴 
兴 骑 上 去 。 这 一 路 要 翻 罗 喉 岭 。 只 是 土山 ,可 是 道 儿 窜 , 又 曲 
折 ; 虽 不 高 , 老 那么 凸 凸 止 站 的 。 许 多 处 只 容 得 一 匹 牲 口 过 去 。 
平 心 说 ,是 险 点 儿 。 想 起 古来 用 兵 ,从 间 道 袭 敌 人 , 许 也 是 这 种 
光景 罢 。 

戒 坛 在 半山 上 ,山门 是 向 东 的 。 一 进去 就 觉得 平 旷 ;南面 内 
有 一 道 低 低 的 砖 栏 ,下 边 是 一 片 平 原 ,平原 尽 处 才 是 出 ,与 众 山 
屏蔽 的 潭 本 气象 便 不 同 。 进 二 门 ,更 觉得 空 冰 疏 朗 , 仰 看 正典 前 
的 平台 ,仿佛 汪洋 千 硕 。 这 平台 东西 很 长 ,是 戒 坛 最 胜 处 ,眼界 
最 宽 , 教 人 想起 “ 振 衣 千 僧 风 "的 诗句 。 三 株 名 松 都 在 这 里 。“ 臣 
龙 松 " 与 抱 塔 松 " 同 是 优 仆 的 姿势 , 身 艇 奇伟 , 鳞 甲 苍 然 , 有 飞 动 
之 意 。 “九龙 松 " 老 干 楼 丁 ,如 张 牙 舞 爪 一 般 。 若 在 月 光 底 下 , 森 
森 然 的 松 影 当 更 有 可 看 。 此 地 最 宜 低 回流 连 ,不 是 匆匆 一览 所 
可 领略 。 潭 枉 以 层 折 胜 , 戒 坛 以 开朗 胜 ; 但 潭 本 似乎 更 项 静 些 。 
戒 坛 的 和 尚 ,春风 满面 , 却 远 胜 于 漂 相 的 ;我 们 之 中 频 有 悔 不 该 
住 潭 配 的 。 戒 坛 后 山上 也 有 个 观音 洞 。 洞 宽大 而 深 , 大 家 点 了 
火把 噬 喷 冰 闹 地 下 去 ; 半 里 光景 的 洞 满 是 油烟 , 满 是 声音 。 润 里 
有 石 虎 , 石 龟 , 上 天 梯 , 海 眼 等 等 ,无非 是 凑 凑 人 的 热闹 而 已 。 

还 是 骑 骤 子 。 回 到 长 辛 店 的 时 候 , 两 条 腿 几 乎 不 是 我 的 了 。 
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威 尼 斯 


威尼斯 (Venice) 是 一 个 别致 地 方 。 出 了 火车 站 ,你 立刻 便 
会 觉得 ;这 里 没有 汽车 ,要 到 那儿 ,不 是 搭 小 火 轮 , 便 是 雇 “ 刚 条 
拉 "(Gondola) 。 大 运河 穿 过 威尼斯 像 反 写 的 S; 这 就 是 大 街 。 另 
有 小 河道 四 百 十 八条 ,这 些 就 是 小 胡同 。 轮 船 像 公 共 汽 车 ,在 大 
街 上 走 交 刚 东 拉 "是 一 种 手机 的 小 船 ,威尼斯 所 特有 , 它 哪 儿 都 
去 。 威 尼斯 并 非 没 有 桥 ;三 百 七 十 八 座 ,有 的 是 。 只 要 不 怕 转 弯 
抹 角 ,哪儿 都 走 得 到 ,用 不 着 下 河 去 。 可 是 轮船 中 人 还 是 很 多 ， 
“ 刚 末 拉 ” 的 买卖 也 似乎 并 不 坏 。 

威尼斯 是 “海中 的 城 ,在 意大利 半岛 的 东北 角 上 ,是 一 群 小 
岛 ,外面 一 道 沙 坦 隔 开 亚 得 利 亚 海 。 在 圣 马 克 方 场 的 钟楼 上 看 ， 
团 花 复 锦 似 的 东 一 块 西 一 块 在 绿 波 里 葛 澜 着 。 远 处 是 水 天 相 
接 ,一片 茫茫 。 这 里 没有 什么 煤 烟 ,天 空 干 干净 净 ; 在 温和 的 目 
光 中 ,一切 都 像 透明 的 。 中 国人 到 此 ,仿佛 在 江南 的 水 乡 ; 夏 初 


从 欧洲 北部 来 的 ,在 这 儿 还 可 看 见 清 清 楚楚 的 春天 的 背影 。 海 
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水 那么 绿 , 那 么 配 ,会 带 你 到 梦 中 去 。 

威尼斯 不 单 是 明媚 ,在 圣 马 克 方 场 走 走 就 知道 。 这 个 方 场 南 
面临 着 一 道 运河 ; 场 中 偏 东 南 便 是 那 可 以 望 远 的 钟楼 。 威 尼斯 最 
热闹 的 地 方 是 这 儿 , 最 华 妙 庄严 的 地 方 也 是 这 儿 。 除 了 西边 , 围 
着 的 都 是 三 百年 以 上 的 建筑 ,东边 居中 是 圣 马 克 堂 , 却 有 了 八 九 
百年 一 一 钟楼 便 在 它 的 右 首 。 再 向 右 是 “新 答 门 ”; 教 堂 左 首 是 
“ 老 衙 门 "。 这 两 溜 儿 楼 房 的 下 一 层 ,现在 满 开 了 铺子 。 铺 子 前 面 
是 长 廊 , 一 天 到 晚 是 来 来 去 去 的 人 。 紧 接着 教堂 , 直 伸 向 运河 去 
的 是 公务 府 ; 这 个 一 半 属 于 小 方 场 , 另 一 半 便 属于 运河 了 。 

圣 马 克 堂 是 方 场 的 主人 ,建筑 在 十 一 世纪 , 原 是 插 沈 廷 式 ， 
以 直线 为 证 。 十 四 世纪 加 上 葬 昔 式 的 装饰 ,如 尖 拱 门 等 ;十 七 所 
纪 又 参 入 文艺 复兴 期 的 装饰 ,如 阑 干 等 。 所 以 庄严 华 妙 , 兼 而 有 
之 ;这 正 是 威尼斯 人 的 漂亮 劲 儿 。 教 堂 里 屋顶 与 墙壁 上 满 是 碎 
玻璃 柑 成 的 画 , 大 概 是 真 金色 的 地 , 蓝 色 或 红色 的 圣灵 像 。 这 些 
像 做 得 非常 肃穆 。 教 堂 的 地 是 用 大 理 石 铺 的 ,颜色 花样 种 种 不 
同 。 在 那 种 空间 阴暗 的 氛围 中 ,你 觉得 伟 丽 ,也 觉得 森严 。 教 党 
左右 那 两 渔 儿 楼 房 ,式样 各 别 ,并 不 对 称 ;钟楼 高 三 百 二 十 二 英 
尺 ,也 偏 在 一 边 儿 。 但 这 两 溜 房 子 都 是 三 层 , 都 有 许多 拱门 , 恰 
与 教堂 的 门面 与 圆 顶 相称 ;又 都 是 白石 造成 , 越 衬 出 教堂 的 金 碧 
辉煌 来 。 教 堂 右边 是 向 运河 去 的 路 ,是 一 个 小 方 场 , 本 来 显得 空 
阔 些 ,钟楼 恰好 填 了 这 个 空子 。 好 像 我 们 戏 里 大 将 出 场 ,后 面 一 
杆 旗子 总 是 偏 着 取 势 ;这 方 场 中 的 建筑 ,节奏 其 实 是 和 谐 不 过 
的 。 十 八 世 纪 意 大 利 卡 那 来 陀 (Canaletto) 一 派 画 家 专 画 威尼斯 
的 建筑 ,取材 于 这 方 场 的 很 多 。 德 国 德 菜 司 敦 画院 中 有 几 张 , 真 
好 。 

公 和 苑 府 里 有 好 些 名 人 的 壁画 和 屋顶 画 , 丁 陶 来 陀 (Tintoret- 
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to, 十 六 世纪 ) 的 大 画 《 乐 园 》 最 著名 ;但 更 重要 的 是 它 建 筑 的 价 
值 。 运 河上 有 了 这 所 房子 ,增加 了 不 少 颜色 。 这 全 然 是 戈 昔 式 ; 
动工 在 九 世 纪 初 ,以 后 屡次 遭 火 ,屡次 重修 ,现在 的 据说 还 是 原 
来 的 式样 。 最 好 看 的 是 它 的 西南 两 面 ; 西 面 斜 对 着 圣 马 克 方 场 ， 
南面 正在 运河 上 。 在 运河 里 看 , 真 像 在 画 中 。 它 也 是 三 层 :下 两 
层 是 尖 拱 门 ,一 眼看 去 ,无 数 的 柱子 。 最 下 层 的 拱门 简单 疏 阔 ， 
是 载重 的 样子 ;上 一 层 便 繁 密 得 多 ,为 装饰 之 用 ;最 上 层 却 更 简 
单 , 一 根 柱子 没有 ,除了 疏 玖 落落 的 窗 和 门 之 外 ,都 是 整 块 的 墙 
画 。 墙 画 上 用 白 的 与 玫瑰 红 的 大 理 石 砌 成 素 朴 的 方 纹 , 在 日 光 
里 鲜明 得 像 少女 一 般 。 威 尼斯 人 真 不 愧 著 色 的 能 手 。 这 所 房子 
从 运河 中 看 ,好像 在 水 里 。 下 两 层 是 玲珑 的 架子 ,上 一 层 才 是 屋 
子 ; 这 是 很 巧 的 结构 ,加 上 那 艳 而 雅 的 颜色 , 令 人 有 人 悄 忱 迷离 之 
感 。 府 后 有 太 息 桥 ;从 前 一 边 是 监狱 ,一 边 是 法 院 , 狱 囚 提 讯 须 
过 这 里 。 所 以 得 名 。 拜 伦 诗 中 曾 咏 此 ,因而 便 脸 炙 人 口 起 来 ,其 
实 也 只 是 近世 的 东西 。 

威尼斯 的 夜曲 是 很 著名 的 。 夜 曲 本 是 一 种 抒情 的 曲子 , 夜 
晚 在 人 家 窗 下 随便 唱 。 可 是 运河 里 也 有 :晚上 在 圣 马 克 方 场 的 
河 边 上 ,看 见 河中 有 红 绿 的 纸 球 灯 , 便 是 唱 夜 曲 的 船 。 雇 了 “ 刚 
打 拉 " 摇 过 去 , 靠 着 那个 船 停 下 , 船 在 水 中 间 , 两 边 挨 次 排 着 “ 刚 
打 拉 ”, 在 微波 里 荡 着 , 像 是 两 只 翅膀 。 唱 曲 的 有 男 有 女 , 围 着 一 
张 桌子 坐 , 轮 到 了 便 站 起 来 唱 ,旁边 有 音乐 和 着 。 曲 词 自然 是 意 
大 利 语 ,意大利 的 语音 据说 最 纯粹 ,最 清 朗 。 听 起 来 似乎 的 确 斩 
截 些 ,女人 的 尤其 如 此 一 一 意大利 的 歌女 是 出 名 的 。 音 乐 节奏 
繁 密 , 声 情 热 烈 ,想来 是 最 流行 的 “ 珊 士 乐 "。 在 微微 播 摆 的 红 绿 
灯 球 底下 , 烙 着 酝 酸 的 歌喉 ,运河 上 一 片 腰 胱 的 夜 也 似乎 透 出 玫 
瑰 红 的 样子 。 唱 完 几 曲 之 后 ,船上 有 人 跨 过 来 , 反 拿 着 帽子 收 
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钱 , 多 少 随意 。 不 愿意 听 了 ,还 可 摇 到 第 二 处 去 。 这 个 略 略 像 当 
年 的 秦淮 河 的 光景 ,但 秦淮 河 却 热 闹 得 多 。 

从 圣 马 克 方 场 向 西北 去 ,有 两 个 教堂 在 艺术 上 是 很 重要 的 。 
一 个 是 圣 罗 珂 堂 ,旁边 有 一 所 屋子 , 墙 上 屋顶 上 满 是 画 ; 楼 上 下 
大 小 三 间 屋 , 共 六 十 二 幅 画 ,是 丁 陶 来 陀 的 手笔 。 屋 里 暗 极 ,只 
有 早晨 看 得 清楚 。 丁 陶 来 陀 作 画 时 ,因地制宜 ,大 部 分 只 粗 粗 勾 
勒 , 利 用 阴影 , 教 人 看 了 觉得 是 几经 琢磨 似 的 。《 十 字 架 ) 一 幅 在 
楼 上 小 屋内 ,力量 最 雄厚 。 佛 拉 利 堂 在 圣 罗 珂 近 旁 ,有 大 画家 铁 
沁 (Titian, 十 六 世纪 ) 和 近代 雕刻 家 卡 奴 洼 (Canova) 的 纪念 碑 。 
卡 奴 洼 的 ,灵巧 ,是 自己 打 的 样子 ; 铁 沁 的 , 宏 壮 ,是 十 九 世 纪 中 
叶 才 完成 的 。 他 的 《 圣 处 女 升 天 图 》 挂 在 神 坛 后 面 , 那 朱红 与 亮 
蓝 两 种 颜色 鲜明 极 了 ,全 幅 气 韵 流动 ,如 风行 水 上 。 倍 里 尼 
(Giovanni Bellini, 十 五 世纪 ) 的 《圣母 像 》, 也 是 他 的 精品 。 他 们 
都 还 有 别 的 画 在 这 个 教堂 里 。 

从 圣 马 克 方 场 沿 河 直 向 东 去 ,有 一 处 公园 ;从 一 八 九 五 年 
起 ,每 两 年 在 此 地 开国 际 艺术 展览 会 一 次 。 今 年 是 第 十 八 届 ;加 
人 展览 的 有 意 , 荷 , 比 , 西 , 丹 ,法 , 英 , 奥 , 苏 俄 , 美 ,多 ,瑞士 ,波兰 
等 十 三 国 ,意大利 的 东西 自然 最 多 ,种 类 繁 极 了 ;未 来 派 立 体 派 
的 图 画 雕 刻 , 都 可 见 到 ,还 有 别 的 许多 新 奇 的 作品 ,说 不 出 路 数 。 
颜色 大 概 鲜 明 , 教 人 眼睛 发 亮 ;建筑 也 是 新 式 , 简 截 不 罗 嗪 ,痛快 
之 至 。 苏 俄 的 作品 不 多 ,大 概 是 工农 生活 的 表现 , 兼 有 沉 毅 和 高 
兴 的 调子 。 他 们 也 用 鲜明 的 颜色 ,但 显然 没有 很 费心 思 在 艺术 
上 ,作风 老 老 实 实 ,并 不 向 牛 特 角 里 寻找 新 奇 的 玩意 儿 。 

威尼斯 的 玻璃 器 吧 , 刻 花 皮 件 , 都 是 名 产 , 以 典 丽 风 华 胜 , 绊 
丝 也 不 错 。 大 理 石 小 雕像 ,是 著名 大 品 的 缩 本 ,出 于 名 手 的 还 有 
昧 。 
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佛 罗 伦 司 (Florence) 最 教 你 忘 不 掉 的 是 那 色 调 鲜 明 的 大 教 
堂 与 在 它 一 旁 的 那 高 答 人 云 的 钟楼 。 教 堂 靠近 闹市 ,在 狭窄 的 
旧 街 道 与 繁 密 的 市 房 中 ,展开 它 那 伟大 的 个 儿 , 好 像 一 座 山 似 
的 。 它 的 门 墙 全 用 大 理 石 砌 成 , 黑 的 红 的 白 的 线条 相间 着 。 长 
方形 是 基本 图 案 ,所 以 直线 虽 多 ,而 不 觉 严肃 ,也 不 党 浪漫 ;白天 
里 绕 着 教堂 走 , 仰 着 头 看 , 正 像 看 达 文 齐 的 《 摩 那 丽 沙 》( Mona 
Lisa) 像 ,她 在 你 上 头 ,可 也 在 你 里 头 。 这 不 独 是 线形 温和 平静 
的 缘故 , 那 三 色 的 大 理 石 , 带 着 它们 的 光泽 ,互相 显 映 ,也 给 你 鲜 
明 稳 定 的 感觉 ;加 上 那 朴 素 而 黯淡 的 周围 ,衬托 着 这 富丽 堂皇 的 
建筑 , 像 给 它 打 了 很 牢固 的 基础 一 般 。 夜 晚 就 不 同 些 ; 在 模糊 的 
街灯 光 里 ,这 庞 然 的 影子 便 有 些 压迫 着 你 了 。 教 党 动工 在 十 三 
世纪 ,但 门 墙 只 有 十 九 世 纪 的 东西 ;完成 在 一 八 八 四 年 , 算 到 现 
在 才 四 十 九 年 。 教 堂 里 非常 简单 ,与 门 墙 决 不 相同 ,只 穹 隆 项 宏 
大 而 已 。 
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钟楼 在 教堂 的 右 首 ,高 二 百 九 十 二 英尺 ,是 乔 陀 (Giotto ,十 
四 世纪 ) 的 杰作 。 乔 陀 是 意大利 艺术 的 开山 祖师 ;从 这 座 钟楼 可 
以 看 出 他 的 大 匠 手 。 这 也 用 颜色 大 理 石 砌 成 墙 面 ;宽度 与 高 度 
正 合式 ,玲珑 而 不 显 单薄 。 墙 面 共 分 七 层 : 下 四 层 很 短 , 是 打 根 
基 的 样子 ,最 上 层 最 长 ,以 助 上 和 全 之 势 。 窗 户 越 高 越 少 越 大 ,最 
上 层 员 有 一 个 ;在 长 方形 中 有 金字 塔 形 的 妙用 。 教 堂 对 面 是 受 
洗 所 ,以 吉 拜 地 (Ghiberti) 做 的 铜 门 著名 。 有 两 扇 最 工 ,上 刻 《 圣 
经 》 故 事 图 十 方 ,分 远近 如 画 法 ,但 未 免 太 工 些 ; 门 上 并 有 作者 的 
肖像 。 密 凯 安 杰 罗 (十 六 世纪 ) 说 过 这 两 扇 门 真 配 做 天 上 乐园 的 
门 , 传 为 佳话 。 

教堂 内 容 富 丽 的 ,要 推送 子 堂 ,以 《 送 子 图 ) 得 名 。 门 外 廊 子 
里 有 沙 陀 (Sarto, 十 六 世纪 ) 的 壁画 ,他 自己 和 他 太太 都 在 画 中 ; 
画家 以 自己 或 太太 作 模 特 儿 是 常见 的 。 教 党 里 屋顶 以 爹 漆 花 纹 
界 成 长 方 格子 , 烛 烂 之 极 。 门 内 左边 有 一 神 合 ,明灯 照耀 ,香花 
供养 , 墙 上 便 是 《4 送 子 图 )。 画 的 是 天 使 送 耶 稣 给 处 女 玛 利 亚 , 相 
传 是 天 使 的 手笔 。 平 常 放 着 不 让 我 们 俗 眼 看 ;每 年 只 复活 节 的 
礼拜 五 揭 开 一 次 。 这 是 塔 斯 干 省 最 尊 的 神 使 了 。 

梅 迭 契 (Medici) 家 庙 也 以 富丽 胜 , 但 与 别处 全 然 不 同 。 梅 
迭 契 家 是 中 古 时 大 公事 , 治 佛 罗 伦 司 多 年 。 那 时 佛 罗 伦 司 非常 
富庶 ,他们 家 穷 极 奢华 ; 佛 罗 伦 司 艺术 的 兴盛 ,一 半 便 由 于 他 们 
的 爱好 。 这 个 家 庙 是 历代 大 公事 家 族 的 葬 所 。 房 屋 是 八角 形 ， 
有 容 隆 项 ;分 两 层 , 下 层 是 坟墓 ,上 层 是 雕像 与 纪念 碑 等 。 上 层 
墙壁 ,全 用 各 色 上 好 大 理 石 作 面 子 , 中 间 更 用 宝石 笛 成 花纹 ,地 
也 用 大 理 石 企 花 铺 成 ;屋顶 是 名 人 的 画 。 光 彩 焕 发 ,五 色 纷 纶 ; 
禾 工 最 精细 ,平滑 如 天 然 。 佛 罗 伦 司 艇 石 是 与 威尼斯 做 玻璃 齐 
名 的 。 梅 迭 契 家 造 这 个 庙 , 用 过 二 千 万 元 ,但 至 今 并 未 完成 ; 雕 
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像 座 还 空 着 一 大 半 ,地 也 没有 全 铺 好 。 旁 有 新 庙 ,是 密 凯 安 杰 罗 
所 建 , 朴 质 无 华 ; 中 有 如 像 四 座 ,叫做 《 尽 兴 夜 兴 晨 兴 撒 》, 是 纪念 
碑 的 装饰 ,也 出 于 密 凯 安 杰 罗 的 手 , 颇 有 名 。 

十 字 和 堂 是“ 佛 罗 伦 司 的 西 寺 ”,“ 塔 斯 干 的 国 车 院 ”; 前 面 是 但 
丁 的 造像 。 密 凯 安 杰 罗 与 科学 家 格 里 雷 的 幕 都 在 这 里 ,但 丁 也 
有 一 座 纪念 碑 ; 此 外 名 人 的 莫 还 很 多 。 佛 罗 伦 司 与 但 本 有 关系 
的 遗迹 , 除 这 所 教堂 外 ,在 送 子 堂 附近 是 他 的 住宅 ;是 一 所 老 老 
实 实 的 小 砖 房 , 带 一 座 方 楼 ,据说 那 时 间 人 家 都 有 这 种 方 楼 的 。 
他 与 他 的 情人 佩 特 拉 齐 相遇 ,传说 是 在 一 座 桥 旁 ;这 个 情景 常见 
于 图 画 中 。 这 座 有 趣 的 桥 , 照 画 看 便 是 阿 奴 河上 的 三 一 桥 ; 桥 两 
头 各 有 雕像 两 座 , 风 光 确 是 不 坏 。 佩 特 拉 齐 的 住宅 离 但 丁 的 也 
不 远 ; 她 车 在 一 个 小 教堂 里 ,就 在 住宅 对 面 小 胡同 内 。 这 个 教堂 
双 雇 紧 闭 ,破旧 得 可 以 ,据说 是 终年 不 常 开 的。 但 丁 与 佩 特 拉 齐 
的 屋子 ,现在 都 已 作 别 用 ,不 能 进去 ,只 墙 上 钉 些 纪念 的 木 牌 而 
已 。 佩 特 拉 齐 住宅 墙 上 有 一 块 木 牌 , 专 抄 但 丁 的 诗 两 行 , 说 他 遇 
见 了 一 个 美人 , 却 有 些 意思 。 还 有 一 所 教堂 ,据说 原 是 但 丁 写 
《神曲 的 地 方 ;但 书 上 没有 ,也 许 是 “ 齐 东 野人 "之 语 黑 。 密 凯 安 
杰 罗 住 过 的 屋子 在 十 字 和 党 近 旁 ,是 他 侄 儿 的 住宅 。 现 在 是 一 所 
小 博物 院 ,其 中 两 间 屋 子 陈列 着 密 凯 安 杰 罗 塑 的 小 品 , 有 些 是 名 
作 的 欠 形 ,都 奕奕 有 神采 。 在 这 一 层 上 ,他 似乎 比 但 丁 还 有 过 
些 。 

佛 罗 伦 司 著 名 的 方 场 叫 做 官方 场 ,据说 也 是 历史 的 和 商业 
的 中 心 , 比 威尼斯 的 圣 马 克 方 场 婴 淡 冷 落得 多 。 东 边 未 周 府 , 原 
是 共和 时 代 的 议会 ,现在 是 市 政府 。 要 看 中 上 古 时 佛 罗 伦 司 的 堡 
子 ,这 便 是 个 样子 ,建筑 仿佛 铜墙铁壁 似 的 。 门 前 有 密 凯 安 杰 罗 
《大 卫 》( David) 像 的 翻 本 (原件 存 本 地 国家 美术 院 中 )。 府 西 是 
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著名 的 喷泉 ,雕像 颇 多 ;中 间 亚 波 罗 驾 四 马 , 据 说 是 一 块 大 理 石 
溺 成 。 但 死板 板 的 没有 活 气 ,与 旁边 有 血 有 肉 的 《大 卫 》 像 一 比 ， 
便 看 出 来 了 。 密 凯 安 杰 罗 说 这 座 像 白费 大 理 石 ,也 许 不 错 。 府 
东 是 朗 齐 亭 , 原 是 人 民 会 集 的 地 方 ,里 面 有 许多 好 的 古 雕 像 ;其 
中 一 座 像 有 两 个 面孔 ,后 一 个 是 作者 自己 。 

方 场 东边 便 是 乌 费 齐 画 院 ( Uffizi Gallery)。 这 画院 是 梅 迭 
契 家 立 的 ,收藏 十 四 世纪 到 十 六 世纪 的 意大利 画 最 多 ;意大利 画 
的 精华 至 茶 于 此 , 比 哪儿 都 好 。 乔 陀 , 波 铁 乞 利 (Botticelli, 十 五 
世纪 ) , 达 文 齐 ( 十 五 世纪 ) , 拉 飞 尔 ( 十 六 世纪 ) , 密 凯 安 杰 罗 , 铁 
沁 的 作品 ,这 儿 都 有 ; 波 铁 乞 利和 铁 沁 的 最 多 。 乔 陀 , 波 铁 乞 利 ， 
达 文 齐 都 是 佛 罗 伦 司 派 , 重 形 线 与 构图 ; 拉 飞 尔 曾 到 佛 罗 伦 司 ， 
也 受 了 些 影 响 。 铁 沁 是 威尼斯 派 , 重 著 色 。 这 两 个 潮流 是 西洋 
画 的 大 别 。 波 铁 乞 利 的 作品 如 《 勃 里 马 末 拉 的 寅 言 ),《 爱 神 的 出 
生 ) 等 似乎 最 能 代表 前 一 派 ; 达 文 齐 的 《4 送 子 图 》, 构 图 也 极 巧妙 。 
铁 沁 的 《 佛 罗 拉 像 》 和 《 爱 神 》, 可 以 看 出 丰富 的 颜色 与 柔和 的 节 
奏 。 另 有 《 蓝 色 圣母 像 》, 沙 琐 费 拉 陀 (Sossoferrato, 十 七 世纪 ) 所 
作 , 后 来 临 擎 的 很 多 ;《 小 说 月 报 ) 曾 印 作 插画 。 上 古 雕 像 以 《 梅 迭 
契 爱 神 》 人 摔跤》 为 最 :前 者 情 韵 欲 流 , 后 者 精力 饱满 ,都 是 神 品 。 
隔 阿 奴 河 有 辟 第 (Pitti) 画 院 , 有 长 廊 与 乌 费 齐 相通 ;这 条 长 廊 架 
在 一 座 桥 的 项 上 ,里 面 挂 着 许多 画像 。 辟 第 画院 是 辟 第 (Luca 
Pitti) 立 的 。 他 和 和 梅 选 契 是 死 昌 家 。 可 是 后 来 扩充 这 个 还 院 的 
还 是 梅 迭 契 家 。 收 藏 的 名 画 有 拉 飞 尔 的 两 幅 《 圣 母 像 》,《 福 那 利 
那 像 ) 与 铁 沁 的 《马达 来 那 像 ) 等 。 福 那 利 那 是 拉 飞 尔 的 未 婚 妻 ， 
是 他 许多 名 作 的 模特 儿 。 铁 沁 此 幅 和 《 佛 罗 拉 像 》 作 风 相 近 ,但 
金发 飘 拂 ,节奏 更 要 生动 些 。 

两 个 画院 中 常 看 见 女 人 坐 在 小 桌 旁 用 描 花 笔 荐 着 粉 临 摹 小 
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画像 ,这 种 小 画像 是 将 名 画 临 辜 在 一 块 长 方 的 或 椭圆 的 小 纸 上 ， 
装 在 小 玻璃 框 里 ,作案 头 清 供 之 用 。 因 为 地 方太 小 ,只 能 临摹 半 
身 像 。 这 也 是 西方 一 种 特别 的 艺术 , 颇 有 些 历史 。 看 画院 的 人 
走 过 那 些小 桌子 旁 , 她 们 往往 请 你 看 她 们 的 作品 ; 递 给 你 扩大 镜 
让 你 看 出 那 是 一 笔 不 苟 的 。 每 件 大 约 二 十 元 上 下 。 她 们 特别 拉 
住 些 太 太 们 ,也 许 太太 们 更 能 赏识 她 们 的 耐心 些 。 

十 字 堂 邻近 ,许多 做 嵌 石 的 铺子 。 黑 地 嵌 石 的 图 案 或 带 图 
案 味 的 花卉 人 物 等 都 好 ;好 在 颜色 与 光泽 彼此 衬托 , 恰 到 佳 处 。 
有 几 块 小 丑 像 , 趣 极 了 。 但 临摹 风景 或 图 画 的 却 没有 什么 好 。 
无 论 怎么 青 真 ,总 还 隔 着 一 层 ; 符 石 决 不 能 如 作画 那么 灵 便 的 。 
再 说 就 使 做 得 和 画 一 般 ,也 只 是 因 难 见 巧 , 没 有 一 点 新 东西 在 
内 。 威 尼斯 嵌 玻 璃 却 不 一 样 。 他 们 用 玻璃 小 方块 其 成 风景 图 ; 
这 些 玻璃 块 相似 而 不 尽 相同 ,它们 所 构成 的 不 是 一 个 简单 的 平 
面 ,而 是 许多 颜色 的 点 儿 。 你 看 时 会 觉得 每 一 点 都 触 着 你 ,它们 
间 的 光影 也 极 容易 跟着 你 的 角度 变化 ;至 少 这 “ 触 着 你 "一 层 , 画 
是 办 不 到 的 。 不 过 佛 罗 伦 司 所 用 大 理 石 ,色泽 胜 于 玻璃 多 多 ; 威 
尼斯 人 虽 会 著 色 ,究竟 还 赶不上 。 
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罗马 (Rome) 是 历史 上 大 帝国 的 都 城 , 想 象 起 来 ,总 是 气象 
万 千 似 的 。 现 在 它 的 光荣 虽然 早 过 去 了 ,但 是 从 七 零 八 落 的 废 
娘 里 ,后 人 还 可 仿佛 于 百 --。 这 些 废墟 , 旧 有 的 加 上 新 发 掘 的 ， 
几乎 随处 可 见 , 像 特 意 点 缀 这 座 古 城 的 一 般 。 这 边 几 根 石柱 子 ， 
那 边 儿 段 破 墙 , 带 着 当年 的 尘土 ,寂寞 地 陷 在 大 坑 里 ;虽然 是 夏 
天 中 午 的 太阳 , 照 上 去 也 黯 黯 淡淡 ,没有 多 少 劲 儿 。 就 中 罗马 市 
场 (Forum Romanum) 规 模 最 大 。 这 里 是 古 罗 马 城 的 中 心 ,有 法 
庭 , 神 庙 ,与 住宅 的 残迹 。 卡 司 多 和 波 鲁 斯 庙 的 三 根 哥 林 斯 式 的 
柱子 ,了 顶 上 还 有 片 石 相连 着 ;在 全 场 中 最 为 秀 拔 , 像 三 个 丰 姿 球 
酒 的 少年 用 手 横 中 着 额 角 ,正在 姚 望 这 一 片 古 市 场 。 想 当年 这 
里 终日 挤 挤 闹 半 的 也 不 知 有 多 少 人 ,各 有 各 的 心思 ,各 有 各 的 手 
法 ;现在 只 剩 三 两 起 游客 指 手 画 脚 地 在 死 一 般 的 寂静 里 。 特 角 
上 有 一 所 住宅 ,情形 还 好 ;一 面 是 三 间 住 屋 , 有 壁画 ,已 模糊 了 ， 
地 是 嵌 石 铺 成 的 ; 旁 彩 是 饭厅 ,壁画 极 讲究 , 画 的 都 是 正大 的 题 
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习 , 他 们 是 很 看 重 饭 厅 的 。 市 场 上 面 便 是 巴 拉 丁 山 ,是 饱 历 兴衰 
内 地 方 。 最 早 是 一 个 村 落 ,只 有 些 茂 草 屋子 ;罗马 共和 末期 ,一 
生 贵族 聚居 在 这 里 ;帝国 时 代 , 更 是 繁华 。 游 人 走 上 山 去 ,两 旁 
绿 壮 的 住 屋 还 留 下 完整 的 黄土 坏 子 ,可 以 见 出 当时 间 人 家 的 气 
刀 。 屋 顶 一 片 平 场 , 原 是 许多 花园 ,总 名 法 内 塞 园子 ,也 是 四 百 
EE 前 的 旧 迹 ;现在 点 缀 些 花木 ,一 角 上 还 有 一 座 小 喷泉 。 在 这 园 
了 里 看 脚底 下 的 古市 场 ,全 景 都 在 望 中 了 。 

市 场 东边 是 斗 狮 场 ,还 可 以 看 见 大 概 的 规模 ;在 许多 宏 壮 的 
革 直 里 ,这 个 算是 情形 最 好 的 。 外 墙 是 一 个 大 圆圈 儿 ,分 四 层 ， 
过 伸 起 头 才能 看 到 项 上 。 下 三 层 都 是 一 色 的 圆 拱 门 和 柱子 ,上 
- 层 只 有 小 长 方 窗户 和 楞 子 ;这 种 单纯 的 对 照 教 人 觉得 这 座 建 
六 是 整整 的 一 块 ,好像 直 上 云霄 的 松柏 , 老 干 亭 亭 ; 没 有 一 些 繁 
支 细节 。 里 面 中 间 原 是 大 平 场 ; 中 古 时 在 这 儿 筑 起 保 令 ,现在 满 
老 一 道道 颓 毁 的 墙 基 , 倒 成 了 四 不 像 。 这 场子 便 是 斗 狮 场 ; 环 绕 
钙 的 是 观众 的 坐位 ， 下面 层 是 包厢 ,皇帝 与 外 宾 的 在 最 下 层 , 上 
是 贵族 的 ;第 三 层 公务 员 坐 ,最 上 层 平民 坐 : 共 可 容 四 五 万 人 。 
币 子 润 还 在 下 一 层 , 有 口 直 通 场 中 。 斗 狮 是 一 种 刑罚 ,也 可 以 说 
志 一 种 裁判 : 罪 因 放 在 狮子 面前 ,让 狮子 去 搏 他 ;他 若 居然 制 死 
?狮子 , 便 是 直道 在 他 一 边 ,他 就 可 自由 了 。 但 自然 是 让 狮子 吃 
的 多 ;这些 人 大 约 就 算 活 该 。 想 到 临场 的 罪 风 和 他 亲族 的 悲 
f 和 恶 饰 ,他 的 仇人 的 痛快 ,皇帝 的 威风 ,与 一 般 观众 好 奇 的 紧 
K 的 面目 , 真 好 比 一 场 恶 梦 。 这 个 场子 建筑 在 一 世纪 , 原 是 戏 园 
f ,后 来 才 改 作 斗 狮 之 用 。 

斗 狮 场 南 面 不 远 是 卡拉 卡拉 浴场 。 古 罗马 人 频 讲 究 洗澡 ， 
Y 场 都 造 得 好 ,这 一 所 更 其 华丽 。 全 场 用 大 理 石 砌 成 ,用 艇 石 铺 
了 ;有 壁画 ,有 雕像 ,用 具 也 不 寻常 。 房 子 高 大 ,分 两 层 , 都 用 圆 
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拱门 , 走 进去 觉得 稳 稳 的 ;里 面 金碧辉煌 ,与 壁画 雕像 相得益彰 。 
居中 是 大 健身 房 ,有 喷泉 两 座 。 场 子 占 地 六 英亩 ,可 容 一 千 六 百 
人 洗浴 。 洗 浴 分 冷 热 水 蒸气 三 种 ,各 占 一 所 屋子 。 古 罗马 人 上 
浴场 来 ,不 单 是 为 洗澡 ;他 们 可 以 在 这 儿 商 量 买卖 ,和 解 讼 事 等 
等 ,正和 我 们 上 茶店 上 饭店 一 般 作用 。 这 上 儿 还 有 好 些 游艺 ,他 们 
公 余 或 倦 后 来 洗 一 个 澡 , 找 几 个 朋友 到 游艺 室 去 消遣 一 回 ,要 不 
然 , 到 客厅 去 谈 谈 话 ,都 是 很 “写意 "的 。 现 在 却 只 剩 下 一 大 堆 遗 
迹 。 大 理 石 本 来 还 有 不 少 , 早 给 搬 去 造 圣 彼得 等 教堂 去 了 ;零星 
的 物件 陈列 在 博物 院 里 。 我 们 所 看 见 的 只 是 些 阐 阐 峨 峨 参 参 差 
差 的 黄土 骨 子 ,站 在 太阳 里 ,还 有 学 者 们 精心 研究 出 来 的 《卡拉 
卡拉 浴场 图 》 的 照片 ,都 只 是 所 谓 过 履 门 大 嚼 而 已 。 

罗马 从 中 十 以 来 便 以 教堂 著名 。 康 南海 《罗马 游 纪 》 中 引 杜 
牧 的 诗 “ 南 朝 四 百 八 十 寺 , 多 少 楼台 烟 雨中 ” ,光景 大 约 有 些 相 象 
的 ;只 可 惜 初夏 去 的 人 无 从 领略 那 烟雨 黑 了 。 圣 彼得 堂 最 精妙 ， 
在 城北 尼 罗 圆 场 的 旧址 上 。 尼 罗 在 此 地 杀 了 许多 基督 教徒 。 据 
说 圣 彼 得 上 十 字 架 后 也 便 芋 在 这 里 。 这 教堂 几经 兴 废 ,现在 的 
房屋 是 十 六 世纪 初 年 动工 ,经 了 许多 建筑 师 的 手 。 密 凯 安 杰 罗 
七 十 二 岁 时 , 受 保 罗 第 三 的 命 , 在 这 儿 工 作 了 十 七 年 。 后 人 以 为 
天 使 保罗 第 三 假手 于 这 一 个 大 艺术 家 ,给 这 座 大 建筑 定 下 了 规 
模 ; 以 后 虽 有 增 改 , 但 大 体 总 是 依 着 他 的 。 教 堂 内 部 参照 卡拉 卡 
拉 浴 场 的 式样 ,许多 高 大 的 圆 拱门 稳 稳 地 支 着 那 座 穹 隆 项 。 教 
党 长 六 百 九 十 六 英尺 , 宽 四 百 五 十 英尺 , 容 隆 顶 高 四 百 〇 三 英 
尺 , 可 是 乍 看 不 觉得 是 这 么 大 。 因 为 平常 看 屋子 大 小 ,总 以 屋内 
饰物 等 为 标准 ,饰物 等 的 尺寸 无 形 中 是 有 谱 子 的 。 圣 彼得 堂 里 
的 却 大 得 离 了 谱 子 ， 天 使 像 巨人 , 铅 子 像 老 唐 ;所 以 教堂 真正 
的 大 小 ,一 下 倒 不 容易 看 出 了 。 但 是 你 若 看 里 面 走动 着 的 人 , 便 
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浙 渐 觉得 不 同 。 教 堂 用 彩色 大 理 石 砌 墙 ,加 上 好 些 租 石 的 大 幅 
的 名 画 ,大 都 是 亮 蓝 与 朱红 二 色 ; 鲜 明 丰 丽 ,不 像 普 通 教 堂 一 味 
阴沉 沉 的 。 密 凯 安 杰 罗 雕 的 彼得 像 , 温 和 光洁 , 别 是 一 格 , 在 教 
堂 的 特 角 上 。 

圣 彼 得 堂 两 边 的 列 柱 回 廊 像 两 只 腹 彩 拥抱 着 圣 彼 得 圆 场 ; 
留 下 一 个 口子 , 却 又 像 个 瑞 。 场 中 央 是 一 座 埃 及 的 纪 功 方 尖 柱 ， 
左右 各 有 大 喷泉 。 那 两 道 回廊 是 十 七 世纪 时 亚历山大 第 三 所 
造 ,成 于 倍 里 尼 (Bernini) 之 手 。 廊 子 里 有 四 排 多 力克 式 石柱 , 共 
二 百 八 十 四 根 ; 顶 上 前 后 都 有 阑 于 ,前 面 阑 于 上 并 有 许多 小 雕 
像 。 场 左右 地 上 有 两 块 圆 石头 ,站 在 上 面 看 同一 边 的 廊 子 ,党 得 
只 有 一 排 柱 子 , 气 饮 更 雄伟 了 。 这 个 圆 场 外 有 一 道 弯 弯 的 白石 
线 , 便 是 焚 说 冈 与 意大利 的 分 界 。 教 皇 每 年 复活 节 站 在 圣 彼 得 
堂 的 露台 上 为 人 民 祝 福 ,这 个 场子 内 外 据说 是 拥挤 不 堪 的 。 

圣保罗 堂 在 南城 外 ,相传 是 圣保罗 葬 地 的 遗址 ,也 是 柱子 
好 。 门 前 一 个 方 院子 ,四 面 廊 子 里 都 是 些 整 块 石头 凿 出 来 的 大 
柱子 , 比 圣 彼得 的 两 道 廊 子 却 质朴 得 多 。 教 堂 里 面 也 简单 空 廓 ， 
没有 什么 东西 。 但 中 间 那 八 十 根 花 岗 石 的 柱子 , 和 尽头 处 那 六 
根 螨 石 的 柱子 ,纵横 地 排 着 ,看 上 去 仿佛 到 了 人 迹 军 至 的 远古 的 
森林 里 。 柱 子 上 头 墙 上 ,周围 安 着 和 能 石 的 历代 教皇 像 ,一 律 圆 杠 
子 。 教 堂 旁边 男 有 一 个 小 柱廊 ,是 十 二 世纪 造 的 。 这 座 廊 子 围 
着 一 所 方 院 子 , 在 低 低 的 墙 基 上 排 着 两 层 各 色 各 样 的 细 柱 子 
一 一 有 些 还 嵌 着 金色 玻璃 块 儿 。 这 座 廊 子 精 工 可 以 说 像 湘 绣 ， 
秀美 却 又 像 王 义 之 的 书法 。 

在 城中 心 的 威尼斯 方 场 上 痢 然 蠕 中 着 的 ,是 也 马 奴 儿 第 二 
的 纪 功 廊 。 这 是 近代 意大利 的 建筑 ,不 缺少 力量 。 一 道 弯 弯 的 
长 廊 ,在 高 大 的 石 基 上 。 前 面 三 层 石 级 :第 一 层 在 中 间 ,第 二 三 
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但 江 兴 至 六 茸 因 








层 分 开 左右 两 道 , 通 到 廊 子 两 头 。 这 座 廊 子 左右 上 下 都 匀称 ,中 
间 又 有 那 一 弯 , 便 兼 有 动静 之 美 了 。 从 廊 前 列 柱 问 看 到 暮色 中 
的 罗马 全 城 ,觉得 幽 远 无 穷 。 


罗马 艺术 的 宝藏 自然 在 梵 说 交 宫 ; 卡 辟 多 林 博 物 院 中 也 有 
一 些 , 但 比 起 梵 谤 冈 来 就 太 少 了 。 焚 谤 交 有 好 几 个 风 刻 院 , 收 藏 
约 有 四 千 件 ,著名 的 《 拉 奥 孔 》(Laocoin) 便 在 这 里 。 画 院 藏 画 五 
十 幅 ,都 是 精品 , 拉 飞 尔 的 《基督 现 身 图 》 是 其 中 之 一 ,现在 却 因 
修理 关 着 。 焚 详 冈 的 壁画 极 精彩 ,多 是 拉 飞 尔 和 他 门徒 的 手笔 ， 
为 别处 所 不 及 。 有 四 间 拉 飞 尔 室 和 一 些 廊 子 ,里 面 满 是 他 们 的 
东西 。 拉 飞 尔 由 此 得 名 。 他 是 乌 尔 比 奴 人 ,父亲 是 诗人 兼 画家 。 
他 到 罗马 后 ,极为 人 所 爱 重 ,大 家 都 要 教 他 画 ; 他 忙 不 过 来 ,只 好 
收 些 门徒 作 助 手 。 他 的 特长 在 画 人 体 。 这 是 实在 的 人 ,肢体 圆 
满 而 结实 ,有 肉 有 骨头 。 这 自然 受 了 些 佛 罗 伦 司 派 的 影响 ,但 大 
半 还 是 他 的 天 才 。 他 对 于 气 前 ,远近 ,大 小 与 颜色 也 都 有 敏锐 的 
感觉 ,所 以 成 为 大 家 。 他 在 罗马 住 的 屋子 还 在 , 坟 在 国 莫 院 里 。 
软 司 丁 堂 与 拉 飞 尔 室 齐 名 ,也 在 宫 内 。 这 个 神 堂 是 十 五 世纪 时 
软 司 土司 第 四 造 的 ,长 一 百 三 十 三 英尺 , 宽 四 十 五 英尺 。 两 旁 墙 
的 上 部 ,都 由 佛 罗 伦 司 派 画 家 装饰 ,有 波 铁 乞 利 在 内 。 屋 顶 的 画 
满 都 是 密 凯 安 杰 罗 的 , 葡 司 丁 堂 著名 在 此 。 密 凯 安 杰 罗 是 佛 罗 
伦 司 派 的 极 峰 。 他 不 多 作画 ,一 生 精 华 都 在 这 里 。 他 画 这 屋顶 
时 候 ,以 深沉 肃穆 的 心情 渗入 画 中 。 他 的 构图 里 气韵 流动 着 , 形 
体 的 勾勒 也 自然 灵 妙 ,还 有 那 雄伟 出 侍 的 风度 ,都 是 他 独 具 的 好 
处 。 堂 中 祭坛 的 墙 上 也 是 他 的 大 画 , 叫 做 《最 后 的 审判 》。 这 幅 
壁画 是 以 后 多 年 画 的 , 费 了 他 七 年 工夫 。 

罗马 城 外 有 好 几 处 隧道 ,是 一 世纪 到 五 世纪 时 候 基督 教徒 
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挖 下 来 做 墓穴 的 ,但 也 用 作 敬 神 的 地 方 。 尼 罗 搜 杀 基 督 教 徒 , 他 
们 往往 避难 于 此 。 最 值得 看 的 是 圣 卡 里 斯 多 隧道 ;那儿 还 有 一 
种 热诚 花 ,十 二 辩 , 据 说 是 代表 十 二 使 徒 的 。 我 们 看 的 是 圣 赛 巴 
司 提 亚 堂 底下 的 那 一 处 ;大 家 点 了 小 螨 烛 下 去 。 曲 曲折 折 的 狭 
路 ,两 旁 是 大 大 小 小 深 深浅 浅 的 墓穴 ;现在 自然 是 空 的 ,可 是 有 
时 还 看 见 些 零星 的 白骨 。 有 一 处 据说 圣 彼 得 住 过 ,成 了 使 堂 , 辟 
上 画 得 很 好 。 别 处 也 还 有 些 壁 画 的 残迹 。 这 个 隧道 似乎 有 四 
层 , 占 的 地 方 也 不 小 。 圣 赛 巴 司 提 亚 堂 里 保存 着 一 块 石 头 , 上 有 
大 脚印 两 个 ;他 们 说 是 耶稣 基督 的 ,现在 供养 在 神 铭 里 。 男 一 个 
教堂 也 供 着 这 么 一 块 石头 ,据说 是 仿 本 。 

绿 继 堂 建 于 第 五 世纪 , 专 为 供养 推 过 圣 彼 得 的 一 条 铁 链子 。 
现在 这 条 链子 还 好 好 的 在 一 个 精美 的 金子 里 。 堂 中 周 理 乌 司 第 
二 纪念 碑 上 有 密 山 安 杰 罗 雕 的 几 座 像 ; 摩 西 像 尤为 著名 。 那 种 
原始 的 坚定 的 精神 和 勇猛 的 力量 从 层 目 上 ,胡须 上 ,有 骆 膊 上 , 手 
上 , 腿 上 ,处 处 透露 出 来 , 教 你 党 得 见 着 了 一 伟大 的 人 。 又 有 个 
阿拉 古里 堂 ,中 有 圣 婴 像 。 这 个 圣 婴 自然 便 是 耶稣 基督 ;是 十 五 
世纪 耶路撒冷 一 个 教徒 用 橄榄 木雕 的 。 他 带 它 到 罗马 ,供养 在 
这 个 党 里 。 四 方 来 许愿 的 很 多 ,据说 非常 灵验 ; 它 身上 密 层 层 地 
挂 着 许多 金 银 饰 器 都 是 人 家 还 愿 的 。 还 有 好 些 信 写 给 它 , 表 示 
敬 慕 的 意思 。 

罗马 城西 南 角 上 , 挨 着 古城 墙 , 是 英国 坟 场 或 叫做 新 教 坟 
场 。 这 里 边 莫 的 大 都 是 艺术 家 与 诗人 ,所 以 来 参 刘 来 任 吊 的 意 
大 利 人 和 别 国 的 人 终日 不 绝 。 就 中 最 有 名 的 自然 是 十 九 世 纪 英 
国 浪漫 诗人 雪 莱 与 济 兹 的 墓 。 雪 菜 的 心 莫 在 英国 ,他 的 遗 灰 在 
这 儿 。 莫 在 古城 墙 下 斜坡 上 , 盖 有 一 块 长 方 的 白石 ;第 一 行 刻 着 
“心中 心 ”, 下 面 两 行 是 生 卒 年 月 ,再 下 三 行 是 莎士比亚 《风暴 》 中 
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的 仙 歌 。 


彼 无 毫 毛 损 ， 
海 涛 变化 之 ， 
从 此 更 神奇 。 


好 在 恰恰 关 合 雪 莱 的 死 和 他 的 为 人 。 济 效 莫 相去 不 远 , 有 墓碑 ， 
上 面 刻 着 道 : 


这 座 坟 里 是 

英国 一 位 少年 诗人 的 遗体 ; 
他 临 死 时候 ， 

想 着 他 做 人 们 的 恶 势 力 ， 
痛心 极 了 , 叫 将 下 面 这 一 句 话 
刻 在 他 的 墓碑 上 : 

“这 儿 躺 着 一 个 人 ， 

他 的 名 字 是 用 水 写 的 。 


末 一 行 是 速 朽 的 意思 ;但 他 的 名 字 正 所 谓 “ 不 废 江河 万 古 流 ”, 又 
岂 是 当时 人 所 料 得 到 的 。 后 来 有 人 别 作 新 解 , 根 据 这 一 行 话 做 
了 一 首 诗 , 连 济 兹 的 小 像 一 块 儿 刻 铜 谋 在 他 幕 旁 墙 上 。 这 首 诗 
的 原文 是 很 有 风趣 的 。 


济 兹 名 字 好 ， 

说 是 水 写成 

一 点 一 滴水 ， 

后 人 的 泪痕 一 一 
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英雄 相 万 骨 ， 到 "本 汪 
难 如 此 感人 。 共 
安睡 吧 ， 塘 
陈 词 虽 挂 洼 ， 
高 风 自 峰 峡 。 6 


这 座 坟 场 是 罗马 富有 诗意 的 -- 角 ;有 些 爱 罗马 的 人 虽 不 死 在 意 
大 利 也 会 遗嘱 芋 在 这 座 “ 永 远 的 城 ” 的 永远 的 一 角 里 。 
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菜 因 河 (The Rhine) 发 源 于 瑞士 阿尔 卑 斯 山中 , 穿 过 德国 东 
部 ,流入 北海 ,长 约 二 千 五 百 里 。 分 上 中 下 三 部 分 。 从 马 恩 斯 
( Mayence,Mains) 到 哥 龙 (Cologne) 算 是 “中 莱 因 ”; 游 莱 因 河 的 都 
走 这 一 段 儿 。 天 然 风景 并 不 异乎 寻常 的 好 ;古迹 可 异乎 寻常 的 
多 。 尤 其 是 马 恩 斯 与 考 勃 伦 兹 (Koblenz) 之 间 ,两 岸 山上 布 满 了 
旧时 的 堡垒 ,高 高 下 下 的 , 错 错 落落 的 , 斑 贷 驶 驶 的 :有 些 已 经 残 
破 , 有 些 还 完好 无 盖 。 这 中 间 住 过 英雄 , 住 过 盗贼 ,或 据 险 自豪 ， 
或 纵横 驰 又 ,也 曾 热闹 过 一 番 。 现 在 却 无 精 打 采 ,任凭 日 栖 风 
歇 ,一声 儿 不 响 。 坐 在 轮船 上 两 边 看 ,那些 古色 古 香 各 种 各 样 的 
堡 公历 历 地 从 眼前 过 去 ;仿佛 自己 已 经 跳出 了 这 个 时 代 而 在 那 
些 保 参 里 过 着 无 拘 无 束 的 日 子 。 游 这 一 段 儿 ,火车 却 不 如 轮船 ; 
朝日 不 如 残阳 ,晴天 不 如 阴 天 , 阴 天 不 如 月 夜 一 一 月 夜 ,再 加 上 
几 点 儿 莉 火 , 一 闪 一 内地 在 寻觅 荒草 里 的 幽灵 似 的 。 最 好 还 得 
爬 上 山 去 ,在 堡垒 内 外 徘徊 徘徊 。 
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这 一 带 不 但 史迹 多 ,传说 也 多 。 最 凄 艳 的 自然 是 脸 炙 人 口 
的 声 闻 岩 头 的 仙女 了 。 声 闻 岩 在 河东 岸 ,高 四 百 三 十 英尺 ,一 大 
片 暗淡 的 悬 岩 , 风 蟒 几 几 的 ; 河 到 岩 南 ,向 东 拐 个 小 弯 ,这 里 有 项 
大 的 回声 , 岩 因 此 得 名 。 相 传 往日 岩 头 有 个 仙女 美 极 ,终日 歌唱 
不 绝 。 一 个 船 夫 傍 晚 行船 , 走 过 岩 下 。 听 见 她 的 歌声 , 仰 头 ~ 
看 ,不 觉 忘 其 所 以 , 连 船 带 人 都 撞 碎 在 岩 上 。 后 来 又 死 了 一 位 伯 
群 的 儿子 。 这 可 问 下 大 祸 来 了 。 伯 爵 派 兵 遗 将 ,给 儿子 报仇 。 
他 们 打算 捉 住 她 , 锁 起 来 ,从 岩 顶 直 摔 下 河 里 去 。 但 是 她 不 愿 死 
在 他 们 手 里 ,她 呼唤 莱 因 母亲 来 接 她 ; 河 里 果然 白浪 翻腾 ,她 便 
跳 到 浪 里 ,从 此 声 闻 岩 下 听 不 见 歌声 ,看 不 见 倩 影 ,只 剩 晚霞 在 
岩 头 明 灭 了 。 德 国 大 诗人 海 涅 有 诗 咏 此 事 ;此 事 传播 之 广 , 这 篇 
诗 也 有 关系 的 。 友 人 浴 克 超 先生 曾 译 第 一 章 云 : 


国信 了 证 误 "| 


传闻 旧 低 徊 ,我 心 何 已 惕 。 
两 峰 隐 夕阳 , 莱 因 流 不 息 。 
峰 际 一 美人 , 灿 然 金发 明 ， 
清 歌 时 一 曲 , 余 音响 入 云 。 
凝 听 复 凝望 , 舟 子 忘 所 向 ， 
怪 五 耿 中 流 , 人 和 与 为 俱 责 。 





这 座 岩 现在 是 已 穿 了 隧道 通 火 车 了 。 

哥 龙 在 莱 因 河西 岸 , 是 菜 因 区 最 大 的 城 , 在 全 德国 数 第 三 。 
从 甲板 上 看 教堂 的 钟楼 与 尖塔 这 上 儿 那 儿 都 是 的 。 虽 然 多 么 繁华 
一 座 商业 城 , 却 不 大 有 俗 尘 扑 到 脸 上 。 英 国 诗人 柯 勒 列 治 说 : 





个 ” 据 朱 绍 华 先生 《 莱 因 纪 游 》, 看 《行云流水 》。 
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人 知 莱 因 河 , 洗 净 哥 龙 市 ; 
水 仙 你 告 我 , 今 有 何 神力 ， 
洗 净 莱 因 水 ? 


那些 楼 与 塔 镇 压 着 尘土 ,不 让 飞扬 起 来 ,与 莱 因 河 的 洗刷 是 
异曲同工 的 。 哥 龙 的 大 教堂 是 哥 龙 的 荣耀 ; 单 凭 这个, 哥 龙 便 不 
死 了 。 这 是 戈 昔 式 ,是 世界 上 最 宏大 的 戈 萌 式 教堂 之 一 。 建 筑 
在 一 二 四 八 年 ,到 一 八 八 零 年 才 全 部 落成 。 欧 洲 教堂 往往 如 此 ， 
大 约 总 是 钱 不 够 之 故 。 教 堂 门 墙 伟 丽 , 尖 拱 和 直 棱 , 特 意 繁 密 ， 
又 雕 了 些小 花 , 小 动物 ,和 《圣经 》 人 物 ,零星 点 缀 着 ; 近 前 细 看 ， 
其 精工 真 令 人 惊叹 。 门 墙 上 两 尖塔 ,高 五 百 十 五 英尺 ,直入 云 
霄 。 戈 萌 式 要 的 是 高 而 灵巧 ,让 灵魂 容易 上 通 于 天 。 这 也 是 月 
光 里 看 好 。 淡 蓝 的 天 干 于 净 净 的 ,只 有 两 条 尖 尖 的 影子 映 在 上 
面 ; 像 是 人 天 仅 有 的 通路 ,又 像 是 人 类 祈 裤 的 一 双 驹 膊 。 森 严肃 
称 ,不 说 一 字 , 抵 得 千言 万 语 。 教 堂 里 非常 宽大 , 项 高 一 百 六 十 
英尺 。 大 石柱 一 行 行 的 ,高 的 一 百 四 十 八 英 尺 , 低 的 也 六 十 英 
尺 ,都 可 合 抱 ;在 里 面 走 , 就 像 在 大 森林 里 ,和 世界 隔绝 。 尖 塔 可 
以 上 去 ,玲珑 剔透 ,有 凌云 之 势 。 塔 下 通 回廊 。 廊 中 向 下 看 教堂 
里 ,觉得 别人 小 得 可 怜 ,自己 高 得 可 怪 ,真是 颠倒 梦想 。 
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瑞士 有 “欧洲 的 公园 "之 称 。 起 初 以 为 有 些 好 风景 而 已 ;到 
了 那里 , 才 知 无 处 不 是 好 风景 ,而 且 除 了 好 风景 似乎 就 没有 什么 
别 的 。 这 大 半 由 于 天 然 , 小 半 也 是 人 工 。 瑞 士 人 似乎 是 靠 游客 
活 的 ,只 看 很 小 的 地 方 也 有 若干 若 于 的 旅馆 就 知道 。 他 们 挤 命 
地 筑 铁 道 通 轮船 ,让 爱 逛 出 的 爱 游 湖 的 都 有 落 儿 ;而 且 车 船 两 
便 , 票 在 手 里 , 爱 怎 么 走 怎么 走 。 瑞 士 是 山 国 ,铁道 依 山 而 筑 , 隧 
道 极 少 ;所 以 老 是 高 高 低 低 , 有 时 相差 得 很 远 的 。 还 有 一 种 狼 山 
铁道 ,这 儿 特 别 多 。 狭 狭 的 双轨 之 间 , 另 加 一 条 特别 轨 : 有 时 是 
一 个 个 方 格 儿 , 有 时 是 一 个 个 钩子 ;车 底下 带 一 种 齿轮 似 的 东 
西 ,一步 步 咬 着 这 些 方 格 儿 ,这 些 钧 子 , 慢 慢 地 朴 上 朴 下 。 这 种 
铁道 不 用 说 工程 大 极 了 ;有 些 简 直 是 笔 陡 笔 陡 的 。 

逛 山 的 味道 实在 比 游 湖 好 。 瑞 土 的 湖水 一 例 是 淡 蓝 的 , 真 
正平 得 像 镜子 一 样 。 太 阳 照 着 的 时 候 , 那 水 在 微风 里 播 晃 着 , 宛 


然 是 西方 小 关 娘 的 眼 。 若 遇 着 阴 天 或 者 下 小 十 ,湖上 迷 迷 流 流 
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的 ,水 天 混在 一 块 儿 , 人 如 在 睡 里 梦 里 。 也 有 风 大 的 时 候 ; 那 时 
水 上 便 皱 起 妾 妾 的 细 纹 ,有 点 像 玫 眉 的 西子 。 可 是 这 些 变幻 的 
光景 在 岸上 或 山上 才能 整个 儿 看 见 , 在 湖 里 倒 不 能 领略 许多 。 
况且 轮船 走 得 究竟 慢 些 , 常 觉得 看 来 看 去 还 是 湖 , 不 免 也 腻 昧 。 
往 山 就 不 同 , 一 会 儿 看 见 湖 , 一 会 儿 不 看 见 ; 本 来 湖 在 左边 ,不 知 
怎么 一 转弯 ,忽然 挪 到 右边 了 。 湖 上 固然 可 以 看 山 ,山上 还 可 看 
出, 阿尔卑斯 有 的 是 重 蛮 码 贬 , 怎 么 看 也 不 会 穿 。 山 上 不 但 可 以 
看 山 ,还 可 以 看 谷 ; 稀 稀 朴 朴 错 错落 落 的 房 含 ,仿佛 有 鸡 鸣 犬 喘 
的 声音 ,在 山 肚 里 ,在 山脚 下 。 看 风景 能 够 流连 低 徊 固然 高 雅 ， 
但 目不暇接 地 过 去 ,新 境界 层出不穷 ,也 未 尝 不 淋漓 痛快 ; 坐 火 
车 逛 山 便 是 这 个 办 法 。 


卢 参 (Luzern) 在 瑞士 中 部 , 卢 参 湖 的 西北 角 上 。 出 了 车 站 ， 
一 眼 就 看 见 那 汪汪 的 湖水 和 屏风 般 的 青山 ,真有 一 股 素 气 扑 到 
人 的 脸 上 。 与 湖 连 着 的 是 劳 思 河 , 穿 过 卢 参 的 中 间 。 河 上 低 低 
的 一 座 古 水 塔 , 从 前 当 作 灯塔 用 ;这 儿 称 灯塔 为 “ 卢 采 那 ”, 有 人 
猜 “ 卢 参 "这 名 字 就 是 由 此 而 出 。 这 座 塔 低 得 有 意思 ; 依 傍 着 一 
架 曲 了 又 曲 的 旧 木 桥 , 倒 配 了 对 儿 。 这 架 桥 带 顶 , 像 廊 子 ;分 两 
截 , 近 塔 的 -: 截 低 而 窑 , 那 一 截 却 突然 高 益 起 来 ,仿佛 彼此 不 相 
于 ,可 是 看 来 还 只 有 一 架 桥 。 不 远 儿 另 是 一 架 木 桥 , 叫 合 桥 , 因 
上 有 神 盒 得 名 , 曲 曲 的 ,也 十。 许多 对 柱子 支 着 桥 顶 , 顶 底下 每 
一 根 横梁 上 两 面 各 杀 着 一 大 幅 三 角形 的 木板 画 ,总 名 “死神 的 跳 
舞 "。 每 一 幅 配 搭 的 人 物 和 死神 跳舞 的 姿态 都 不 相同 , 意 在 表现 
社会 上 各 种 人 的 死 法 。 画 笔 大 约 并 不 算 顶 好 ,但 这 样 上 百 幅 的 
死 的 图 画 ,看 了 也 就 够 劲 儿 。 过 了 河 往 里 去 ,可 以 看 见 城墙 的 遗 
迹 。 墙 依 山 而 筑 , 蚁 蜂 如 蛇 ; 现 在 却 只 见 一 段 一 段 的 嵌 在 住 层 之 
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间 。 但 九 座 望 楼 还 好 好 的 ,和 水 塔 一 样 都 是 多 角 锥 形 ; 多 年 的 风 
歇 日 晒 两 淋 ,颜色 是 黯淡 得 很 了 。 

冰河 公园 也 在 山上 。 古 代 有 一 个 时 期 北半球 全 埋 在 冰雪 
里 ,瑞士 自然 在 内 。 阿 尔 插 斯 山上 积 雪 老 是 不 化 , 越 堆 越 多 。 在 
底下 的 渐渐 地 结 成 水 ,最 底下 的 一 层 渐渐 地 滑 下 来 , 顺 着 山 势 ， 
往 谷 里 流 去 。 这 就 是 冰河 。 冰 河 移动 的 时 候 , 遇 着 夏季 , 便 大 量 
地 溶化 。 这 样 溶化 下 来 的 一 股 大 水 ,力量 无 穷 ; 石 头 上 一 个 小 颖 
儿 , 在 一 个 夏天 里 ,可 以 让 冲 成 深 深 的 大 潭 。 这 个 叫 磨 穴 。 有 了 时 
大 石 块 被 带 进 潭 里 去 ,出 不 来 , 便 只 在 那儿 跟着 水 转 。 初 起 有 村 
角 , 将 漂 壁 上 磨 了 许多 道 儿 ;日 子 多 了 ,棱角 慢 慢 光 了 ,就 成 了 一 
个 大 圆 球 ,还 是 转 着 。 这 个 叫 磨 石 。 冰 河 公 园 便 以 这 类 遗迹 得 
名 。 大 大 小 小 的 石 潭 ,大 大 小 小 的 石 球 ,现在 是 安静 了 ;但 那 粗 
粹 的 样子 还 能 教 你 想见 多 少 万 年 前 大 自然 的 气力 。 可 是 奇怪 ， 
这 些 不 言 不 语 的 奖 厂 ,居然 背 着 多 少 万 年 的 历史 , 比 我 们 人 类 还 
老 得 多 多 ;要 没 人 卓 古 证 今 地 说 , 谁 相信 。 这 样 讲 , 古 诗人 慨叹 
“ 答 和 大 润 中 石 " ,似乎 也 很 有 些 道理 在 里 头 了 。 这 些 遗 迹 本 来 一 
半 埋 在 乱 石 堆 里 ,一 半 埋 在 草地 里 ,直到 一 八 七 二 年 秋天 才 偶然 
间 被 发 现 。 还 发 现 了 两 种 化 石 : 一 种 上 是 些 蚌 壳 ,足见 阿尔 卑 斯 
脚下 这 一 块 土 原 来 是 滔滔 的 大 海 。 另 一 种 上 是 片 棕 叶 ,又 足见 
此 地 本 有 热带 的 大 森林 :， 这 两 期 都 在 冰河 期 前 ,日 子 虽然 更 可 
茫 ,光景 却 还 能 在 眼前 描画 得 出 ,但 我 们 人 类 与 那 种 大 自然 一 
比 , 却 未 免 太 微细 了 。 


立 矶 山 (Rigi) 在 卢 参 之 西 , 乘 轮 船 去 大 约 要 一 点 钟 。 去 时 
是 个 阴 天 , 雨 意 很 浓 。 四 围 陡峭 的 青山 的 影子 冷 冷 地 沉 在 水 里 。 
湖面 多 光 光 的 , 像 大 理 石 一 样 。 上 岸 的 地 方 叫 威 效 老 ,山脚 下 一 
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座 小 小 的 村 落 , 朴 朴 散 散 中 遗 掩 掩 的 人 家 , 静 透 了 。 上 了 出 坐 火 

,只 一 辆 , 走 得 可 真 慢 , 虽 不 像 蜗牛 , 却 像 牛 之 至 。 一 边 是 山 ， 
太 近 了 ,不 好 看 。 一 边 是 湖 , 是 湖上 的 山 ; 从 上 面 往 下 看 , 山 像 一 
片 一 片 儿 插 荐 , 湖 也 像 只 有 一 薄片 儿 。 有 时 窗外 一 座 大 岩石 来 
了 , 便 什么 都 不 见 ; 有 时 一 片 树木 来 了 ,只 好 从 枝叶 的 缝 儿 里 张 
一 下 。 山 上 和 山下 一 样 , 静 透 了 ,常常 听 到 牛 铃 儿 叮 儿 当 的 。 牛 
带 着 铃 儿 ,为 的 是 跑 到 哪儿 都 好 找 。 这 些 牛 真有 些 “ 不 知 汉 魏 ， 
有 一 回 居然 挡住 了 火车 ;开车 的 还 有 山上 的 人 帮 着 ,吃喝 了 半 
天 , 才 将 它们 哄 走 。 但 是 谁 也 没有 着 急 , 只 微微 一 笑 就 算 了 。 山 
高 五 千 九 百 零 五 英尺 ,项 上 一 块 不 大 的 平 场 。 据 说 在 那儿 可 以 
看 见 周 围 九 百 里 的 湖山 ,至 少 可 以 看 见 九 个 湖 和 无 数 的 山峰 。 
可 是 我 们 的 运气 坏 , 上 山 后 云 便 越 浓 起 来 ;到 了 山顶 ,什么 都 右 
在 云 里 ,几乎 连 我 们 自己 也 在 内 。 在 不 分 远近 的 白 茫茫 里 问 坐 
了 一 点 钟 ,下 山 的 车 才 来 了 。 


交 湖 (Interlaken) 在 卢 参 的 东南 。 从 卢 参 去 ,要 坐 六 点 钟 的 
火车 。 车 子 走 过 勃 虽 尼 山峡。 这 条 山峡 在 瑞士 是 最 低 的 ,可 是 
最 有 名 。 沿 路 的 风景 实在 太 奇 了 。 车 子 老 是 挨 着 一 边 儿 山脚 下 
走 , 路 很 窗 。 那 边 儿 起 初 也 只 是 山 , 青 青青 青 的 。 越 望 上 走 , 那 
些 山越 高 了 ,也 越 远 了 ,中间 矢 然 开 朗 ,一 片 一 片 的 谷 ,是 从 来 没 
看 见 过 的 山水 画 。 车 窗 里 直 望 下 去 , 却 往往 只 见 一 处 从 的 树 顶 ， 
到 处 是 深 的 绿 ,在 风 里 微微 波动 着 。 路 似乎 颇 弯 曲 的 样子 ,一 座 
大 山峰 老 是 看 不 完 ; 瀑 布 左 一 条 右 一 条 的 ,多 少 让 山 项 上 的 云 掩 
护 着 ,清淡 到 像 一 些 声 音 都 没有 ,不 知 转 了 多 少 转 , 到 勃 吕 尼 了 。 
这 儿 高 三 千 二 百 九 十 六 英尺 ,差不多 到 了 这 条 峡 的 项 。 从 此 下 
山 ,不 远 便 是 勃 利安 湖 的 东 岸 ,北岸 就 是 交 湖 了 。 车 沿 着 湖 走 。 
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太阳 出 来 了 , 隔 岸 的 高 山 青 得 出 烟 , 湖 水 在 我 们 脚下 百 多 尺 , 闪 
内 的 像 球 琅 一 样 。 

交 湖 高 一 千 八 百 六 十 六 英尺 , 勃 利 安 湖 与 森 湖 交汇 于 此 。 
地 方 小 极 了 ,只 有 一 条 大 街 ; 四 围 让 阿尔 卑 斯 的 群 峰 严 严 地 围 
着 。 其 中 少妇 峰 最 为 秀 拔 , 积 雪 钨 她 ,高 出 云 外 。 街 北 有 两 条 小 
径 。 一 条 沿 河 ,一 条 在 山脚 下 ,都 以 幽静 胜 。 小 径 的 -- 端 , 依 着 
座 小 山 的 形势 参差 地 安排 着 些 别墅 般 的 屋子 。 街 南 一 块 平 原 ， 
只 有 稀 稀 的 几 个 人 家 ,显得 空旷 得 不 得 了 。 早 晨 从 旅馆 的 窗子 
看 ,一 片 清新 的 朝气 冉冉 地 由 远 而 近 ,仿佛 在 古 时 的 村 落 里 。 街 
上 满 是 旅馆 和 铺子 ;铺子 不 外 卖 些 纪念 品 ,咖啡 , 酒 饭 等 等 ,都 是 
为 游客 预备 的 ;还 有 旅行 社 ,更 是 的 。 这 个 地 方 简直 是 游客 的 地 
方 ,不 像 属 于 瑞士 人 。 纪 念 品 以 刻 木 为 最 多 ,大 概 是 些小 玩意 
儿 ; 是 一 种 涂 紫 色 的 木头 ,虽然 刻 得 粗略 , 却 有 气力 。 在 一 家 铺 
子 门 前 看 见 一 个 美国 人 在 说 , “你们 这 些 东 西 都 没有 用 处 ;我 不 
欢喜 玩意 儿 。" 买 点 纪念 品 而 还 要 考 较 用 处 。 此 君 真美 国 得 可 以 
Ts 

从 交 湖 可 以 乘 车 上 少妇 峰 ,路 上 要 换 两 次 车 。 在 老 台 勃 鲁 
能 换 朴 山 电 车 ,就 是 下 面 带 齿轮 的 。 这 上 儿 到 万 根 ,景致 最 好 看 。 
车 子 慢 慢 翁 上 去 ,窗外 展开 一 片 高 山 与 平 陆 , 宽 旷 到 一 眼 望 不 
尽 。 坐 在 车 中 ,不 知道 车 子 如 何 仆 法 ; 却 看 那 边 山 上 也 有 一 条 陡 
峻 的 轨道 ,也 有 和 车子 在 上 面 息 着 ,就 像 一 只 甲虫 。 到 万 格 那 尔 勃 
可 见 冰 川 ,在 太阳 里 亮晶晶 的 。 到 小 夏 代 格 再 换 车 ,轨道 中 间 装 
上 - 排 铁 钩子 ,与 车 底下 的 齿轮 好 咬 得 更 紧 些 。 这 条 路 直通 到 
少妇 峰 前 头 ,差不多 整个 儿 是 隧道 ;因为 山上 满 积 着 雪 , 不 得 不 
打 山 肚 里 穿 过 去 。 这 条 路 是 欧洲 最 高 的 铁路 , 费 了 十 四 年 工夫 
才 造 好 ,要 算 近 代 顶 伟大 的 工程 了 。 
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由 久光 至 池 芋 国 








在 隧道 里 走 没有 多 少 意思 ,可 是 误 格 望 车 站 值得 看 。 那 前 
面 的 看 廊 是 从 出 岩 里 硬 凿 出 来 的 。 三 个 又 高 又 大 又 粗 的 拱门 般 
的 窗 洞 , 教 你 觉得 自己 犁 小 。 望 出 去 很 远 ; 五 千 九 百 零 四 英尺 下 
的 格林 德 瓦 德 也 可 见 。 少 妇 峰 站 的 看 廊 却 不 及 这 里 ;一 眼 尽 是 
雪山 , 雪 水 从 榴 上 滴 下 来 , 别 的 什么 都 没有 。 虽 在 一 万 一 千 三 百 
四 十 二 英尺 的 高 处 ,而 不 能 放 开眼 界 ,未 免 令 人 有 些 帐 帐 。 但 是 
站 里 有 一 架 电 梯 , 可 以 到 山顶 上 去 。 这 是 小 小 一 片 高 原 , 在 明 西 
峰 与 少妇 峰之 间 ,三 百 二 十 英尺 长 , 厚 厚 地 堆 着 白雪 。 雪 上 虽 只 
是 淡淡 的 日 光 , 竺 看 竞 粹 得 人 睁 不 开眼 。 这 儿 可 望 得 远 了 。 一 
层 层 的 峰 弯 起 伏 着 ,有 戴 雪 的 ,有 不 戴 的 ;总 之 越 远 越 淡 下 去 。 
山 缝 里 躲 躲 闪闪 一 些 玩具 般 的 屋子 ,据说 便 是 交 湖 了 。 原 上 一 
头 插 着 瑞士 白 十 字 国 旗 ,在 风 里 疯 况 地 响 , 颇 有 些 气 势 。 山 上 不 
时 地 雪 衣 ,沙沙 沙沙 流下 来 像 水 一 般 , 远 看 很 好 玩 儿 。 脚 下 的 雪 
滑 极 , 没 走 惯 的 人 才 步 都 得 留神 才 行 。 少 妇 峰 的 顶 远 在 二 千 三 
百 二 十 五 英尺 之 上 ,得 赁 着 自己 的 手脚 息 上 去 。 

下 山 还 在 小 夏 代 格 换 车 , 却 打 这 儿 另 走 一 股 道 ,过 格林 德 瓦 
德 直 到 交 湖 ,路 似乎 平 多 了 。 车 子 绕 明 西峰 走 了 好 些 时 候 。 明 
西峰 比 少妇 峰 低 些 , 可 是 大 。 少 妇 峰 秀美 得 好 , 明 西 峰 雄 奇 得 
好 。 车 子 紧 挨 着 山脚 转 , 陡 味 的 山 势 似乎 要 向 窗子 里 直 压 下 来 ， 
像 传说 中 的 巨人 。 这 一 路 有 几 条 瀑布 ;瀑布 下 的 溪流 快 极 了 , 翻 
着 白 沫 , 老 像 沸 着 的 锅子 。 早 九 点 多 在 交 湖上 车 ,回去 是 五 点 


司 皮 也 兹 (Spiez) 是 玲珑 可 爱 的 一 个 小 地 方 ; 临 着 森 湖 ,如 浮 

在 湖上 。 路 依 出 而 建 ,共有 四 五 层 ,台阶 似 的 , 街 上 常 看 不 见 人 。 

在 旅馆 楼 上 待 着 , 远 处 偶然 有 人 过 去 ,说 话 声音 听 得 清 清 楚楚 
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的 。 傍 晚 从 露台 上 望 湖 ,山脚 下 的 草 需 混在 一 抹 轻 蓝 里 ,加 上 几 
星 儿 刚 放 的 灯光 ,真有 味 。 孟 特 罗 (Montreux) 的 果子 可 可 糖 也 
真有 味 。 日 内 瓦 像 上 海 ,只 湖 中 大 路 水 ,高 二 百 余 英 斥 ,还 有 卢 
梭 岛 及 他 出 生 的 老 屋 ,现在 已 开 了 古董 铺 的 ,可 以 看 看 。 


了 33 





鸭 全 匡 证 起 国 














伦敦 卖 旧书 的 铺子 ,集中 在 切 林 克 拉 斯 路 (Charing Cross 
Road) ; 那 是 热 六 地方, 项 容易 找 。 路 不 宽 , 也 不 长 ,只 这 么 弯 弯 
的 一 段 儿 ;两 旁 不 短 的 是 书 , 玻 璃 窗 里 齐整 整 排 着 的 ,门口 摊 儿 
上 乱 哄 哄 摆 着 的 ,都 有 。 加 上 那 徘徊 在 窗 前 的 ,围绕 着 摊 儿 的 ， 
看 书 的 人 ,到 处 显得 拥 拥 挤 挤 ,看 过 去 路 便 更 窗 了 。 摊 儿 上 看 最 
痛快 , 随 你 翻 ,用 不 着 “ 劳 驾 "“ 多 谢 ”; 可 是 让 风 吹 日 晒 的 到 底 没 
什么 好 书 , 要 看 好 的 还 得 进 铺子 去 。 进 去 了 有 时 也 可 随便 看 , 随 
便 翻 ,但 用 得 着 “ 劳 驾 "“ 多 谢 ” 的 时 候 也 有 ;不 过 爱 买 不 买 , 决 不 
至 于 遭 白 眼 。 说 是 旧书 ,新 书 可 也 有 的 是 ;只 是 来 者 多 数 为 的 旧 
书 罢了 。 

最 大 的 一 家 要 算 福 也 尔 (Foyle) ,在 路 西 ; 新 旧 大 楼 隔 着 一 
道 小 街 相对 着 , 共 占 七 号 门牌 ,都 是 四 层 , 旧 大 楼 还 带 地 下 室 
一 一 可 并 不 是 地 窗子 。 店 里 按 着 书 的 性 质 分 二 十 五 部 ;地 下 室 
里 满 是 旧 文 学 书 。 这 着 店 二 十 八 年 前 本 是 一 家 小 铺子 ,只 用 了 
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一 个 店员 ;现在 店员 差不多 到 了 二 百人 ,藏书 到 了 二 百 万 种 , 伦 
敦 的 晨报 称 为 “世界 最 大 的 新 旧书 店 "”。 两 边 店 门口 也 摆 着 书 摊 
儿 , 可 是 比 别 家 的 大 。 我 的 一 本 袖珍 欧洲 指南 ,就 在 这 儿 从 那 穿 
了 满 染 着 书 尘 的 工作 衣 的 店员 手 里 ,用 半价 买 到 的 ,在 推 儿 上 翻 
书 的 时 候 , 往 往 看 不 见 店员 的 影子 ;等 到 选 好 了 书 四 面 找 他 ,他 
却 从 不 知 那 一 个 角落 里 钻 出 来 了 。 但 最 值得 流连 的 还 是 那 间 地 
下 室 ;那儿 有 好 多 排 书架 子 , 地 上 还 东 一 堆 西 一 堆 的 。 乍 进去 ， 
好 像 掉 在 书 海里 ; 慢 慢 地 才 找 出 道 儿 来 。 屋 里 不 够 亮 , 土 又 多 ， 
离 窗 户 远 些 的 地 方 , 白 日 也 得 开 灯 。 可 是 看 得 自在 ;他 们 是 早 七 
点 到 晚 九 点 ,你 待 个 几 点 钟 不 在 乎 ,一 天 去 几 趟 也 不 在 乎 。 只 有 
一 件 , 不 可 着 急 。 你 得 像 竹 庙会 逛 小 市 那样 ,一 半 玩 儿 , 一 半 当 
真 , 翻 翻 看 看 ,看 看 翻 翻 ;也 许 好 几 回 磁 不 见 一 本 合意 的 书 ,也 许 
去 时 间 到 手 了 不 止 一 本 。 

开 铺 子 少不了 生意 经 , 福 也 尔 的 却 颇 高 雅 。 他 们 在 旧 大 楼 
的 四 层 上 留 出 一 间 美 术 馆 ,不 时 地 展览 一 些 画 。 去 看 不 花 钱 , 还 
送 展览 目录 ;目录 后 面 印 着 几 行 字 , 告 诉 你 要 买 美术 书 可 到 馆 旁 
艺术 部 去 。 展 览 的 画 也 并 不 坏 , 有 卖 的 ,有 不 卖 的 。 他 们 又 常 在 
馆 里 举行 演讲 会 , 讲 的 人 和 主席 的 人 当中 ,不 缺少 知名 的 。 听 讲 
也 不 用 花 钱 ; 只 每 季 的 演讲 程序 表 下 ," 恭 请 你 注意 组 织 演讲 会 
的 福 也 尔 书 店 ”。 还 有 所 谓 文学 午餐 会 ,记得 也 在 馆 里 。 他 们 请 
一 两 个 小 名 人 做 主角 ,随便 谁 , 纳 了 餐 费 便 可 加 入 ;英国 的 午餐 
很 简单 , 费 不 会 多 。 假 使 有 闲 工夫 ,去 领略 领略 那 名 售 的 谈吐 ， 
倒 也 值得 的 ,不 过 去 的 却 并 不 怎样 多 。 


牛津 街 是 伦敦 的 东西 通知 ,繁华 无 比 , 街 上 呢绒 店 最 多 ;但 
也 有 一 家 大 书 铺 ,叫做 彭 勃 思 (Bumpus) 的 便 是 。 这 铺子 开设 于 
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但 江 兴 至 这 茸 因 








一 七 九 O 〇 年 左右 , 原 在 别处 ;一 八 五 吕 年 在 牛津 街 开 了 一 个 分 
店 ,十 九 世 纪 末 便 全 挪 到 那 边 去 了 ,维多利亚 时 代 , 店 主 多 马 斯 
彭 勃 思 很 通 声 气 ,来往 的 有 和 挝 更 斯 , 兰 姆 , 麦 考 菜 , 威 治 威 斯 等 
人 ;铺子 就 在 这 时 候 出 了 名 。 店 后 本 连 着 站 法 院 , 有 看 守 所 , 守 
卫 室 等 ,十 几 年 来 都 让 店 里 给 买 下 了 。 这 点 古迹 增 训 了 人 对 于 
书店 的 趣味 。 法 院 的 会 议 圆 厅 现在 专 作 书籍 展览 会 之 用 ;守卫 
室 陈 列 插 图 的 书 ,看 守 所 变 成 新 书 的 货 栈 。 但 当日 的 光景 还 可 
从 一 些 画 里 看 出 :如 十 八 世 纪 罗 兰 生 (Rowlandson) 所 画 守 卫 室 
内 部 ,是 晚上 各 守卫 提 了 灯 准 备 去 查 监 的 情形 , 瞧 着 很 忙碌 的 样 
子 。 再 有 一 个 图 , 画 的 是 一 七 二 九 的 一 个 守卫 ,神气 够 凶 的 。 看 
守 所 也 有 一 幅 画 , 砖 砌 的 一 重重 大 拱门 ,石板 铺 的 地 ,看 守 室 的 
厚 木板 门 严 严 锁 着 ,只 留 下 一 个 小 方 窗 , 还 用 十 字形 的 铁 条 界 
着 ;真是 铜墙铁壁 , 插 翅 也 飞 不 出 去 。 

这 家 铺子 是 五 层 大 楼 , 却 没有 福 也 尔 家 地 方 大 。 下 层 卖 新 
书 , 三 楼 卖 儿 童 书 ,外 国 书 ,四 楼 五 楼 卖 廉价 书 ;二 楼 卖 绝版 书 ， 
难得 的 本 子 ,精装 的 新 书 ,还 有 圣经 ,祈祷 书 , 书 影 等 等 ,似乎 是 
其 华 所 在 。 他 们 有 初 印 本 , 精 印 本 ,著者 自 印 本 ,著者 签字 本 等 
目录 ,搜罗 甚 博 , 福 也 尔 家 所 不 及 。 新 书 用 小 牛皮 或 摩洛哥 皮 
(出 羊皮 一 一 羊皮 也 可 仿制 ) 装 订 , 资 上 金色 或 别 种 颜色 的 立体 
派 图 案 ; 稀 朴 的 几 条 平 直线 或 弧 线 ,还 有 "点 此 ”, 错 综 着 配置 , 透 
出 于 净 ,利落 ,平静 , 显 豁 ,看 了 心目 清 朗 。 装 订 的 书 , 数 这 儿 讲 
究 ,别家 书店 里 少见 。 书 影 是 仿 中 世纪 的 抄本 的 一 叶 , 大 抵 是 祷 
文 之 类 。 中 世纪 抄本 用 黑色 花 体 字 , 文 首 第 一 字母 和 叶 边 空 处 ， 
常用 蓝 色 金 色 画 上 各 样 花饰 , 典 丽 锁 皇 , 穷 极 工 巧 ,而 又 经 久 不 
变 ; 仿 本 自然 说 不 上 这 些 , 只 取 其 也 有 一 点 古色 古 香 罢了 。 

一 九 三 一 年 里 ,这 铺子 举行 过 两 回 展览 会 ,一 回 是 剑桥 书籍 
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展览 ,一 回 是 近代 插图 书籍 展览 ,都 在 那 “ 会 议 厅 "里 。 重 要 的 自 
然 是 第 一 回 。 牛 津 剑桥 是 英国 最 著名 的 大 学 ;各 有 印刷 所 ,也 都 
著名 。 这 里 从 前 展览 过 牛津 书籍 ,现在 再 展览 剑桥 的 ,可 谓 无 遗 
憾 了 。 这 一 年 是 剑桥 目下 的 辟 特 印刷 所 (The Pitt Press) 莫 基 百 
年 纪念 ,展览 会 便 为 的 庆祝 这 个 。 展 览 会 由 易 易 大 名 的 斯 密 效 
将 军 ( General Smuts) 开幕 ,到 者 有 科学 家 往 姆 土 金 斯 (James 
Jeans) , 亚 特 爱 丁 顿 ( Arthur Eddington) ,还 有 别 的 人 。 展 览 分 两 
部 ,现在 出 版 的 书 约莫 四 千 册 是 一 类 ; 另 一 类 是 历史 部 分 。 剑 桥 
的 书 字 型 清晰 ,墨色 匀称 , 行 款 合 式 , 书 靡 和 书 衣 上 最 见 工 夫 ; 万 
其 擅长 的 是 算 学 书 , 专 门 的 科学 书 。 这 两 种 书 需 要 极 精密 的 技 
巧 , 极 仔细 的 校对 ;剑桥 是 第 一 把 手 。 但 是 这 些 东 西 , 还 有 他 们 
印 的 那些 冷 个 的 外 国语 书 , 都 卖 得 少 , 赚 不 了 钱 。 内 了 是 大 学 印 
刷 所 ,别家 大 概 很 少 愿 意 承 印 。 剑 桥 又 承印 圣经 ;英国 准 印 圣 经 
的 只 剑桥 牛津 和 王家 印刷 人 。 斯 密 效 说 剑桥 就 靠 圣 经 和 教科 书 
赚钱 。 可 是 泰晤士 报社 论 中 说 现在 印 圣经 的 责任 重大 ,认真 地 
考究 地 印 , 也 只 能 够 本 黑 了 。 一 一 一 五 八 八 年 英国 最 早 的 圣经 
便 是 由 剑桥 承印 的 。 

英国 印 第 一 本 书 , 出 于 伦敦 威廉 甲 克 司 登 (William Caxton) 
之 手 , 那 是 一 四 七 七 年 。 到 了 一 五 二 一 , 约 输 席 勃 齐 (John 
Siberch) 来 到 剑桥 ,一 年 内 印 了 八 本 书 ;剑桥 印刷 事业 才 创 始 。 
八 年 之 后 ,大 学 方面 因为 有 一 家 书 纸 店 与 异端 的 新 教派 勾结 , 怕 
他 们 利用 书籍 宣传 , 便 呈请 政府 , 求 英 王 核准 在 剑桥 只 许 有 三 家 
书 铺 , 让 他 们 宣誓 不 卖 未 经 大 学 检查 员 审 定 的 书 。 那 时 英 王 是 
享 利 第 八 ;一 五 三 四 年 颁 给 他 们 救 书 , 授 权 他 们 选 三 家 书 纸 店 兼 
印刷 人 ,或 书 铺 , “印行 大 学 校长 或 他 的 代理 人 等 所 审定 的 各 种 
书籍 "。 这 便 是 剑桥 印 书 的 法 律 根 据 。 不 过 直到 一 五 八 三 年 ,我 
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们 才 真 正印 起 书 来 。 那 时 伦敦 各 家 书 纸 店 有 印 书 的 专利 权 , 任 
意 抬 高 价钱 。 他 们 妒忌 剑桥 印 书 , 更 恨 的 是 卖 得 贱 。 恰 好 一 六 
二 〇 年 剑桥 翻印 了 他 们 一 本 文法 书 ,他 们 就 在 法 庭 告 了 一 状 。 
剑桥 师 生 老 早 不 乐意 他 们 抬 价 钱 ,这 一 来 更 愤愤 不 平 ; 大 学 副 校 
长 第 二 年 乘 英 王 詹 姆 士 第 一 上 新 市 场 去 ,半路 上 就 递 上 一 件 呈 
子 , 附 了 一 个 比较 价目 表 。 这 样 小 题 大 做 ,真有 些 书 果子 气 。 王 
和 诸 大 臣 商 议 了 一 下 , 批 道 ,我 们 现在 事情 很 多 , 没 工夫 讨论 大 
学 与 诸 家 书 纸 店 的 权益 ;但 准 大 学 印刷 人 出 售 那些 文法 书 ,以 救 
济 他 的 支 绕 。 这 算是 碰 了 个 软 钉 子 ,可 也 算是 胜利 。 那 呈 子 , 那 
批 ,和 上 文 说 的 那 本 圣经 都 在 这 一 回 展览 中 。 席 勃 齐 印 的 八 本 
书 也 有 两 种 在 这 里 。 此 外 还 有 一 六 二 九 年 初 印 的 定 本 圣经 , 书 
雇 雕 刻 繁 细 , 手 艺 精工 之 极 。 又 密 尔 顿 力 息 达 斯 (Lycidas) 的 初 
本 也 在 展览 着 , 那 是 经 他 亲手 校 改 过 的 。 

近代 插图 书籍 展览 ,在 圣诞 节 前 不 久 , 大 约 是 让 做 父母 的 给 
孩子 们 多 买点 节 礼 吧 。 但 在 一 个 外 国人 , 却 也 值得 看 看 。 展 览 
的 是 七 十 年 来 的 作品 , 虽 没 有 什么 系统 ,在 这 里 却 可 以 找 着 各 种 
美 ,各 种 趋势 。 插 图 与 装饰 画 不 一 样 ,得 吟 味 原 书 的 文字 , 透 出 
自己 的 机 锋 。 心 要 灵 , 手 要 熟 ,二 者 不 可 缺 一 。 或 实 写 ,或 想象 ， 
因原 书 情境 , 画 人 性 习 而 异 。 童话 的 插图 却 只 得 凭空 着 笔 ， 
想象 更 自由 些 ; 在 不 自由 的 成 人 看 来 ,也许 别 有 一 种 滋味 。 看 过 
赵 译 阿 丽 思 漫游 奇 境 记 里 谭 尼 尔 (John Tenniel) 的 插画 的 , 当 会 
有 同感 吧 。 一 一 所 展览 的 ,幽默 ,秀美 , 粗 豪 , 典 重 ,各 擅 胜 场 , 琳 
琅 满 目 ; 有 人 称 为 “视觉 的 音乐 ”, 颇 为 近 之 。 最 有 味 的 ,同一 作 
家 ,各 家 插画 所 表现 的 却 大 不 相同 。 辟 如 莪 默 伽 亚 广 (Omar 
Khayyam) ,莎士比亚 ,几乎 在 一 个 人 手 里 一 个 样子 ;展览 会 里 书 
多 ,比较 着 看 方便 ,可 以 扩充 眼界 。 插 图 有 “黑白 ”的 ,有 彩色 的 ; 
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“黑白 "的 多 ,为 的 省 事 省 钱 。 就 黑白 画 而 论 , 从 前 是 内 版 ,后 来 
是 照相 ;照相 虽然 精细 ,可 是 失掉 了 那 种 生 力 ,只 要 拿 原稿 对 看 
就 会 觉 出 。 这 儿 也 展览 原稿 ,或 是 侯 笔画 ,或 是 水 彩 画 ;不 但 可 
以 “对 看 ", 也 可 以 让 那些 艺术 家 更 和 我 们 接近 些 。 观 察 报 记者 
记 这 回 展 览 会 ,说 插图 的 书 , 字 往 往 印 得 特别 大 , 意 在 和 谐 ; 却 实 
在 不 便 看 。 他 主张 书 与 图 分 开 , 字 还 照 寻常 大 小 印 。 他 自然 指 
大 本 子 而 言 。 但 那 种 和谐" 其 实 也 可 爱 ; 若 说 不 便 , 这 种 书 原 是 
让 你 慢 慢 玩赏 的 , 哪 能 像 读 报 一 样 目下 数 行 呢 。 再 说 ,将 配 好 了 
的 对 儿 生 生 拆 开 , 不 但 大 小 不 称 , 怕 还 要 多 花 钱 。 


诗 籍 铺 (The Poetry Bookshop) 真 是 米 米 小 ,在 一 个 大 地 方 的 
一 道 小 街 上 。“ 叫 名 ”" 街 ,实在 一 条 小 胡同 吧 。 门 前 不 大 见 车 马 ， 
不 说 ;就 是 行人 ,一 天 也 只 寥寥 几 个 。 那 道 街 斜 对 着 无 人 不 知 的 
大 英 博 物 院 ; 街 口 钉 着 小 小 的 一 块 字号 木 牌 。 初 次 去 时 ,人 家 教 
在 博物 院 左 近 找 。 问 院 门口 守卫 ,他 不 知道 有 这 个 铺子 , 问 路 上 
戴 着 常 礼帽 的 老者 ,他 想 没有 这 么 一 个 铺子 ;好 容易 才 找 着 那 块 
小 木 牌 ,真是 “ 远 在 天 边 , 近 在 眼前 "。 这 铺子 从 前 的 另 一 处 , 那 
才 冷 个 , 连 裴 匹克 的 地 图 上 都 没 名 字 , 据 说 那儿 是 一 所 老 宅 子 ， 
才 真 够 诗 味 , 挪 到 现在 这 样 平常 的 地 带 , 未 免 太 可 惜 。 那 时 候 美 
国 游客 常 去 ,一 个 原因 许 是 美国 看 不 见 那样 老 宅 子 。 

诗人 替 治 德 孟 罗 (Harold Monro) 在 一 九 一 二 年 创办 了 这 于 
诗 籍 铺 。 用 意 在 让 诗 与 社会 发 生 点 切实 的 关系 。 孟 罗 是 二 十 多 
年 来 伦敦 文学 生涯 里 一 个 要 紧 角 色 。 从 一 九 一 一 给 诗 社 办 诗 刊 
(Poetry Review) 起 知名 。 在 第 一 期 里 ,他 说 ,“ 诗 与 人 生 的 关系 
得 再 认真 讨论 ,用 于 别 种 艺术 的 标准 也 该 用 于 诗 。 他 觉得 能 做 
诗 的 该 做 诗 , 有 困难 时 该 帮助 他 ,让 他 能 做 下 去 ;一 般 人 也 该 念 
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诗 , 受 用 诗 。 为 了 前 一 件 , 他 要 自 办 杂志 ,为 了 后 一 件 , 他 要 办 读 
诗 会 ;为 了 这 两 件 ,他 办 了 诗 籍 铺 。 这 铺子 印行 过 乔治 诗 选 
(Georgian Poetry) ,乔治 是 现在 英 王 的 名 字 ,意思 就 是 当代 诗 选 ， 
所 收 的 都 是 代表 作家 。 第 一 册 出 版 ,一 时 风靡 , 买 诗 念 诗 的 都 多 
了 起 来 ;社会 确 乎 大 受 影响 。 诗 选 共 五 册 ; 出 第 五 册 诗 在 一 九 二 
二 , 那 时 乔治 诗人 的 诗 兴 却 渐渐 衰 了 。 一 九 一 九 到 一 九 二 五 年 
铺子 里 又 印行 “市 本 "月刊 (The Chapbook) 登 载 诗歌 ,评论 ,木刻 
等 , 颇 多 新 进 作 家 。 

读 诗 会 也 在 铺子 里 ;星期 四 晚上 准 六 点 钟 起 ,在 一 间 小 楼 
上 。 一 年 中 也 有 些 时 候 定好 了 没有 。 从 创始 以 来 ,差不多 没有 
间断 过 。 前 前 后 后 著名 的 诗人 几乎 都 在 这 儿 读 过 诗 : 他 们 自己 
的 诗 ,或 他 们 喜欢 的 诗 。 入 场 券 六 便士 ,在 英国 算 贱 , 合 四 五 毛 
钱 。 在 伦敦 的 时 候 , 也 去 过 两 回 。 那 时 重 罗 病 了 ,不 大 能 问 事 ， 
铺子 里 颇 为 黯淡 。 两 回 都 是 他 夫人 爱 立 达 克 莱 曼 答 斯 基 (A ida 
Klementaski) 读 ,说 是 找 不 着 别人 。 那 间 小 楼 也 容 得 下 四 五 十 位 
子 , 两 回去 ,人 都 不 少 ;第 二 回 满 了 座 , 而 且 几 乎 都 是 女人 一 一 还 
有 挨 着 墙 站 着 听 的 。 屋 内 只 读 诗 的 人 小 桌 上 一 费 蓝 单子 的 桌 灯 
亮 着 ,幽幽 的 。 她 读 济 兹 和 别人 的 诗 , 读 得 很 好 ,口齿 既 清 楚 ,又 
有 顿挫 ,内行 说 ,能 表 出 原 诗 的 情 味 。 英 国 诗 有 两 种 读 法 ,将 每 
个 重音 咬 得 清 清楚 楚 ,顿挫 的 地 方 用 力 , 和 说 话 的 调子 不 相 象 ， 
约翰 德 林 瓦 特 (John Drinkwater) 便 主张 这 一 种 。 他 说 , 读 诗 若 
用 说 话 的 调子 , 太 随 便 , 诗 会 路 了 。 但 是 参 用 一 点 儿 , 像 克 莱 曼 
答 斯 基 女 士 那样 ,也 似乎 自然 流利 , 别 有 味 道 。 这 怕 要 看 什么 样 
的 诗 ,什么 样 的 读 诗 人 ,不 可 一 概 而 论 。 但 英国 读 诗 : 除 不 吟 而 
诵 ,与 中 国 根本 不 同 之 外 ,还 有 一 件 : 他 们 按 着 文 气 停顿 ,不 按 着 
行 , 也 不 一 定 按 着 韵脚 。 这 因为 他 们 的 诗 以 轻重 为 节奏 ,文句 组 
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织 又 不 同 ,往往 一 句 跨 两 行 三 行 , 却 非 作 一 句 读 不 可 ,韵脚 便 只 
得 轻 轻 地 滑 过 去 。 读 诗 是 一 种 才能 ,但 也 需要 训练 ;他 们 注重 这 
个 ,训练 的 机 会 多 ,所 以 是 诗人 都 能 来 一 手 。 

铺子 在 楼 下 ,只 一 间 , 可 是 和 读 诗 那 座 楼 远 隔 着 一 条 前 道 。 
屋子 有 点 黑 , 四 壁 是 书架 ,中 间 桌 上 放 着 些 诗歌 篇 子 (Sheets), 木 
刻画 。 篇 子 有 宽 长 两 种 , 印 着 诗歌 ,加 上 些 彩 零星 的 画 , 是 给 大 
人 和 孩子 玩 儿 的 。 跨 角 儿 上 一 张 账 桌 旁 , 坐 着 一 个 戴 近 视 眼 镜 
的 ,和 庄 可 亲 的 , 圆 脸 的 中 年 妇 人 。 桌 前 装着 火炉 , 炉 旁 距 着 一 
只 大 白 狮子 猫 , 和 女人 一 样 胖 。 有 时 也 遇见 克 莱 曼 答 斯 基 女 士 ， 
匆匆 地 来 匆匆 地 去 。 盏 罗 死 在 一 九 三 二 年 三 月 十 五 日 。 第 二 天 
晚上 到 铺子 里 去 ,看 见 两 个 年 轻 人 在 和 那 女 人 司 账 说 话 ; 说 到 
诗 , 说 到 人 生 ,都 是 哀悼 孟 罗 的 。 话 音 很 悲伤 , 却 如 清泉 流 海 , 差 
不 多 句 句 像 诗 ; 女 司 账 说 不 出 什么 , 唯 唯 而 已 。 孟 罗 在 日 最 尽力 
于 诗人 文人 的 结合 ,他 老 让 各 色 的 才 人 聚 在 一 块 儿 。 又 好 客 ,家 
里 炉 旁 (英国 终年 有 用 火炉 的 时 候 ) 常 有 许多 人 聚 谈 ,到 深夜 才 
去 。 这 两 位 青年 的 伤感 不 是 偶然 的 。 他 的 铺子 可 是 赚 不 了 钱 ; 
死 后 由 他 夫人 接手 ,勉强 张罗 ,现在 许 还 开 着 。 
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杜甫 最 能 行 云 ,“ 者 道士 无 英俊 才 , 何 得 山 有 届 原 宅 ?” 水 经 
注 , 黎 归 “县 北 一 百 六 十 里 有 屈原 故 宅 , 累 石 为 屋 基 "。 看 来 只 是 
一 堆 烂 石头 ,杜甫 不 过 说 得 嘴 响 罢了 。 但 代 远 年 潭 ,渺茫 也 是 当 
然 。 往 近 里 说 , 擎 海 花 上 的 “ 李 纯 客 " 就 是 李 慈 铭 , 书 里 记 着 他 自 
撰 的 楼 联 , 上 句 云 ， 保 安 寺 街 藏书 一 万 卷 "; 但 现在 走 过 北 平 保 
安 寺 街 的 人 , 谁 知道 哪 一 所 屋子 是 他 住 过 的 ? 更 不 用 提 屋 子 里 
怎么 个 情形 ,他 住 着 时 怎么 个 情形 了 。 要 凭吊 ,要 留连 ,只 好 在 
街 上 站 一 会 儿 出 出 神 而 已 。 

西方 人 崇拜 英雄 可 真 当 回 事 儿 ,名 人 故 宅 往往 保存 得 好 。 
譬如 莎士比亚 吧 , 老 宅 子 ,新 宅 子 ,太太 老 太 太 宅 子 ,都 好 好 的 ; 
连 家 具 什 物 都 存 着 。 莎 士 比 亚 也 许 特别 些 , 就 是 别人 ,车 有 故 宅 
可 认 的 话 , 至 少 也 在 墙 上 用 木 牌 标明 ,让 访 古 者 有 低 徊 之 处 ;无 
论 宅 里 住 着 人 或 已 经 改 了 铺子 。 这 回 在 伦敦 所 见 的 四 文人 宅 ， 
时 代 近 , 宅 内 情形 比 莎士比亚 的 还 好 ;四 所 宅 子 大 概 都 由 私人 捐 
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款 收 买 ,布置 起 来 ,再 交 给 公家 的 。 

约翰 生 博 士 (Samuel Johnson,1709 - 1784) 宅 ,在 旧 城 ,是 三 
层 楼 房 ,在 一 个 小 方 场 的 一 角 上 , 静 静 的 。 他 一 七 四 八 年 进 宅 ， 
直 住 了 十 一 年 ;他 太太 死 在 这 里 。 他 和 助手 就 在 三 层 楼 上 小 屋 
里 编 成 了 他 那 部 大 字典 。 那 部 寓言 小 说 (allegorical novel) 刺 塞 
拉 斯 (Rasselas) 大 概 也 在 这 屋子 里 写成 ;是 晚上 写 的 ,只 写 了 一 
礼拜 ,为 的 要 付 母 亲 下 莫 的 费用 。 屋 里 各 处 ,如 门 堂 , 复 壁 板 ,楼 
梯 , 碗 橱 ,厨房 等 ,无 不 古 气 表 然 。 那 著名 的 大 字典 陈列 在 楼 下 
客室 里 ;是 第 三 版 , 厚 厚 的 两 大 册 。 他 编著 这 部 字典 , 意 在 保全 
英语 的 纯粹 ,并 确定 字义 ;因为 当时 作家 采用 法 国字 的 实在 太 多 
了 。 字典 中 所 定 字义 有 些 很 网 黑 :如 ”* 女 诗人 , 母 诗 人 也 ”,(she- 
poelt, 盖 准 she-goat 一 一 母 山 羊 一 一 字 例 ) 又 如 ”燕麦 , 谷 之 一 种 ， 
英格兰 以 饲 马 ,而 苏格兰 则 以 为 民 食 也 ” ,都 够 损 的 。 一 一 伦敦 
约翰 生 社 便 用 这 宅 子 作 会 所 。 





济 兹 (John Keats, 1795 - 1821) 宅 ,在 市 北 汉 姆 司 台 德 区 
(Hampstead)。 他 生 卒 虽然 都 不 在 这 屋子 里 ,可 是 在 这 儿 住 ,在 
这 儿 恋 爱 ,在 这 儿 受 人 攻击 ,在 这 儿 写 下 不 朽 的 诗歌 。 那 时 汉 姆 
司 台 德 区 还 是 乡下 ,以 风景 著名 ,不 像 现 时 人 烟 稠 密 。 济 兹 和 他 
的 朋友 布朗 (Charles Armitage Brown) 同 住 。 屋 后 是 个 大 花园 ， 
绿 草 繁花 , 静 如 隔世 ;中 间 一 棵 老 梅 树 ,一 九 二 一 年 于 死 了 ,王子 
还 在 。 据 布朗 的 追 记 , 济 效 夜 萤 歌 似乎 就 在 这 棵 树 下 写成 。 布 
项 说 ， 一 八 九 一 年 春天 ,有 只 夜莺 做 案 在 这 屋子 近 处 。 游 兹 常 
静 听 它 歌唱 以 自 怡 悦 ;一 天 早晨 吃 完 早饭 ,他 端 起 一 张 椅 子 坐 到 
草地 上 梅 树 下 , 直 坐 了 两 三 点 钟 。 进 屋子 的 时 候 , 见 他 拿 着 几 张 
纸 片 儿 , 塞 向 书后 面 去 。 问 他 , 才 知 道 是 歌咏 我 们 的 夜 敬之 作 。” 
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这 里 说 的 梅 树 ,也 许 就 是 花园 里 那 一 棵 。 但 是 屋 前 还 有 草地 ,地 
上 也 是 一 棵 三 百 岁 老 桑 树 ,枝叶 扶 玻 ,至 今 结 又 棋 ; 有 人 想 夜 营 
歌 也 许 在 这 棵 树 下 写 的 。 济 兹 的 好 诗 在 这 宅 子 里 写 的 最 多 。 

他 们 隔壁 住 过 一 家 姓 布 龙 (Brawne) 的 。 有 位 小 姐 叫 凡 耐 
(Fanny) ,让 济 兹 爱 上 了 ,他 俩 订 了 婚 , 他 的 朋友 颇 有 人 不 以 为 
然 , 为 的 女 的 配 不 上 ;可 是 女 家 也 大 不 乐意 ,为 的 济 兹 身体 弱 , 又 
像 疯 疯 瘦 着 的 。 济 兹 自己 写 小 姐 道 :“ 她 个 儿 和 我 差不多 一 一 长 
长 的 脸蛋 儿 一 一 多 愁 善 感 一 盖头 梳 得 好 一 一 鼻子 不 坏 , 就 是 有 
点 小 毛病 一 一 嘴 有 坏处 有 好 处 一 一 脸 侧 面 看 好 ,正面 看 ,又 瘦 又 
少 血 色 , 像 没 有 骨头 。 身 架 苗 条 ,姿态 如 之 一 一 胸 膊 好 , 手 差点 
儿 一 一 脚 还 可 以 一 一 她 不 止 十 七 岁 , 可 是 天 真 烂漫 一 一 举动 奇 
奇怪 怪 的 ,到 处 跳 跳 踢 蹦 ,给 人 编译 名 ,近来 惕 叫 我 “ 自 美 自 的 女 
孩子 "一 一 我 想 这 并 非 生性 坏 ,不 过 爱 闹 一 点 漂亮 劲 儿 罢了 ”。 

一 八 二 O 〇 年 二 月 , 济 兹 从 外 面 回来 , 叶 了 一 口 血 。 他 母亲 和 
三 弟 都 死 在 疡 病 上 。 他 也 是 个 兽 病 底子 ;从 此 便 一 天 坏 似 一 天 。 
这 一 年 九 月 ,他 的 朋友 赛 禁 (Joseph Severn) 伴 他 上 罗马 去 养病 ; 
次 年 二 月 就 死 在 那里 , 莫 新 教 坟 场 , 才 二 十 六 岁 。 现 在 这 屋子 里 
陈列 着 一 图 头发 ,大 约 是 赛 葵 在 他 死 后 从 他 头 上 剪 下 来 的 。 又 
次 年 , 赛 焚 向 人 谈 起 ,说 他 保存 着 可 怜 的 济 兹 一 点 头发 ,等 个 朋 
友 朱 回 英国 去 ;他 说 他 有 个 怪 想 头 , 想 照 他 的 希腊 琴 的 样子 作 根 
别针 ,就 用 济 兹 头发 当 弦 子 , 送 给 可 怜 的 布 龙 小 姐 ,只 恨 找 不 到 
这 样 的 手艺 人 。 济 兹 头发 的 颜色 在 各 人 有 眼 里 不 大 一 样 ; 有 的 说 
赤 褐 色 , 有 的 说 棕色 ,有 的 说 暧 棕色 ,他 二 弟 两 口子 说 是 金 红 色 ， 
赛 焚 追 画 他 的 像 , 却 又 画作 深厚 的 棕 黄 色 。 布 龙 小 姐 的 头发 ,这 
儿 也 有 一 并 存 着 。 

他 俩 订婚 戒指 也 在 这 儿 , 镶 着 一 块 红宝石 。 还 有 一 般 翻 四 
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折 本 莎士比亚 ,是 济 兹 常用 的 。 他 对 于 莎士比亚 ,下 过 一 番 昔 工 
夫 ; 书 中 页 边 行 里 都 画 着 道 儿 ,也 有 些 精 湛 的 评语 。 空 白 处 亲笔 
写 着 他 见 密 尔 顿 发 作 独 坐 重 读 王 黎 歼 于 剧 作 两 首 诗 ; 书 名 页 上 
记 着 “给 布 龙 凡 耐 , 一 八 二 O 〇 ”, 照 年 份 看 , 准 是 上 意大利 去 时 送 
了 作 纪 念 的 。 珂 罗 版 印 的 《 夜 营 歌 ) 墨 迹 ,有 一 份 在 这 儿 ; 另 有 险 
代 《 汉 姆 司 台 德 宅 作 》 一 诗 手稿 ,是 哈代 夫人 捐赠 的 , 宅 中 出 售 影 
印 本 。 济 兹 书法 以 秀丽 胜 ,哈代 的 以 苍老 胜 。 

这 屋子 保存 下 来 却 并 不 易 。 一 九 二 一 年 ,业主 想 出 售 ,由 人 
翻盖 招租 。 地 段 好 ,脱手 一 定 快 的 ;本 区 市 长 知道 了 ,赶紧 组 织 
委员 会 募 款 一 万 镑 。 款 还 募 得 不 多 ,投机 的 建筑 公司 已 经 争先 
向 业主 讲价 钱 。 在 这 千钧一发 的 当 儿 , 亏 得 市 长 和 本 区 四 委员 
迅速 行动 ,用 私人 名 义 担保 付款 , 才 得 挽回 危局 。 后 来 共 收 到 捐 
款 四 千 六 百 五 十 镑 ( 约 合 七 八 万 元 ), 多 一 半 是 美国 人 捐 的 ; 那 时 
正当 大 战 之 后 ,为 这 件 事 在 英国 募 款 是 不 容易 的 。 


加 莱 尔 (Thomas Carlyle,1795 - 1881) 宅 ,在 泰晤士 河 旁 乞 
而 西区 (Chelsea) ;这 一 区 至 今 是 文人 艺 士 蔡 蔡 之 处 。 加 菜 尔 是 
维多利亚 时 代 初 期 的 散文 家 ,当时 号 为 * 乞 而 西 圣 人 "。 一 八 三 
四 住 到 这 宅 子 里 ,一 直到 死 。 书 房 在 三 层 楼 上 ,他 最 后 一 本 书 弗 
来 德 力 大 帝 传 就 在 这 上 儿 写 的 。 这 间 房 前 面临 街 ,后 面 是 小 园子 ; 
他 让 前 后 都 砌 上 夹 墙 ,为 的 怕 那 街 上 的 器 声 , 园 中 的 鸡 叫 。 他 著 
书 时 坐 的 棒子 还 在 ;还 有 一 件 呢 浴衣 。 据 说 他 最 爱 穿 浴衣 ,有 不 
少 件 ;苏格兰 国家 画院 所 藏 他 的 画像 , 便 穿 着 灰 呢 浴衣 , 坐 在 沙 
发 上 读书 , 自 有 一 番 宽 舒 的 气象 。 画 中 读书 用 的 架子 还 可 看 见 。 
宅 里 存 着 他 几 封 信 , 女 司 事 愿 意念 给 访问 的 人 听 ,朗朗 有 味 。 二 
楼 加 莱 尔 夫人 屋 里 放 着 架 小 屏 ,上面 模 的 竖 的 斜 的 正 的 贴 满 了 
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世界 各 处 风景 和 人 物 的 画 片 。 


迭 更 斯 (Charles Dickens,1812 - 1870) 宅 ,在 “ 西 头 ”, 现 在 是 
热闹 地 方 。 和 迭 更 斯 出 身 贫贱 ,熟悉 上 流 社会 情形 ;他 小 说 里 写 这 
种 情形 ,最 是 柄 畅 淋 演 之 至 。 这 使 他 成 为 “本 世纪 最 通俗 的 小 说 
家 ,又 ,英国 大 幽默 家 之 一 " ,如 他 的 老 友 浮 斯 大 (John Forster) 给 
他 作 的 传 开端 所 说 。 他 一 八 三 六 年 动手 写 比 克 维 克 秘 记 (Pick- 
wick Papers) ,在 月 刊 上 发 表 。 起 初 是 绅士 比 克 维 克 等 行 猫 故 
事 ,不 其 为 世 所 重 ;后 来 仆人 出 姆 (Sam Weller) 出 现 ,该 谐 嘲讽 ， 
百 变 不 穷 , 那 月 刊 顿时 风行 起 来 。 选 更 斯 手头 渐 宽 ,这 才 迁 人 这 
宅 子 里 ,时 在 一 八 三 七 年 。 

他 在 这 里 写 完 了 比 克 维 克 秘 记 , 就 是 这 一 年 印 成 单行 本 。 
他 算是 一 举 成 名 ,从 此 直到 他 死 时 ,三 十 四 年 间 ,总 是 蒸蒸日上 。 
来 这 屋子 不 多 日 子 , 他 借 了 一 个 饭店 举行 秘 记 发 表 周 年 纪念 ,又 
举行 他 夫妇 结婚 周年 纪念 。 住 了 约莫 两 年 ,又 写成 块 肉 余 生 述 ， 
滑稽 外 史 等 。 这 其 间 生 了 两 个 女儿 ,房子 挤 不 下 了 ;一 八 三 九 年 
终 ,他 便 搬 到 别处 去 了 。 

屋子 里 最 热闹 的 是 画 , 画 着 他 小 说 中 的 人 物 , 墙 上 大 大 小 
小 , 突 梯 滑稽 , 满 是 的 。 所 以 一 屋子 春 气 。 他 的 人 物 虽 只 是 类 
型 ,不 免 奇幻 荒唐 之 处 ,可 是 有 真 味 , 有 人 味 ;因此 这 么 让 和 人 欢喜 
赞叹 。 屋 子 下 层 一 间 厨 房 ,所 谓 “ 丁 来 谷 厨房 ”, 道 地 老式 英国 厨 
房 ,是 特地 布置 起 来 的 一 一 “ 丁 来 谷 " 是 比 克 维 克 一 行 下 乡 时 寄 
住 的 地 方 。 厨 房 架子 上 摆 着 带 釉 陶器 ,也 都 画 着 迭 更 斯 的 人 物 。 
这 宅 里 还 存 着 他 的 手杖 ,头发 ;一 条 玫 瑰 花 ,是 从 他 尸身 上 取 下 
来 的 ;一 块 小 窗户 ,是 他 十 一 岁 时 住 的 楼 顶 小 尾 里 的 ;一 张 书桌 ， 
他 带 到 美洲 去 过 , 临 死 时 给 了 二 女儿 ,现时 单 着 紫色 天 鹅 绒 , 亦 
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伶俐 的 。 此 外 有 他 从 这 屋子 寄 出 的 两 封 信 , 算 回 了 老家 。 


这 四 所 宅 子 里 的 东西 ,多半 是 人 家 捐赠 ;有 些 是 特地 买 了 送 
来 的 。 也 有 借 得 来 陈列 的 。 管 事 的 人 总 是 在 留意 搜寻 着 , 颇 为 
苦心 热 肠 。 经 常用 费 大 部 靠 基 金 和 门票 .指南 等 余 利 ;但 门票 卖 
的 并 不 多 ,指南 照顾 的 更 少 ,大 约 维持 也 不 大 容易 。 


格雷 (Thomas Gray,1716 - 1771) 以 《挽歌 辞 》(Elegy Written 
in a Country Churchyard) 著 名 。 原 题 中 所 云 " 作 于 乡村 教堂 墓地 
中 ”, 指 司 妥 上 克 波 鼠 士 (Stoke Poges) 的 教堂 而 言 。 诗 作 于 一 七 四 
二 格雷 二 十 五 岁 时 ,成 于 一 七 五 O 〇 ,当时 诗人 怀古 之 情 , 死 生 之 
感 ,亲近 自然 之 意 , 诗 中 都 委婉 达 出 ,而 句 律 精妙 ,音节 谐 美 , 批 
评 家 以 为 最 足 代表 英国 诗 , 称 为 诗 中 之 诗 。 诗 出 后 ,风靡 一 时 ， 
诵读 模拟 , 遍 于 欧洲 各 国 ; 历 来 引用 极 多 ,至 今 已 成 为 英美 文学 
教育 的 -部 分 。 司 妥 克 波 鼠 士 在 伦敦 西南 ,从 那 著 名 的 温 泽 堡 
(Windsor Castie) 去 是 很 近 的 。 四 月 一 个 下 午 , 微 雨 之 后 ,我 们 到 
了 那里 。 一 路 幽静 ,似乎 乌 声 也 不 大 听见 。 拐 了 一 个 小 弯 多 , 眼 
前 一 片 平 铺 的 外 草 ,点 组 着 稀疏 的 墓碑 ;教堂 木然 孤立 , 像 戏台 
上 布景 似 的 。 小 路 旁 一 所 小 屋子 ,门口 有 小 本 牌 写 着 格雷 陈列 
室 之 类 。 出 来 一 位 白 发 老人 ,殷勤 地 引 我 们 去 看 格雷 曹 , 长 方 
形 ,特别 大 ,是 和 他 母亲 、 姨 母 合 葛 的 , 紧 挨 着 教堂 墙 下 。 又 看 水 
松树 (yew tree) ,老人 说 格雷 在 那 树 下 写 挽 歌 辞 来 着 ;挽歌 辞 里 
提 到 水 松树 ,倒是 确实 的 。 我 们 又 多 了 个 大 圈子, 才 回 到 小 屋 
里 ,看 挽歌 辞 真迹 的 影印 本 。 还 有 几 件 和 格雷 关系 很 疏 的 旧 东 
西 。 屋 后 有 井 , 老 人 自己 汲 水 灌 园 ,让 我 们 想起 “ 灌 园 彼 " 来 ; 临 
别 他 送 我 们 每 人 一 张 教 堂 影 片 。 
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博 物 院 


伦敦 的 博物 院 带 画院 ,只 捡 大 的 说 , 足 足 有 十 个 之 多 。 在 巴 
黎 和 柏林 ,并 不 “觉得 "博物 院 有 这 么 多 似 的 。 柏 林 的 本 来 少 些 ，; 
巴黎 的 不 但 不 少 ,还 要 多 些 , 但 除 卢 佛 宫 外 , 都 不 大 。 最 要 紧 的 ， 
伦敦 各 院 陈 列 得 有 条 有 理 的 ,又 疏 朗 ,房屋 又 亮 ,得 看 ;不 像 卢 佛 
宫 ,东西 那么 挤 ,屋子 那么 黑 , 老 教 人 喘 不 出 气 。 可 是 ,伦敦 虽然 
得 看 ,说 起 来 也 还 是 千 头 万 绪 ; 真 只 好 捡 大 的 说 轴 了 。 

先 看 西南 角 。 维 多 利 亚 亚 伯 特 院 最 为 堂皇 富丽 。 这 是 个 美 
术 博 物 院 , 所 收藏 的 都 是 美术 史 材 料 , 而 装饰 用 的 工艺 品 尤 多 ， 
东方 的 西方 的 都 有 。 漆 器 ,磁器 ,家 具 ,织物 ,服装 ,书籍 装订 , 道 
地 五 光 十 色 。 这 里 颇 有 中 国 东 西 。 漆 器 磁器 玉器 不 用 说 ,壁画 
佛像 ,罗汉 木 像 ,还 有 乾隆 宝座 也 都 见于 该 院 的 “东方 百 珍 图 录 ” 
里 。 图 录 里 还 有 明 朝 李 麟 (原作 LiLing, 疑 系 此 人 ) 画 的 波 罗 球 
戏 图 , 波 罗 球 骑 着 马 打 ,是 唐 朝 从 西域 传 来 的 。 中 国 现在 似乎 没 
存 着 这 种 画 。 院 中 卖 石 膏 像 ,有 些 真 大 。 
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自然 史 院 是 从 不 列 颠 捕 物 院 分 出 来 的 。 这 里 才 真 古色 十 
香 , 也 才 真 “巨大 "。 看 了 各 种 史前 人 的 模型 ,只 觉得 远 烟 似 的 时 
代 , 无 从 凭吊 ,无 从 怀 想 满 够 不 上 分 儿 。 中 生 代 大 爬虫 的 肯 
架 , 昂 然 站 在 屋顶 下 ,人 还 够 不 上 它们 一 条 腿 那 么 长 ,不 用 提 “ 项 
背 ” 了 。 现 代 鲸 鱼 的 标本 虽然 也 够 大 的 ,但 没 腿 , 在 陆 居 的 我 们 
眼中 就 差 多 了 。 这 里 有 夜莺, 自然 是 死 的 ,那样 子 似乎 也 并 不 特 
别 秀气 ;嗓子 可 真 脆 真 圆 ,我 在 话 匣 片 里 听 来 着 。 

欧 战 院 成 立 不 过 十 来 年 。 大 战 各 方面 ,可 以 从 这 里 略 见 一 
斑 。 这 里 有 模型 ,有 透视 画 (dioramas), 有 照相 ,有 电影 机 ,有 枪 
炮 等 等 。 但 最 多 的 还 是 画 ， 大战 当年 ,英国 情报 部 雇用 一 群 少 
年 画家 , 教 他 们 搁 下 自己 的 工作 ,大 规模 的 画 战 事 画 ,以 供 宣传 ， 
并 作为 历史 纪录 。 后 来 少年 画家 不 够 用 , 连 老 画 家 也 用 上 了 。 
那 时 情报 部 常常 给 这 些 画家 开展 览 会 ,个 人 的 或 合伙 的 。 欧 战 
院 的 画 便 是 那些 展览 作品 的 一 部 分 。 少 年 画家 大 约 都 是 些 立体 
派 ,和 老 画 家 的 浪漫 作风 过 乎 不 同 。 这 些 画 家 都 透视 了 战争 ,但 
他 们 所 成 就 的 却 只 是 历史 纪录 ,艺术 是 没有 什么 的 。 

现在 该 到 西 头 来 ,看 人 所 熟知 的 不 列 颠 博物 院 了 。 考 古 学 
的 收藏 ,名 人 文件 ,抄本 和 印 本 书籍 ,都 数一数二 ; 顾 恺 之 女 史 和 能 
卷子 和 敦煌 卷子 便 在 此 院 中 。 磁 器 也 不 少 , 中 国 的 ,土耳其 的 ， 
欧洲 各 国 的 都 有 ;中 国 的 不 用 说 ,土耳其 的 青花 ,浑厚 朴 拙 , 比 欧 
洲 金 的 蓝 的 或 刻 铁 的 好 。 考 古 学 方面 ,埃及 王 拉 米 塞 斯 第 二 ( 约 
西元 前 1250) 巨 大 的 花 岗 石像 ,几乎 有 自然 史 院 大 爬虫 那么 高 ， 
足 为 我 们 扬眉吐气 ;也 有 坐像 。 坐 立 像 都 僵直 而 四 方 ,大 有 虽 地 
动 山 播 不 倒 之 势 。 这 些 像 的 石 质 尺 寸 和 形状 ,表示 统治 者 永久 
的 超人 的 权力 。 还 有 贝 叶 的 “死者 的 书 ”", 用 象形 字 各 俗 字 两 体 
写成 。 罗 塞 他 石 ,用 埃及 两 体 字 和 希腊 文 刻 着 诏书 一 通 ( 西 元 前 
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但 江 兴 至 六 茸 国 








195) ,一 七 九 八 年 出 土 ; 从 这 块 石头 上 ,学 者 比 对 希腊 文 , 才 读 通 
了 埃及 文字 。 

希腊 巴 普 农 庙 ( Parthenon) 各 件 雕刻 ,是 该 院 最 足以 自豪 的 。 
这 个 庙 在 雅典 ,奉祀 女神 雅典 巴 萌 奴 ; 配 利克 里 斯 (Pericles) 时 
代 , 教 成 千 带 万 的 艺术 家 ,用 最 美的 大 理 石 ,重建 起 来 ,总 其 事 的 
是 配 氏 的 好 友 兼 顾问 ,著名 雕刻 家 费 迪 亚 斯 (Phidias)。 那 时 物 
息 民 丰 , 费 了 二 十 年 工夫 ,到 了 西元 前 四 三 五 年 , 才 造 成 。 庙 是 
长 方形 ,有 门 无 窗 ;或 单行 或 双 行 的 石柱 围绕 着 , 像 女神 的 马队 
一 般 。 短 的 两 头 , 柱 上 承 着 三 角形 的 机 ;这 上 面 都 雕 着 像 。 庙 墙 
外 上 部 ,是 著名 的 刻 壁 。 应 在 一 六 八 七 年 让 威尼斯 人 炸 毁 了 一 
部 分 ;一 八 〇 一 年 , 爱 而 近 伯 档 从 雅典 人 手 里 将 三 角 机 上 的 像 ， 
刻 壁 ,和 些 别 的 买 回 英国 , 费 了 七 万 镑 , 约 合 百 多 万 元 ;后 来 转卖 
给 这 博物 院 , 却 只 要 一 半价 钱 。 院 中 特 设 了 一 间 爱 而 近 室 陈列 
那些 艺术 品 , 并 参考 巴黎 国家 图 书馆 所 藏 的 巴 普 农 庙 诸 图 ,做 成 
庙 的 模型 , 阁 痢 然 立 在 石山 上 。 

希腊 雕像 与 埃及 大 不 相同 。 绝 无 僵直 和 紧张 的 样子 。 那 些 
艺术 家 比较 自由 ,得 以 研究 人 体 的 比例 ;骨架 ,肌理 ,皮肉 ,他 们 
都 懂得 清楚 ,而 且 有 本 事 表现 出 来 。 又 能 抓 住 要 点 ,使 全 体 和 谐 
不 乱 。 无 论 坐 像 立 像 ,都 自然 ,庄严 ,造成 希腊 艺术 的 特色 :清明 
而 有 力 。 当 时 运动 竞技 极 发 达 ; 艺 术 家 雕 神像 , 常 以 得 奖 的 人 为 
“模特 儿 ” ,赤裸 裸 的 身体 里 充满 了 活动 与 力量 。 可 是 究竟 是 神 
像 ; 所 以 不 能 是 如 实 的 人 像 而 只 是 理想 的 人 像 。 这 时 代 所 缺少 
的 是 热情 ,幻想 ; 那 要 等 后 世 艺 人 去 发 展 了 。 庙 的 东 机 上 运 命 女 
神 三 姊妹 像 , 头 已 经 失去 了 ,可 是 那 衣 裙 如 水 的 轻 妙 , 衣 裙 下 身 
体 的 充盈 ,也 从 繁复 的 光影 中 显现 ,几乎 不 相信 是 石 人 。 那 刻 壁 
浮雕 着 女神 节 贵 家 少女 献 衣 的 行列 。 少 女 们 穿着 长 袍 ,庄严 的 
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衣 裙 ,和 运 命 女神 的 又 不 一 样 , 手 里 各 自 拿 着 些 东 西 ;后 面 跟着 
成 队 的 老人 ,妇女 , 雄 超 趟 的 骑士 ,还 有 带 祭 品 的 人 , 齐 向 诸 神 而 
进 。 诸 神 清明 彻 骨 , 在 等 待 着 这 一 行人 众 。 这 刻 壁 上 那么 多 人 ， 
却 不 繁杂 ,不 零散 ,打成一片 ,布局 时 必然 煞费苦心 。 而 细 看 诸 
少女 诸 骑士 ,也 各 有 精神 , 绝 不 一 律 ; 其 间 刀 锋 或 深 或 浅 , 光 影 大 
异 。 少 壮 的 骑士 更 像 生 龙 活 虎 , 千 载 如 见 。 

院 中 所 藏 名 人 的 文件 太 多 了 。 像 莎士比亚 押 房 契 , 弥 尔 顿 
出 卖 失 乐 园 合同 ,一 一 这 合同 是 书记 代 签 , 不 出 弥 氏 亲笔 一 一 巴 
格 来 夫 (palgrave) 金 库 集 稿 , 格 来 挽歌 稿 ,哈代 苦 丝 稿 , 达 文 齐 弥 
恺 安 杰 罗 的 手册 ,还 有 维多利亚 后 四 岁 时 铅笔 签字 ,都 亲切 有 
味 。 至 于 荷 马 史诗 的 贝 叶 , 西 元 一 世纪 所 写 , 在 埃及 发 见 的 ,以 
及 九 世 纪 时 希 伯 来 文 旧 约 圣经 残 叶 ,据说 也 许 是 世界 上 最 古 圣 
经 抄本 的 , 却 真 令 人 悠然 遐想 。 还 有 ,二 世纪 时 ,罗马 舰队 一 官 
员 ,向 兵 丁 买 了 一 个 七 岁 的 东方 小 儿 为 奴 , 立 了 一 张 贝 叶 契 ,上 
端 盖 着 泥 印 七 颖 ;和 英国 大 宪章 的 原本 ,很 可 比 着 看 。 院 里 藏 的 
中 古 抄本 也 不 少 ; 那 时 欧洲 僧侣 非常 闲 , 日 以 抄 书 为 事 ; 字 用 哦 
特 体 ,多 棱角 ,精工 是 不 用 说 的 。 他 们 最 考究 字 头 和 插画 ,必然 
细心 勾勒 着 上 鲜 丽 的 颜色 , 蓝 和 金 用 得 多 些 :颜色 也 选 得 精 , 至 
今 不 变 。 某 抄本 有 岁 历 图 ,二 幅 , 画 十 二 月 风俗 ,细致 风华 ,极为 
少见 。 每 幅 下 另 有 一 栏 , 画 种 种 游戏 ,人 物 短小 , 却 也 滑稽 可 喜 。 
画 目 如 下 :正月 , 析 薪 ;二 月 , 炬 舞 ; 三 月 ,种 花 , 伐 木 ;四 月 ,情人 
园 会 ;五 月 , 荡 舟 ;六 月 ,比武 ;七 月 , 行 猫 , 间 麦 ; 八 月 , 获 稳 ; 九 
月 ,酿酒 ;十 月 ,耕种 ;十 一 月 , 猫 归 ; 十 二 月 , 屠 系 。 一 一 抄本 和 
印 本 书籍 之 多 ,世界 上 只 有 巴黎 国家 图 书馆 可 与 这 博物 院 相 比 ; 
此 处 印 本 共 三 百 二 十 百 万 余 册 。 有 容 隆 顶 的 大 阅览 室 , 圆 形 , 室 
中 桌子 的 安排 ,好 像 车 轮 的 辐 , 可 坐 四 百 八 十 五 人 ;管理 员 高 趾 
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在 席 中 。 


次 看 画院 。 国 家 画院 在 西 中 区 闹市 口 , 匹 对 着 特 拉 伐 加 方 
场 一 百 八 十 四 英尺 高 的 纳尔逊 石柱 子 。 院 中 的 画 不 算 很 多 ,可 
是 足以 代表 欧洲 画 史上 的 各 派 ;他 们 自 调 ,在 这 一 方面 ,世界 上 
哪儿 也 及 不 上 这 里 。 最 完全 的 是 意大利 十 五 六 世纪 的 作品 , 特 
别 是 佛 罗 伦 司 派 ,大约 除了 意大利 本 国 , 便 得 上 这 儿 来 了 。 画 按 
派别 排列 ,可 也 按 着 时 代 。 但 是 要 看 英国 美术 ,此 地 不 成 ,得 上 
南边 儿 泰 特 (Tate) 画 院 去 。 那 画院 在 泰晤士 河 边 上 ;一 九 二 八 
年 水 上 了 岸 , 给 淄 坏 了 特 耐 尔 (Joseph Mallord Wiliam Turner, 
1775 - 1851) 好 多 画 , 最 可 惜 。 特 耐 尔 是 十 九 世 纪 英 国 最 大 的 风 
景 画家 ,也 是 印象 派 的 先锋 。 他 是 个 穷苦 的 孩子 ,小 时 候 住 在 菜 
市 旁 的 陋 埠 里 , 常 只 在 泰晤士 河 的 码头 和 静 船 上 玩 儿 。 他 对 于 
泰 晤 主 河 太 熟 了 ,所 以 后 来 爱 画 船 , 画 水 , 画 太阳 光 。 再 后 来 他 
费 了 二 十 多 年 工夫 专 研究 光影 和 色彩 ,轮廓 与 内 容 差不多 全 不 
管 ;这 便 做 了 印象 派 的 前 驱 了 。 他 画 过 一 幅 “ 日 出 : 湾 头 堡子 ”， 
那 堡 子 淡 得 只 见 影 儿 ,左手 一 行 树 , 也 只 有 树 的 意思 时 了 ;可 是 ， 
瞧 , 那 金 黄 的 朝阳 的 光 , 顺 着 树 水 似 的 流 过 去 ,你 只 觉 着 温暖 ,只 
觉 着 柔和 ,在 你 的 身上 。 那 光 却 又 像 一 片 海 , 满 处 都 是 的 ,可 是 
闪闪 钛 夕 , 仪 态 万 千 , 教 你 无 从 捉摸 ,有 点 儿 着 急 。 

特 耐 尔 以 前 , 坚 士 波 罗 (Gaius borough,1727 - 1788) 是 第 一 
个 人 脱离 荷兰 影响 ,用 英国 景物 作风 景 画 的 题材 ;又 以 画像 著 
名 。 何 嘉 士 (Hogarth,1697 - 1764) 画 了 一 套 “ 结 婚 式 ”, 又 生动 
又 亲切 ,当时 刻板 流传 ,风行 各 处 ,现存 在 这 画院 中 。 美 国 大 画 
家 患 斯 勒 (Whistler) 称 他 为 英国 仅 有 的 大 画家 。 雷 诺尔 效 
(Reynolds,1723 - 1792) 的 画像 ,与 坚 士 波 罗 并 称 。 画 像 以 性 格 
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与 身分 为 主 , 第 一 当然 要 像 。 可 是 从 看 画 者 一 面 说 , 像 主 若是 历 
史上 的 或 当代 的 名 人 ,他 们 的 性 格 与 身分 ,多 少 总 知道 些 , 看 起 
来 自然 有 了 昧 ,也 格 能 批评 得 失 。 若 只 是 平凡 的 人 ,和 任 你 怎样 像 ， 
陈列 到 画院 里 , 怕 就 省 有 去 理会 的 。 因 此 ,画家 为 维持 他 们 永久 
的 生命 计 , 有 时 候 重视 技巧 ,而 将 “ 像 " 放 在 第 二 着 。 雷 诺尔 兹 与 
坚 士 波 罗 似 乎 就 是 这 样 的 人 。 他 们 画 的 像 ,色调 鲜明 而 飘渺 。 
庄严 的 男 相 ,华贵 的 女 相 ,优美 活泼 的 孩子 相 , 都 算 登 峰 造 极 ; 可 
就 是 不 大 “ 像 *。 坚 氏 的 女 像 总 太 瘦 ; 雷 氏 的 不 至 于 那么 瘦 , 但 是 
像 主 往往 退回 他 的 画 , 说 太 不 像 。 一 一 国家 画院 旁 有 个 国家 面 
像 院 , 专 陈列 英国 历史 上 名 人 的 像 ,文学 家 ,艺术 家 ,科学 家 , 政 
治 家 ,皇族 ,应 有 尽 有 , 约 共 二 千 一 百 五 十 人 。 油 画 是 大 宗 ,排列 
依 着 时 代 。 这 儿 也 看 见 雷 坚 二 氏 的 作品 ;但 就 全 体 而 论 , 历 史 比 
艺术 多 的 多 ， 

泰 特 画 院 中 还 藏 着 诗人 亏 来 克 (Wiliam Blake,1757 - 1827) 
和 罗 塞 帝 (Dante Gabriel Rossetti, 1828 - 1882) 的 画 。 前 一 位 是 
浪漫 诗人 的 先驱 ,号 称 神秘 派 。 自 幼儿 想象 多 ,都 表现 在 诗 与 画 
里 。 他 的 图 案 非 常 宏伟 ;色彩 也 如 火焰 ,如 一 飞 冲天 的 翅膀 。 所 
画 的 人 体 并 不 切实 ,只 用 作 表 现 姿态 ,表现 动 的 符号 而 已 。 后 一 
位 是 先 拉 斐 尔 派 的 主角 ;这 一 派 是 诗 与 画 双管齐下 的 。 他 们 不 
相信 “为 艺术 的 艺术 ”, 而 以 知识 为 重 。 画 要 叙事 ,要 教训 ,要 接 
触 民 众 的 心 , 让 他 们 相信 美的 新 观念 ;画笔 要 细腻 ,颜色 却 不 必 
调和 。 罗 氏 作 品 有 着 清明 的 调子 , 强 厚 的 感情 ;只 是 理想 虽 高 ， 
气韵 却 不 够 生动 似 的 。 

当代 英国 名 中 塑 家 爱 勃 斯 坦 (Jacob Epstein) 也 有 几 件 东西 
陈列 在 这 里 。 他 是 新 派 的 浪漫 雕塑 家 。 这 派 人 要 在 形体 的 部 分 
中 去 找 新 的 情感 力量 ; 那 必 是 不 寻常 的 部 分 ,足以 扩展 他 们 自己 
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情感 或 感觉 的 经 验 的 。 他 们 以 为 这 是 美 ,夸张 的 表现 出 来 ;可 是 
俗人 却 觉 得 人 不 像 人 , 物 不 像 物 ,觉得 丑 ,只 认为 滑稽 画 一 类 。 
爱 氏 雕 石头 ,但 是 塑 泥 似 乎 更 多 : 塑 泥 的 表面 , 决 不 刊 光 ,就 让 那 
人 么 凸 凸 止 冲 的 堆 着 ,要 的 是 这 股 劲 儿 。 塑 完了 再 倒 铜 。 一 一 他 
也 卖 素描 ,形体 色调 也 是 那 股 浪漫 劲 儿 。 

以 上 只 有 不 列 颠 博物 院 的 历史 可 以 追溯 到 十 八 世 纪 ; 别 的 
都 是 十 九 世纪 建立 的 ,但 欧 战 院 除外 。 这 些 院 的 建立 ,固然 靠 国 
家 的 力量 , 却 也 靠 私 人 的 捐助 一 一 捐 钱 盖 房 子 或 捐 自己 的 收藏 
的 都 有 。 各 院 或 全 不 要 门票 , 像 不 列 颠 博物 院 就 是 的 ;或 一 礼拜 
中 两 天 要 门票 , 票 价 也 极 低 。 他 们 印 的 图 片 及 专 册 ,廉价 出 售 ， 
数量 售 人 。 又 差不多 都 有 定期 的 讲演 ,一面 讲 一 面 领 着 看 ;虽然 
讲 的 未 必 怎 样 精 ,听讲 的 也 未 必 怎 样 多 。 这 种 种 全 为 了 教育 民 
众 , 用 意 是 值得 我 们 佩服 的 。 
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“外 国 也 有 乞丐 ", 是 的 ;但 他 们 的 丐 道 或 丐 术 不 大 一 样 。 近 
些 年 在 上 海 常见 的 ,马路 旁 水 门 洒 上 用 粉笔 写 着 一 大 堆 困 难 情 
形 ,求人 帮助 ,粉笔 字 一 边 就 坐 着 那 写 字 的 人 ,一 一 北平 也 见 过 
这 种 乞丐 ,但 路 旁 没有 水 门 汀 , 便 只 能 写 在 纸 上 或 布 上 一 一 却 和 
外 国 乞丐 相像 ;这 办 法 不 知 是 “来 路 货 " 呢 ,还 是 “此 心 同 ,此 理 
同 " 呢 ? 

伦敦 乞丐 在 路 旁 画 画 的 多 ,写字 的 却 少 。 只 在 特 拉 伐 加 方 
场 附近 见 过 一 个 长 须 老 者 (外 国 长 须 的 不 多 ) ,在 水 门 汀 上 端 坐 
着 ,面前 几 行 濠 草 的 白粉 字 。 说 自己 是 大 学 出 身 , 现 在 一 寒 至 
此 ,大 学 又 有 何 用 ,这 几 句 牢骚 话 似乎 颇 打 动 了 一 些 来 来 往往 的 
人 ,加 上 老者 那 灿 炯 的 双 跟 ,不 露 半 星 儿 可 怜 相 , 也 教 人 有 点 肃 
然 。 他 右 首 放 着 一 只 小 提 箱 ,打开 了 ,预备 人 望 里 扔 钱 。 那 地 方 
本 是 四 通 八 达 的 闹市 , 扔 钱 的 果然 不 少 。 箱 子 内 外 都 撤 的 铜 子 
多 (便士 ); 别 的 乞丐 却 似乎 没有 这 么 好 的 运气 。 


755 





国信 并 证 误 ® 











画 画 的 大 半 用 各 色 和 粉笔 ,也 有 用 颜料 的 。 见 到 的 有 三 种 花 
样 。 或 双色 To Live( 求 生 ) 二 字 , 每 一 个 字母 约 一 英尺 见方 ,在 
双 勾 的 轮廓 里 精细 的 作画 。 字 母 整齐 匀 净 ,通体 一 笔 不 苟 。 或 
双色 Good Luck (好 运 ) 二 字 , 也 有 只 用 Luck (运气 ) 一 字 
的 。 一 一 求生 "是 自 道 好 运 “ 和 运气? 是 为 过 客 颂 祷 之 辞 。 或 
画 着 四 五 方 风景 ,每 方 大 小 也 在 一 英尺 左右 。 通 常 画 者 坐 在 画 
的 一 头 , 那 一 头 将 他 那 旧 帽子 翻 过 来 放 着 , 铜 子 儿 就 扔 在 里 面 。 

这 些 画 丐 有 些 在 艺术 学 校 受 过 正式 训练 ,有 些 平日 爱 画 两 
笔 ,算是 “ 玩 艺 儿 ”"。 到 没 了 落 儿 , 便 只 好 在 水 门 汀 上 动 起 手 来 
了 。 一 九 三 二 年 五 月 十 日 ,这 些 人 还 来 了 一 回 展览 会 。 那 天 的 
晚报 (The Evening News) 上 选 印 了 几 幅 ,有 两 幅 是 彩 绣 的 。 绣 的 
人 浑 名 “牛津 街 开 特 尔 老大 ", 拳 乱 时 做 水 手 ,来 过 中 国 ,他 还 记 
得 那 时 情形 。 这 两 幅 画 绣 在 帆布 (画布 ) 上 ,每 幅 下 了 八 万 针 。 
他 绣 过 英 王 爱 德 华 像 , 据 说 颇 为 当今 王后 所 赏识 ; 那 是 他 生平 最 
得 意 的 时 候 。 现 在 却 只 在 牛津 街 上 浪荡 着 。 

晚报 上 还 记 着 一 个 人 。 他 在 杂 戏 馆 (Halls) 干 过 三 十 五 年 ， 
名 字 常 大 书 在 海报 上 。 三 年 前 还 领 了 -- 个 杂 戏 班子 游行 各 处 ， 
他 扮演 主要 的 角色 。 英 伦 三 岛 的 城市 都 到 过 ;大 陆 上 到 过 百 来 
处 ,美国 也 到 过 十 来 处 。 也 认识 页 波 林 。 可 是 时 运 不 济 “ 老 伦 
敦 " 却 没 一 个 子 儿 。 他 想起 从 前 朋友 们 说 过 静物 写生 多 么 有 意 
思 , 自 己 也 曾 学 着 玩 儿 ;到 了 此 时 ,说 不 得 只 好 赁 着 这 点 “ 玩 艺 
儿 " 在 泰晤士 河 长 堤 上 混混 了 。 但 是 他 怕 认 得 他 的 人 太 多 , 老 是 
背 向 着 路 中 ,用 大 幅 榴 站 了 脸 儿 。 他 说 在 水 门 汀 上 作画 颇 不 容 
易 ; 最 怕 下 雨 , 几 分 钟 的 十 也 许 毁 了 整 天 的 工作 。 他 说 总 想 有 朝 
一 日 再 到 戏台 上 去 。 

画 丐 外 有 乐 丐 。 牛 津 街 见 过 一 个 , 开 着 话 匣 子 ,似乎 是 坐 在 
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三 轮 自行 车 上 ;记得 颇 有 些 堂 截 皇 也 的 神气 。 复 活 节 星 期 五 在 
冷 街中 却 见 过 一 群 , 似 乎 一 人 推荐 风琴 ,一 人 按 着 ,一 人 高 唱 颂 
圣 歌 一 一 那 推 其 的 也 和 着 。 这 群 人 样子 却 就 狼 猴 了。 据说 话 苗 
子 等 等 都 是 赁 来 ;他 们 大 概 总 有 得 赚 的 。 另 一 条 冷 街 上 见 过 一 
个 男 的 带 着 两 个 女 的 ,穿着 得 像 刚 从 垃圾 堆 里 出 来 似 的 。 一 个 
女 的 还 抹 着 胭脂 ,简直 是 一 块 块 红土 ! 男 的 奏 乐 , 女 的 乱 七 八 精 
的 跳舞 ,在 刚 下 完 雨 泥 滑 滑 的 马路 上 。 这 种 女 乞 丐 像 很 少 。 又 
见 过 一 个 拉 小 提琴 的 人 ,似乎 很 年 轻 , 很 文雅 ,向 着 步道 上 的 过 
客站 着 。 右 手 本 来 抱 着 个 小 猴 儿 ; 拉 琴 时 先 把 它 抱 在 左肩 头 足 
着 。 拉 了 没 几 马子 , 猴 儿 永 了 ;他 只 若无其事 ,让 衣服 上 淋淋 湾 
注 的 。 

牛津 街 上 还 见 过 一 个 , 那 真 狼 狐 不 堪 。 他 大 概 赁 话 匣 子 等 
等 的 力量 都 没有 ;只 找 了 块 板 儿 ,三 四 尺 长 ,五 六 寸 宽 , 上 面 安 上 
条 弦子 ,用 只 玻璃 水 杯 将 弦子 绷 起 来 。 把 板 儿 放 在 街 沿 下 , 便 足 
着 ,两 只 手 穿梭 般 弹 奏 着 。 那 是 明灯 初 上 的 时 候 , 步 道上 人 川 流 
不 息 ; 一 双双 脚 从 他 身边 匆匆 的 跨 过 去 ,看见 他 的 似乎 不 多 。 街 
上 汽车 声 脚 步 声 谈话 声 混成 一 片 ,他 那 独 弦 的 细 声 细 气 , 怕 也 不 
容易 让 人 听见 。 可 是 他 还 是 埋 着 头 弹 他 那 一 手 。 

儿 年 前 一 个 朋友 还 见 过 背诵 迭 更 斯 小 说 的 。 大 家 正在 戏 园 
门口 排 着 班 等 买 票 ; 这 个 人 在 旁 背 起 块 肉 余生 述 来 ,一边 念 , 一 
边 还 做 着 。 这 该 能 够 多 找 几 个 子 儿 ,因为 比 那些 话 匣 子 等 等 该 
有 趣 些 。 

警察 禁止 空手 空 口 的 乞丐 ,乞丐 便 都 得 变 做 卖艺 人 。 若 是 
无 艺 可 卖 , 手 里 也 得 拿 点 东西 ,如 火柴 皮鞋 带 之 类 。 路 角落 里 常 
有 男人 或 女人 拿 着 这 类 东西 默默 站 着 , 脸 上 大 都 是 黯淡 的 。 其 
实 卖艺 , 卖 物 , 大 半 也 是 蝇 子 ;不 过 到 底 教 人 知道 自尊 些 ,不 许 不 
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做 事 白 讨 钱 。 只 有 了 贞 子 ,可 以 白 讨 钱 。 他 们 站 着 或 坐 着 ; 胸 前 有 
时 挂 一 面 纸牌 子 , 写 着 “盲人 ”。 又 有 一 种 人 ,在 乞丐 非 乞 丐 之 
间 。 有 一 回 找 一 家 杂 夏 场 不 着 ,请 教 路 角 上 一 个 老者 。 他 裔 勤 
领 着 走 ,一 面 说 刚 失业 , 没 钱 花 ,要 我 帮 个 忙 儿 。 给 了 五 个 便士 
( 约 合 中 国 三 毛 钱 ) ,算是 酬劳 ,他 还 争 呢 。 其 实 只 有 二 三 百 步 路 
罢了 。 跟 着 走 ,诉苦 , 白 讨 钱 的 ,只 遇 着 一 次 ;那里 街灯 很 瞳 , 没 
有 警察 ,路 上 人 也 少 ,我 又 是 外 国人 ,他 所 以 厚 了 脸皮 , 放 了 胆子 
一 一 他 自然 不 是 瞎子 。 
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歌 卜 士 太 太 ( Mrs, Hibbs) 没 有 来 过 中 国 ,也 并 不 怎样 喜欢 中 
国 ,可 是 我 们 看 ,她 有 中 国 那 老 味 儿 。 她 说 人 家 笑 她 母 女 是 维 多 
利 亚 时 代 的 人 , 那 是 老 古板 的 意思 ;但 她 承认 她 们 是 的 ,她 不 在 
乎 这 个 。 

真 的 ,圣诞 节 下 午 到 了 她 那 间 黯淡 的 饭厅 里 , 那 家 具 , 那 人 
物 , 那 谈话 ,都 是 古 气 盘 然 , 不 像 在 现代 。 这 时 候 她 还 住 在 伦敦 
北 郊 芬 乞 来 路 (Finchley Road)。 那 是 一 条 阔 人 家 的 路 ;可 是 她 
的 房子 已 经 抵押 满 期 ,经 理 人 已 经 在 她 门口 路 边 上 立 了 一 座 木 
牌 ,标价 召 买 ,不 过 半年 多 还 没 人 过 问 罢了 。 那 座 木 牌 , 和 篮球 
架子 差不多 大 ,只 是 低 些 ;一 走 到 门 前 , 准 看 见 。 晚 餐桌 上 ,听见 
厨房 里 尖 叫 了 一 声 ,她 忙 去 看 了 ,回来 说 , 火 鸡 烤 枯 了 一 点 ,可 
惜 ,二 十 二 磅 重 ,还 是 卖 了 几 件 家 具 买 的 呢 。 她 可 异 的 是 火 鸡 ， 
倒 不 是 家 具 ; 但 我 们 一 点 没 吃 着 那 烤 枯 了 的 地 方 。 

她 爱 说 话 ,也 会 说 话 , 一 开口 滔滔 不 绝 ; 押 房子 ,卖家 具 等 
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等 ,都 会 告诉 你 。 但 是 只 高 高 兴 兴 的 告诉 你 ,至 少 也 平平 淡淡 的 
告诉 你 , 决 不 垂头丧气 , 决 不 咳 声 叹气 。 她 说 话 是 个 趣味 ,我 们 
听话 也 是 个 趣味 (在 她 的 话 里 ,她 死 了 的 丈夫 和 儿子 都 是 活 的 ， 
她 的 一 些 住 客 也 是 活 的 ); 所 以 后 来 虽然 听 了 四 个 多 月 , 倒 并 不 
觉得 厌倦 。 有 一 回 早餐 时 候 , 她 说 有 一 首 诗 ,忘记 是 谁 的 ,可 以 
作 她 的 医 铭 , 诗 云 

这 儿 一 个 可 怜 的 女人 ， 

她 在 世 永 没有 住 过 嘴 。 

上 帝 说 她 会 复活 ， 

我 们 希望 她 永 不 会 。 


其 实 我 们 倒是 希望 她 会 的 。 

道 地 的 贤 妻 良 母 ,她 是 ;这 里 可 以 看 见 中 国 那 老 味 儿 。 她 原 
是 个 阔 小 姐 , 从 小 送 到 比利时 受 教育 ,学 法 文 , 学 钢琴 。 钢 琴 大 
约 还 熟 ,法 文 可 生疏 了 。 她 说 街 上 如 有 法 国人 向 她 问 话 ,她 想起 
答 话 的 时 候 , 那 人 怕 已 经 拐 了 弯 儿 了 。 结 婚 时 得 着 她 姑母 一 大 
笔 遗 产 ; 靠 着 这 笔 遗 产 ,她 支持 了 这 个 家 庭 二 十 多 年 。 歇 卜 士 先 
生 在 剑桥 大 学 毕业 ,一 心 想 作 诗人 ,成 天 住 在 云 里 雾 里 。 他 二 十 
年 只 在 家 里 待 着 ,偶然 教 几 个 学 生 。 他 的 诗 送 到 剑桥 的 刊物 上 
去 ,原稿 却 寄 回 了 ,附着 一 封 客气 的 信 。 他 又 自己 花 钱 印 了 一 小 
本 诗集 ,封面 上 注 明 ,希望 出 版 家 采纳 印行 ,但 是 并 没有 什么 回 
响 。 太 太 常 劝 先 生 删 诗 行 , 璧 如 说 ,四 行 中 可 以 删 去 三 行 罢 ;但 
是 他 不 肯 制 爱 , 于 是 乎 只 好 数 帅 自 珍 了 。 

歇 上 下士 先 生 却 会 说 好 几 国 话 。 大 战 后 太太 带 了 先生 小 姐 ， 
还 有 一 个 朋友 去 逛 意大利 ; 住 旅馆 雇 船 等 等 ,全 交 给 诗人 的 先生 
办 ,因为 他 会 说 意大利 话 。 幸 而 没 出 错 几 。 临 上 火车 ,到 了 站 台 
上 ,他 却 不 见 了 。 眼 见 车 就 要 开 了 ,太太 这 一 急 非 同 小 可 ,又 不 
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会 说 给 别人 ,只 好 教 小 姐 去 张 看 , 却 不 许 她 远 走 。 好 容易 先生 外 
出 来 了 ,从 从 容 容 的 ,原来 他 上 “更 衣 室 "来 着 。 

太太 最 伤心 她 的 儿子 。 他 也 是 大 学 生 , 长 的 一 表 人 才 。 大 
战 时 去 从 军 ; 训 练 的 时 候 偶然 回 家 ,非常 爱惜 那 庄严 的 制服 ,从 
不 教 它 有 一 个 裙 儿 。 大 战 快 完 的 时 候 , 却 来 了 恶 消息 ,他 尽 了 他 
的 职务 了 。 太 太 最 伤心 的 是 这 个 时 候 的 这 种 消息 ;她 在 举世 庆 
祝 休战 声 中 , 迷 迷 糊糊 过 了 好 些 日 子 。 后 来 逛 意大利 , 便 是 解 关 
儿 去 的 。 她 那 时 甚至 于 该 领 的 恤 金 ,无 心 也 不 忍 去 领 一 一 等 到 
限期 已 过 ,即使 要 领 ,可 也 不 成 了 。 

小 姐 现 在 是 她 唯一 的 亲人 ;她 就 为 这 个 女孩 子 活 着 。 早 晨 
一 块 儿 拾 援 拾 援 屋 子 , 吃 完了 早饭 ,一块 儿 上 街 散 步 , 回 来 便 坐 
在 饭厅 里 ,说 说 话 , 看 看 通俗 小 说 ,就 过 了 一 天 。 晚 上 睡 在 一 屋 
里 ，-: 星 期 也 同 出 去 看 一 两 回电 影 。 小 姐 大 约 有 二 十 四 五 了 ， 
高 个 儿 ,总 在 五 英尺 十 二 左右 ; 息 壳 脸 , 圳 牙齿 , 脸 上 倒是 和 和 气 
气 的 。 爱 笑 ,说 话 也 天 真得 像 个 十 二 三 岁 小 姑娘 。 先 生死 后 ,他 
的 学 生 爱 利 斯 (Ellis) 很 爱 葡 小 士 太太 , 几 次 想 和 她 结婚 ,她 不 
肯 。 爱 利 斯 是 个 传记 家 ,有 点 小 名 气 。 那 回 诗人 德 拉 梅 在 伦敦 
大 学 院 讲 文学 的 创造 ,曾经 提 到 他 的 书 。 他 很 高 兴 , 在 歌 卜 士 太 
太 晚 餐桌 上 上 特意 说 起 这 个 。 但 是 太太 说 他 的 书 干 燥 无 味 , 他 送 
来 ,她 们 只 翻 了 三 五 页 就 所 在 一 边 儿 了 。 她 说 最 恨 猫 怕 狗 , 连 书 
上 印 的 狗 都 怕 , 爱 利 斯 却 养 着 一 大 堆 。 她 女儿 最 爱 电影 , 爱 利 斯 
却 瞪 不 起 电影 。 她 的 不 嫁 ,怎么 穷 也 不 嫁 ,一半 为 了 女儿 。 

这 房子 招徕 住 客 , 远 在 歇 卜 士 先生 在 世 时 候 。 那 时 只 收 一 
个 人 ,每 日 供 早 晚 两 餐 , 连 宿 费 每 星期 五 镑 钱 , 合 八 九 十 元 , 够 贵 
的 。 广 告 登 出 了 ,第 一 个 来 的 是 日 本 人 ,他 们 答应 下 了 。 第 二 天 
又 来 了 个 西班牙 人 , 却 只 好 谢绝 了 ， 从 此 住 这 所 房 的 总 是 日 本 
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人 多 ;先生 死 了 , 住 客 多 了 ,后 来 竟 有 "日 本 房 " 的 名 字 。 这 些 晶 
本 人 有 一 两 个 在 外 边 有 女人 ,有 一 个 还 让 女人 骗 了 ,他们 都 回来 
在 饭桌 上 报告 ,太太 也 同情 的 听 着 。 有 一 回 , 一 个 人 忽然 在 饭桌 
上 谈论 自由 恋爱 ,而 且 似 乎 是 冲 着 小 姐 说 的 。 这 一 来 太太 可 动 
了 气 。 饭 后 就 告诉 那个 人 ,请 他 另外 找 房 住 。 这 个 人 走 了 ,可 是 
日 本 人 有 个 俱乐部 ,他 大 约 在 俱乐部 里 报告 了 些 什么 ,以 后 日 本 
人 来 住 的 便 越 过 越 少 了 。 房 间 老 是 空 着 ,太太 的 积蓄 早 完了 ;还 
只 能 在 房子 上 打 主 意 ,这 才 抵 押 了 出 去 。 那 时 自然 盼望 赎 回 来 ， 
可 是 日 子 一 天 一 天 过 去 ,情形 并 不 见 好 。 房 子 终 于 标 卖 ,而 且 圣 
诞 节 后 不 久 , 便 卖 给 一 个 犹太 人 了 。 她 想 着 年 头 不 景气 ,房子 且 
没 人 要 呢 , 哪 知 犹太 人 到 底 有 钱 , 竞 要 了 去 ,经 理 人 限期 让 房 。 
快 到 期 了 ,她 直 说 来 不 及 。 经 理 人 又 向 法 院 告 诉 ,法 院 出 传票 教 
她 去 。 她 去 了 ,女儿 的 扶 着 ;她 从 来 没 上 过 党 ,法官 说 从 钱 不 让 
房 , 是 要 坐牢 的 。 她 又 气 又 怕 ,几乎 昏倒 在 堂上 ;结果 只 得 答应 
了 加 紧 找 房 。 这 种 种 也 都 是 为 了 女儿 ,她 可 一 点 儿 不 悔 。 

她 家 里 先后 也 住 过 一 个 意大利 人 ,一 个 西班牙 人 ,都 和 小 姐 
做 过 爱 , 那 西班牙 人 并 且 和 小 姐 定 过 婚 , 后 来 不 知 怎样 解 了 约 。 
小 姐 倒 还 外 着 他 ,说 是 “ 身 架 真 好 看 "! 太太 却说 ,“ 那 是 个 坏 家 
伙 ”! 后 来 似乎 还 有 个 * 坏 家 伙 "”, 那 是 太太 搬 到 金 树 台 的 房子 里 
才 来 住 的 。 他 是 英国 人 , 叫 凯 德 ,四 十 多 了 。 先 是 作 公司 忽 售 
员 , 沿 门 兜 售 电气 扫除 器 为 生 。 有 一 天 挤 到 太太 旧宅 里 去 了 ,他 
要 表演 扫除 器 给 太太 看 ,太太 拦住 他 ,说 不 必 , 她 没有 钱 ; 她 正 要 
卖 一 批 家 具 , 老 卖 不 出 去 , 烦 着 呢 。 凯 德 说 可 以 介绍 一 家 公司 来 
买 ; 那 一 晚 太 太 很 高 兴 , 想 着 他 定 是 个 大 学 毕业 生 。 没 两 天 , 果 
然 介 绍 了 一 家 公司 ,将 家 具 买 去 了 。 他 本 来 住 在 他 姊 姊 家 , 却 搬 
到 太太 家 来 了 。 他 没有 薪水 ,全 靠 忽 售 的 佣金 ;而 电器 扫除 器 那 
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东西 价钱 很 大 ,不 容易 脱手 。 所 以 便于 搁 起 来 了 。 这 个 人 只 是 
个 买卖 人 ,不 是 大 学 毕业 生 。 大 约 穷 了 不 止 一 天 ,他 有 个 太太 ， 
在 法 国 给 和 家 看 孩子 , 没 钱 , 接 不 回来 ; 住 在 姊 姊 家 ,也 因为 穷 ， 
让 人 家 给 请 出 来 了 。 搬 到 金 树 台 来 ,起 初 整 付 了 一 回 房 饭 钱 ,后 
来 便 零 碎 的 半 欠 半 付 ,后 来 索性 付 不 出 了 。 不 但 不 付 钱 , 有 时 连 
午饭 也 要 田光 。 如 是 者 两 个 多 月 ,太太 只 得 将 他 赶 了 出 去 。 回 
国 后 接着 太太 的 信 , 才 知道 小 姐 却 有 点 喜欢 凯 德 这 个 “坏蛋 ” ,大 
约 还 跟 他 来 往 着 。 太 太 最 提 心 这 件 事 , 小 姐 是 她 的 命 , 她 的 命 决 
不 能 交 在 一 个 “坏蛋 " 手 里 。 

小 姐 在 芬 乞 来 路 时 , 教 着 一 个 日 本 太太 英文 。 那 时 这 位 日 
本 太太 似乎 非常 关心 软 下 士 家 住 着 的 日 本 先生 们 , 老 是 问 这 个 
问 那个 的 ; 见 了 他 们 ,也 很 亲热 似 的 。 歇 卜 士 太太 瞧 着 不 大 顺 
眼 ,她 想 着 这 女人 有 点 儿 轻 狂 。 凯 德 的 外 牧 女 有 一 回来 了 ,一 个 
摩登 少女 。 她 照例 将 手绢 掖 在 袜 带 子 上 ,去 拿 出 来 用 时 ,让 太太 
看 在 眼 里 。 后 来 背地 里 议论 道 ,“ 这 多 不 雅 相 ”! 太太 在 小 事情 
上 是 很 敏锐 的 。 有 一 晚 那 爱尔兰 女仆 端 菜 到 饭厅 ,没有 戴 白 帆 
沿 儿 。 太 太 很 不 高 兴 ,告诉 我 们 ,这 个 侮辱 了 主人 ,也 侮辱 了 客 
人 。 但 那 女仆 是 个 社会 主义 的 贫 焚 的 人 ,也 许 甸 忙中 没 想起 戴 
帽 沿 儿 ; 压 根 儿 她 怕 就 觉得 戴 不 戴 都 是 无 所 谓 的 。 记 得 那 回 这 
女仆 带 了 男 朋友 到 金 树 台 来 ,是 个 失业 的 工人 。 当 时 刚 搬 了 家 ， 
好 些 零碎 事 正 得 一 个 人 。 太 太 便 让 这 工人 帮 帮 忙 ,每 天 给 点 钱 。 
这 原 是 一 举 两 得 ,各 相 情 愿 的 。 不 料 女仆 却 当面 说 太太 拱 了 穷 
小 子 的 油 。 太 太 听 说 ,简直 有 点 莫名 其 妙 。 

太太 不 上 教堂 去 ,可 是 迷信 。 她 虽 是 新 教徒 ,可 是 有 一 回 丢 
了 东西 , 却 照 人 家 传 给 的 法 子 ,在 家 点 上 一 支 晴 , 一 条 腿 跪 着 , 口 
请 安东尼 圣 名 ,说 是 这 么 着 东西 就 出 来 了 。 拜 圣 者 是 旧 教 的 花 
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样 ,她 却 不 管 。 每 回 作 梦 ,早餐 时 总 翻 翻 占 梦 书 。 她 有 三 本 占 梦 
书 ; 有 时 她 笑 自己 ,三 本 书 说 的 都 不 一 样 ,其 至 还 相反 呢 。 喝 碗 
茶 , 碗 里 的 茶叶 ,她 也 爱 看 ;看 像 什么 字 头 , 便 知 是 姓 什么 的 来 
了 。 她 并 不 盼望 访客 ,她 是 在 盼望 住 客 啊 。 到 金 树 台 时 ,前 任 房 
东 太 太 介绍 一 位 英国 住 客 继续 住 下 。 但 这 位 半 老 的 住 客 却 嫌 客 
人 太 少 , 女 客 更 少 ,又 嫌 饭 桌 上 没有 笑 ,没有 笑话 ;只 看 软 卜 士 太 
太 的 独角戏 ,老母 亲 似 的 路 踪 ,总 是 那 一 套 。 他 终于 托 故 走 
了 , 搬 到 别处 去 了 。 我 们 不 久 也 离开 英国 ,房子 于 是 乎 空空 的 。 
去 年 接 到 歇 卜 士 太 太 来 信 , 她 和 女儿 已 经 作 了 人 家 管家 老 妈 了 ; 
“维多利亚 时 代 " 的 上 流 妇 人 ,这 世界 已 经 不 是 她 的 了 。 
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十 二 月 二 十 五 日 圣诞 节 。 英 国人 过 圣诞 节 , 好 像 我 们 旧历 
年 的 味 儿 。 习 俗 上 宗教 上 ,这 一 日 简直 就 是 "元旦 " ;据说 七 世纪 
时 便 已 如 此 ,十 四 世纪 至 十 八 世 纪 中 叶 ,虽然 将 “元 且 " 改 到 三 月 
三 十 五 日 ,但 是 以 后 情形 又 照 昌 了 。 至 于 一 月 一 日 ,不 过 名 义 上 
的 岁 首 ,他 们 向 来 是 不 大 看 重 的 。 

这 年 头 人 们 行乐 的 机 会 越过 越 多 ,不 在 乎 等 到 逢 年 过 节 ; 所 
以 年 情节 景 一 回回 地 淡 下 去 , 像 从 前 那样 热 狂 地 期 待 着 热 狂 地 
受用 着 的 事情 , 怕 只 在 老年 人 的 回忆 小 孩子 的 想象 中 存在 着 黑 
了 。 大 都 市 里 特别 是 这 样 ; 在 上 海 就 看 得 出 ,不 用 说 更 繁华 的 伦 
敦 了 。 再 说 这 种 不 景气 的 日 子 , 谁 还 有 心肠 认真 找 乐 儿 ? 所 以 
虽然 圣诞 节 , 大 家 也 只 点 缀 点 级 ,应 个 景 儿 婴 了 。 

可 是 邮差 却 忙 坏 了 ,成 千 成 万 的 贺 片 经 过 他 们 的 手 。 贺 片 
之 外 还 有 月 份 牌 。 这 种 月 份 牌 一 点 儿 大 , 装 在 卡片 上 ,也 有 画 ， 


也 有 吉 语 。 花 样 也 不 少 , 却 比 贺 片 差 远 了 。 贺 片 分 两 种 ,一 种 填 
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上 姓名 ,一 种 印 上 姓名 。 交 游 广 的 用 后 一 种 ,自然 贵 些 ;据说 前 
些 年 也 得 勾心斗角 地 出 花样 ,这 一 年 却 多 半 简 简单 单 的 ,为 的 好 
省 些 钱 。 前 一 种 却 不 同 ,各 家 书 纸 店 得 抢 买 主 ,所 以 花色 比 以 先 
还 多 些 。 不 过 据说 也 没有 十 二 分 新 鲜 出 奇 的 样子 ,这 个 究竟 只 
是 应 景 的 玩意 儿 呀 。 但 是 在 一 个 外 国人 眼 里 ,五光十色 ,也 就 够 
瞧 的 。 曾 经 到 旧 城 一 家 大 书 纸 店 里 看 过 ,样本 厚 厚 的 四 大 册 , 足 
有 三 千 种 之 多 。 

样本 开头 是 皇家 贺 片 : 英 王 的 是 圣保罗 堂 图 ;王后 的 内 外 两 
幅 画 ,其 一 是 花园 图 ;威尔士 亲王 的 是 候 人 图 ;约克 公 辟 夫妇 的 
是 一 六 六 @ 〇 年 圣 钴 姆 土 公 园 冰 戏 图 ; 马 利 公主 的 是 行 猜 图 。 圣 
保罗 堂 庄严 宏大 ,下 临 伦敦 城 ; 园 里 的 花 透 着 上 帝 的 微笑 ; 候 人 
比喻 好 运气 和 欢乐 在 人 生 的 大 道上 等 着 你 ; 圣 詹 姆 士 公园 (在 圣 
和 詹 姆 士 宫 南 ) 代 表 宫 廷 ,溜冰 和 行 猎 代 表 英 国人 运动 的 嗜好 。 那 
幅 溜冰 图 古色 古 在 ,而 且 十 足 神气 。 这 些 贺 片 原样 很 大 ,也 有 小 
号 的 , 谁 都 可 以 买 来 填 上 自己 名 字 寄 给 人 。 此 外 有 全 人 金色 的 , 晶 
莹 照 眼 ;有 ”蝴蝶 翅 "的 , 闪 内 的 宝蓝 光 ; 有 雕 空 嵌 花 纱 的 ,玲珑 易 
透 , 如 嚼 冰雪 。 又 有 羊皮 纸 仿 四 折 本 的 ; 徐 铜 片 小 风车 的 ; 敌 彩 
玻璃 片 圣母 像 的 ; 拭 剪 纸 的 鸟 的 ;在 猫头鹰 头 上 粘 羊毛 的 :都 为 
的 教 人 有 实体 感 。 

太太 们 也 忙 得 可 以 的 ,张罗 着 亲 不 朋友 丈夫 孩子 的 礼物 , 张 
罗 着 装饰 屋子 ,圣诞 树 , 火 鸡 等 等 。 节 前 一 个 礼拜 ,每 天 电灯 初 
亮 时 上 牛津 街 一 带 去 看 ,步道 上 挨 肩 擦 背 匆 匆 来 往 的 满 是 办 年 
货 的 ;不 用 说 是 太太 们 多 。 装 饰 屋子 有 两 件 东 西 不 可 没有 , 便 是 
冬青 和 “苹果 寄生 “(mistletoe) 的 枝子 。 前 者 教堂 里 也 用 ;后 者 却 
只 用 在 人 家 里 ;大 都 插 在 高 处 。 冬 青 取 其 青 , 有 时 还 带 着 小 红果 
儿 ; 用 以 装饰 圣诞 节 , 由 来 已 久 , 有 人 疑心 是 基督 教徒 从 罗马 风 
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俗 里 捡 来 的 。 莘 果 寄 生 带 着 白色 小 浆果 儿 , 却 是 英国 土 俗 ,至 晚 
十 七 世纪 初 就 用 它 了 。 从 前 , 它 底下 ;少年 男人 可 以 和 任何 女子 
接吻 ;但 接吻 后 他 得 摘 掉 一 粒 果子 。 果 子 摘 完了 ,就 不 准 再 在 下 
面 接吻 了 。 

圣诞 树 也 有 种 种 装饰 , 树 上 挂 着 给 孩子 们 的 礼物 ,装饰 的 繁 
简 大 约 看 人 家 的 情形 。 我 在 朋友 的 房东 太太 家 看 见 的 只 是 小 小 
一 株 ;据说 从 乌 尔 乌 斯 三 六 公司 ( 货 价 只 有 三 便士 六 便士 两 码 ) 
买 来 , 才 六 便士 , 合 四 五 毛 钱 。 可 是 放 在 餐桌 上 ,青青 的 ,的 里 瓜 
拉 挂 着 些 炊 眼 的 玻璃 球 儿 , 绕 着 树 更 安排 些 “ 衣 斯 基 摩 人 ”一 类 
小 玩意 ,也 热 热闹 闹 的 凑 趣 儿 。 圣 诞 树 的 风俗 是 从 德国 来 的 ; 德 
国 也 许 是 从 斯 堪 第 那 维 亚 传 下 来 的 。 斯 堪 第 那 维 亚 神话 里 有 所 
谓 世 界 树 ,叫做 “ 乙 格 抓 西 儿 ”( Yggdrasil) ,用 根 和 枝子 联系 着 天 
地 幽冥 三 界 。 这 是 株 枯 树 ,可 是 滴 着 蜜 。 根 下 是 诸 德 之 泉 ; 树 中 
间 坐 着 一 只 座 、 一 只 松鼠 、 四 只 公 谭 ; 根 旁 一 条 毒蛇 , 老 是 哺 着 
根 。 松 鼠 上 下 帘 , 在 顶 上 的 座 与 聪敏 的 毒蛇 之 间 挑 拨 是 非 。 树 
震动 不 得 ,震动 了 ,地 底下 的 妖魔 便 会 起 来 捣乱 。 想 着 这 段 神 
话 , 现 在 的 圣诞 树 真 是 更 显得 温暖 可 亲 了 。 圣 诞 树 和 那些 冬青 ， 
苹果 寄生 ,到 了 来 年 六 日 一 齐 烧 去 ; 烧 的 时 候 ,在 场 的 都 动手 ,为 
的 是 分 点 儿 福 气 。 

圣诞 节 的 晚上 ,在 朋友 的 房东 太太 家 里 。 照 例 该 吃 火 鸡 , 酸 
梅 布丁 ; 那 位 房东 太太 手头 颇 窖 , 却 还 卖 了 几 件 归 家 具 , 买 了 一 
只 二 十 二 磅 重 的 大 火 鸡 来 过 节 。 可 惜 女仆 不 小 心 , 烤 枯 了 一 点 
儿 ; 老 太太 自 个 儿 晓 劝 了 几 句 ,大 节 下 ,也 就 算 了 。 可 是 火 鸡 味 
道 也 并 不 怎样 特别 似 的 。 吃 饭 时 候 ,大 家 一 面 扔 纸 球 , 一 面 扯 花 
炮 一 一 两 个 人 扯 , 有 了 时 只 响 一 下 ,有 时 还 夹 着 小 纸 片 儿 ,多半 是 
带 着 “ 爱 " 字 儿 的 吉 语 。 饭 后 做 游戏 ,有 音乐 椅子 (椅子 数目 比 人 

167 


CO "| 














少 一 个 ; 乐 声 止 时 ,众人 抢 着 坐 ), 掩 目 吹 蜡烛 , 抓 睹 , 抢 和 人 (分 
队 ), 抢 气球 等 等 ,大 家 居然 一 团 孩 子 气 。 最 后 还 有 跳舞 。 这 一 
晚 过 去 。 第 二 天 差不多 什么 都 照旧 了 。 

新 年 大 家 若无其事 地 过 去 ;有 些 浊 人 家 愿意 上 午 第 一 个 进 
门 的 是 个 头发 深 气 色 黑 些 的 人 ,说 这 样 人 带 进 新 年 是 吉利 的 。 
朋友 的 房东 太太 那 早晨 特意 通电 话 请 一 家 熟 买 卖 的 掌柜 上 她 家 
去 ;他 正 是 这 样 的 人 。 新 年 也 卖 历 本 ;人 家 常用 的 是 老 摩尔 历 本 
(Old Moore's Almanack) , 书 纸 店 里 卖 ,价钱 贱 , 只 两 便士 。 这 一 
年 的 , 面 上 印 着 “乔治 王 陛 下 登 极 第 二 十 三 年 ”; 有 一 块 小 图 , 画 
着 日 月 星 地 球 , 地 球 外 一 个 圈 儿 , 画 着 黄道 十 二 宫 的 像 ,如 “ 白 
羊 “ 人 金牛“ 双子 "等 。 古 来 星座 的 名 字 , 取 像 于 人 物 ,也 另 有 风 
味 。 历 本 前 有 一 整 幅 观 像 图 , 题 道 ， 将 来 怎样 "?“ 老 摩尔 告诉 
你 "。 从 图 中 看 , 老 摩尔 创 于 一 千 七 百年 ,到 现在 已 经 六 百 多 年 
了 。 每 月 一 面 , 上 栏 可 以 说 是 “ 推 背 图 " ,但 没有 神秘 气 ;下 栏 分 
日 数 ,星期 ,大事记 ,日 出 没 时 间 ,月 出 没 时 间 ,伦敦 潮 汛 ,时 事 预 
测 各 项 。 此 外 还 有 月 盈 缺 表 , 各 港 潮 汛 表 , 行 星 运行 表 , 三 岛 集 
期 表 , 邮 政 章程 ,大 路 规则 ,做 点 心 法 ,养家 禽 法 ,家 事 常 识 。 广 
告 也 不 少 , 卖 丸 药 的 最 多 , 满 是 给 太太 们 预备 的 ;因为 这 种 历 本 
原 是 给 太太 们 预备 的 。 
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好 只 亮 的 歌声 ! 
黑暗 的 空地 里 ， 

仿佛 充满 了 光明 。 

我 波澜 涝 涌 的 心 ， 

像 古 井 般 平静 ; 

可 是 一 些 没 冷 ， 

还 深 深 地 含 着 缕缕 微 温 。 
甚么 世界 ? 

甚么 我 和 人 ? 

我 全 忘记 了 ,一 一 一 些 不 省 ! 
只 觉 轻 陈 标的 ,好 像 浮 着 ， 
随 着 那 歌声 的 转折 ， 

一 层 层 往 里 追寻 。 
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满月 的 光 


好 一 片 茫茫 的 月 光 ， 

静 悄悄 躺 在 地 上 ! 

枯 树 们 的 玻 影 

荡 澜 出 她 们 伶俐 的 模样 。 
仿佛 她 所 照 临 ， 

都 在 这 般 伶 伶俐 俐 地 功 澜 ; 

一 色 内 外 清 莹 ， 

再 不 见 纤 毫 甘 障 。 

月 啊 ! 我 愿 永 永 浸 在 你 的 光明 海里 ， 
长 是 和 你 一 般 雪 亮 ! 
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只 如 今 我 像 失 了 甚么 ， 
原来 她 不 见 了 1! 
她 的 美 在 沉默 的 深 处 藏 着 ， 
我 这 两 日 便 在 沉默 里 浸 着 。 
沉默 随 她 去 了 ， 
教 我 茫茫 何 所 归 呢 ? 
但 是 她 的 影子 却 深 深 印 在 我 心坎 里 了 ! 
原来 她 不 见 了 ， 
只 如 今 我 像 失 了 甚么 ! 
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雨 儿 一 丝 一 丝 地 下 着 ， 
每 每 的 田园 在 雨 里 浴 着 ， 
一 片 青 黄 的 颜色 越发 鲜艳 和 欲 滴 了 ! 
青 的 新 出 的 秧 针 ， 

一 块 块 错落 地 铺 着 ; 

黄 的 割 下 的 麦子 ， 
把 把 地 玲 着 ; 

还 有 深 黑色 待 种 的 水 田 ， 
和 青 的 黄 的 间 着 ; 

好 一 张 彩色 花 息 呵 ! 

一 处 处 小 河 缓 缓 地 流 着 ; 
河上 有 些 窄 窜 的 板 桥 搭 着 ; 
河 里 几 只 小 船 自家 横着 ; 
岸 边 几 个 人 撑 着 伞 走 着 ; 
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那 边 田 里 一 个 农夫 , 披 了 蒙 , 戴 了 等 ， 
慢 慢 地 跟着 一 只 牛 将 地 犁 着 ; 
牛 儿 走 走 歇 歇 , 往 前 看 着 。 
远 远 天 和 地 密 密 地 接 了 。 
苍茫 里 有 些 影 子 ， 
大 概 是 些 从 树 和 屋宇 罢 ? 
却 都 给 烟雾 罩 着 了 。 
我 们 在 烟雾 里 , 花 秸 上 过 着 ; 
两 儿 还 在 一 丝 一 丝 地 下 着 。 
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惨 注 的 长 天 板 着 脸 望 下 瞧 着 ， 
小 院 里 两 株 亭 亭 的 绿 树 掩映 着 。 
一 阵 西风 吹 来 ,他 们 的 叶子 都 颤 起 来 了 ， 
仿佛 怕 摇 落 的 样子 一 一 
西风 是 报信 的 ? 
呀 ! 状况 地 又 下 十 了 ， 
叶子 被 打 得 格外 额 了 。 
雨 里 一 个 人 立 着 ,不 声 不 响 的 ， 
也 在 闸 着 ; 
好 久 ,他 才 张 开 两 臂 低 声 说 ， 
“秋天 来 了 !? 

八 月 扬州 作 
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湖 


绿 醉 了 湖水 ， 

柔 透 了 波光 ; 

擎 着 一 一 擎 着 

从 新 月 里 流 来 

一 辩 小 小 的 小 船 儿 : 
白衣 的 平和 女神 们 
随意 地 肠 并 着 一 一 

柔 绿 的 水 波 只 芍 芍 奖 兢 地 将 她 们 载 了 。 
航 边 颤 也 匣 的 红 花 ， 

是 的 ,和 白 汪汪 映 着 的 一 枝 小 红 花 呵 。 
一 星火 呢 ? 

一 滴 血 呢 ? 

一 点 心 儿 黑 ? 

她 们 柔弱 的 ,但 是 喜悦 的 ， 
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爱 与 平和 的 心 儿 ? 
她 们 开始 装 美 她 ; 

唱 起 美妙 的 ， 
不 容 我 们 听 ,只 容 我 们 想 的 歌 来 了 。 
白云 依依 地 停 着 ; 

云 汰 痴 疾 地 转 着 ; 
水 波 轻 轻 地 泪 着 ; 
歌声 只 是 找 训 娜 娜 着 : 
人 们 呢 ， 

早 被 融化 了 在 她 们 歌喉 里 。 
天 风 从 云端 吹 来 ， 
拂 着 她 们 的 美发 ; 

她 们 从 容 用 手 掠 了 。 

于 是 一 一 挽 着 辟 儿 ， 

并 着 头 儿 ， 
点 着 足 儿 ，; 
笑 上 她 们 的 脸 儿 ， 

唱 下 她 们 的 歌 儿 。 

我 们 

被 占领 了 的 ， 
满心 里 ,满眼 里 ， 
企业 着 在 破 船 上 。 

她 们 给 我 们 美 尝 了 ， 

她 们 给 我 们 爱 饮 了 ; 
我 们 全 融化 了 在 她 们 里 ， 
也 在 了 绿 水 里 ， 
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也 在 了 柔 波 里 ， 
也 在 了 小 船 里 ， 
和 她 们 的 新 月 的 心里 。 
二 一 年 五 月 一 四 日 


国信 并 证 误 . 
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转 有 眼 ” 


转眼 的 韶华 

委 的 又 到 了 黄梅 时 节 。 

听 一 一 点 点 滴 滴 的 江南 ; 
看 一 一 候 候 傣 估 的 天 色 ; 
是 处 找 不 着 一 个 笑 呵 。 

人 间 的 那 角 上 ， 

尽 冷 清 清 右 诺 着 他 游子 。 
熟 梅 风 吹 来 弥 天 漫 地 的 悉 ， 
架 团 团 拥 了 他 ，; 

他 层 层 的 心弦 们 ， 


@ 一 九 二 〇 年 五 月 ,在 北京 大 学 毕业 , 即 到 杭州 第 一 师范 教书 。 
初 到 时 ,小 有 误会 ;我 辞职 。 同 学 留 住 我 。 后 来 他 们 和 我 很 
好 。 但 我 自 感 学 识 不 足 , 时 觉 入 律 。 这 篇 诗 便 是 我 的 自 
白 。 一 一 作者 注 
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春天 和 暖 的 太阳 光 里 
树 着 的 游丝 们 的 姊妹 罢 ; 
只 软 软 轻 轻 地 弹唱 ， 
弹唱 着 那 
温柔 的 四 月 里 
百花 开 时 ， 
智慧 者 用 了 灌溉 群芳 的 
如 酥 的 细 雨 般 的 调子 。 
她 们 唱 道 ， 
“这 样 无 边 释 海里 浮沉 着 的 ， 
可 怎 了 得 呵 !1” 
她 们 忧虑 着 将 来 ， 
正 也 桥 帐 着 过 去 。 
她 们 唱 呵 : 
去 年 五 月 ， 
湿 风 从 海滨 吹 来 ， 
燕子 从 北方 回去 的 时 候 ， 
他 开始 了 他 的 旅 路 。 
四 年 来 的 老伴 ， 
去 去 留 留 , 暂 离 还 合 的 他 俩 ， 
今朝 分 手 一 一 今朝 分 手 。 
她 尽 回 那 
临 别 的 秋波 ; 
喜 么 ? 
喷 么 ? 
他 哪里 理会 得 ? 
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国信 了 证 误 . 














哪 容 他 理会 得 ! 

他 们 呢 ? 

新 交 , 旧 识 的 他 们 ， 

也 璋 了 面 面 儿 相声 ; 

只 有 淡淡 的 一 杯 白酒 ， 

悄悄 地 搁 在 他 前 ; 

另 有 微 颤 的 声浪 : 

“江南 没 熟人 哩 ; 

喝 了 我 们 的 去 罢 ……” 

他 飞 眼 四 面 看 了 ， 

一 声 不 响 饮 了 。 一 一 

他 终于 上 了 那 旅 路 。 

她 们 唱 呵 ; 

这 正 是 青年 的 夏天 ， 

和 他 换 着 手 走 到 江南 来 了 。 

采 肛 着 他 的 脸 儿 ， 

志 起 着 他 的 心 儿 ; 

起 超 着 ， 

趣 罢 。 

东西 南北 那 眼光 ， 

惊 惊 诺 族 地 蚁 他 ， 

他 打 了 几 个 寒 哄 ; 

头 是 一 直 垂 下 去 了 。 

他 也 曾 说 些 什么 ， 

他 们 好 奇 地 昕 他 ; 

但 生 客 们 的 语言 ， 
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怎 能 够 被 融洽 呢 ? 
“可 厌 的 ! 一 一 
从 他 在 江南 路 上 ， 
初 见 湖上 的 轻 风 
信 着 和 苷 芽 绿 草 里 
随意 开 着 
没有 名 字 的 小 白花 们 
私语 的 时 候 ， 
他 所 时 时 想 着 ,也 正 怕 着 的 
那 将 赐 给 生 客 们 照例 的 诅咒 ， 
终于 被 赐 给 了 ; 
还 带 了 虐待 来 了 。 
可 是 你 该 知道 ， 
怎样 是 生 客 们 的 暴怒 呵 ! 
着 一 一 红 了 他 的 脸 多 ， 
血 一 一 催 了 他 的 心 儿 ; 
他 掉 转 头 了 ， 
他 拔 步 走 了 ; 
他 说 ， 
他 不 再 来 了 ! 
生 客 的 暴怒 ， 
却 能 从 他 们 心田 里 ， 
唤醒 了 那 久 经 睡 着 的 ， 
不 相识 者 的 同情 ; 
他 们 正 都 急 哩 ! 
狂热 的 赶 着 ， 
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鸭 宇 汪 证 盐 





沙 声 儿 喊 着 : 

“为 甚 撤 下 爱 你 的 我 们 ? 
为 甚 弃 了 你 爱 的 朋友 ?” 
他 的 脸 于 是 酸 了 ， 

他 的 心 于 是 软 了 ; 

他 只 有 和 留 下 ， 

留 下 在 那 江南 了 
她 们 唱 呵 ; 

他 本 是 一 朱 蓓 荤 ， 

是 谁 拘 了 他 呢 ? 

谁 在 火光 当中 

逼 着 他 开 了 花 ， 

暴露 在 骄傲 的 太阳 底下 呢 ? 
他 总 只 有 愤 着 ! 

等 呵 ! 只 等 那 灰 加 絮 的 云 帷 ， 

一 一 唉 , 黑 茸 芽 的 夜幕 也 好 一 一 
遮 了 太阳 的 眼睛 时 ， 

他 才 敢 躲 在 树 荫 里 苦笑 ， 
他 才 敢 躲 在 人 背后 享乐 。 
可 是 不 倦 的 是 太阳 ; 

他 蒙 了 脸 时 终 是 少 呵 ! 
客人 们 倒 真 “ 花 "一 般 爱 他 ; 
但 他 总 觉 当 不 起 这 爱 ， 

他 只 郑 而 怕 黑 ! 

却 也 有 那 无 赖 的 糟 踢 他 ， 
太阳 里 更 不 免 有 丑 事 民 他 ， 
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他 又 将 怎样 恼 恨 呢 ? 一 一 

尽 颠 颠倒 倒 的 终日 。 

飘 飘 泊 泊 了 一 年 ， 

他 总 只 算 硬 挣 着 罢 。 

可 怜 他 疲倦 的 青春 呵 ! 

悉 呢 ,重重 全 从 加 了 ， 

弦 呢 , 闸 颤 赂 嵌 贫 了 ; 

如 着 的 , 缠 着 了 ， 

唱 着 的 , 默 着 了 。 

理 不 清 的 现在 ， 

摸 不 着 的 将 来 ， 

谁 可 懂得 ， 

谁 能 说 出 呢 ? 

况 他 这 随 愁 上 下 的 ， 

在 茫茫 漠 漠 里 

还 能 有 所 把 提 么 ? 

待 顺 流 而 下 罢 ! 

空 事 负 了 天 生 的 “我 ”; 

待 逆流 而 上 呵 ， 

又 渐 愧 着 无 力 的 他 。 

被 风 吹 散 了 的 ， 

被 雨滴 碎 了 的 ， 

只 剩 有 足 足 ， 

只 剩 有 征 入 ; 

天 公 却 尽 苦 着 脸 ， 

不 哑 不 肾 地 相向 。 一 一 
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国信 了 证 误 . 














可 是 时 候 了 ! 
这 样 莽 荡 荡 的 世界 之 中 ， 
到 底 那 里 是 他 的 路 呢 ! 
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沪 杭 道上 的 幕 


风 注 荡 ， 
平原 正 莽莽 ， 
云 树 苍茫 ,苍茫 ; 
暮 到 离 人 心 上 。 
一 一 月 一 八 日 ” 沪 杭 车 中 
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内 访 闪 吾 疗 和 学 国 








癌 深 死 后 ,有 一 缕 轻 烟 似 的 悲哀 盘旋 在 我 心 上 , 久 久 不 灭 。 
昨日 读 了 《 楚 辞 * 招 瑰 ,更 侧 恒 不 能 自己 。 因 咯 参 《招魂 ) 之 意 ， 
写成 此 歌 , 以 抒 伤 逝 的 情怀 。 


云 漫漫 , 风 驭 驭 ， 

人 间 路 呀 , 退 赴 ! 

这 隐约 约 的 ， 
是 你 的 遗 踪 ? 

那 渺茫 茫 的 ， 
是 你 的 笑 貌 ? 
你 不 怕 孤 单 ? 

你 甘心 寂寥 ? 

为 什么 如 醉 如 疾 ， 

路 中 在 那 远 刁 刁 荒 榜 古 道 ? 
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天 寒 了 ， 
日 昔 了 ， 
剩 有 白杨 的 萧萧 。 
我 把 你 的 魂 来 招 ! 
我 把 你 的 魂 来 招 ! 
“ 澡 深 呀 ， 
归来 1” 
尽 有 那 暮 昔 朝 朝 ， 
够 你 去 寻 欢 笑 。 
去 寻 欢 笑 ! 
高 山上 ,有 着 好 水 ; 
平地 上 ,百花 炫 盗 ;中 
日 月 光 , 何 角 航 ! 
更 多 少 人 上 儿 ， 
分 你 的 忧 ， 
慰 你 的 无 聊 ! 
“ 尧 深 呀 ， 
归来 !1” 
为 什么 如 醉 如 痴 ， 
徘徊 在 那 远 刁 刁 莞 栋 古道 ? 
但 头 一 一 
苍天 的 昊 昊 ， 
低头 一 一 
训 草 的 滔滔 ; 


国信 并 证 误 . 








QD ” 俗 歌 里 有 这 两 语 :“ 高 出 有 好 水 ,平地 有 好 花 ,” 一 一 作者 注 
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呀 ! 我 的 眼 儿 焦 ， 
你 的 影 此 遥 ! 


呀 ! 我 的 眼 儿 焦 ， 
你 的 影 儿 迁 ! 
十 二 月 四 日 竞 深 追悼 会 之 展 ” 在 杭州 
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灯 
那 沈 沈 的 黑暗 中 烟 耀 着 的 ， 
一 颗 黄 黄 的 灯光 呵 ， 
我 将 由 你 的 烟 耀 里 ， 


凝视 她 明媚 的 双眼 。 
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国信 了 证 误 ” 








白云 漫 了 太阳 ; 
青山 环 拥 着 正 睡 的 时 候 ， 
牛乳 般 雾 露 遮 遮掩 掩 ， 
像 轻 纱 似 的 ， 
舌 了 新 嫁 娘 的 面 。 
默然 在 窗 儿 口 ， 
上 不 见 只 鸟 儿 ， 
下 不 见 个 影 儿 ， 
只 剩 飘 标 的 清风 ， 
只 剩 悠悠 的 远 钟 。 
眼底 是 靡 人 间 了 ， 
耳根 是 靡 人 间 了 ; 
故乡 的 她 , 独 灵 迹 似 的 ， 
猛 猛然 涌 上 我 的 心头 来 了 ! 
= 
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国信 并 证 误 . 


毁 天 


六 月 间 在 杭州 。 因 湖上 三 夜 的 畅游 , 教 我 觉得 飘 飘 然 人 
如 轻 烟 , 如 浮云 ,丝毫 立 不 定 脚跟 。 当 时 颇 以 诱惑 的 纠缠 为 | 站 
若 , 而 亟 亟 求 训 灭 。 情 思 既 涌 , 心 想 留 些 痕迹 。 但 人 事 忙 
忙 ,总 难 下 笔 。 暑假 回 家 , 却 写 了 一 节 ; 但 时 日 迁移 ,兴致 已 
不 及 从 前 好 了 。 九 月 间 到 此 , 续 写 成 初稿 ;相隔 更 久 , 意 态 
又 差 。 直 到 今日 , 才 算 写 定 ,自然 是 没劲 儿 的 ! 所 幸 心境 还 
不 曾 大 变 , 当 日 情怀 ,还 能 端 力 追 幕 ,不 至 很 有 出 入 ; 姑 存 此 
稿 ,以 备 自己 的 印证 。 





一 九 二 二 年 十 二 月 九 日 晚 记 
蹄 中 在 半路 里 ， 
垂头丧气 的 ， 
是 我 ,是 我 ! 
五 光 吧 ， 
十 色 到 ， 
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罗 罗 在 腿 尺 之 间 : 
这 好 看 的 呀 ! 
那 好 听 的 呀 ! 
闻 着 的 是 浓 浓 的 香 ， 
尝 着 的 是 腻 肛 的 味 ; 
况 手 所 触 的 ， 
身 所 依 的 ， 
都 是 滑 泽 的 ， 
都 是 松软 的 ! 
靡 靡 然 ! 
怎 奈何 这 靡 靡 然 ? 一 一 
被 推荐 ， 
被 挽 着 ， 
长 只 在 俯 俯 仰 仰 间 ， 
何曾 做 得 一 分 半分 儿 主 ? 
在 了 梦 里 ， 
在 了 病 里 ; 
只 差 清 醒 白 醒 的 时 候 ! 
白云 中 有 我 ， 
天 风 的 飘 飘 ， 
深渊 里 有 我 ， 
伏 流 的 滔滔 ; 
只 在 青青 的 ,青青 的 土 泥 上 ， 
不 曾 印 着 浅 浅 的 ,隐隐 约 约 的 ,我 的 足迹 ! 
我 流离 转 徙 ， 
我 流离 转 徙 ; 
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脚尖 儿 踏 呀 ， 

却 踏 不 上 自己 的 国土 ! 
在 风尘 里 老 了 ， 

在 风尘 里 误 了 ， 

仅 存 的 一 个 懒 铸 恢 的 身子 ， 
几 堆 黑 簇 簇 的 影子 ! 
幻灭 的 开场 ， 
我 尽 思 尽 想 : 

“ 亲 亲 的 , 虽 渺 渺 的 ， 
我 的 故乡 一 一 我 的 故乡 ! 
回去 ! 回去 !1” 

虽 有 茫茫 的 淡 月 ， 
笼 着 静 悄 悄 的 湖面 ， 
雾 露 洛 流 的 ， 

雾 句 澜 河 的 ; 

仿 仿 佛 佛 的 群 山 ， 
正安 排 着 睡 了 。 
萤火虫 在 雾 里 找 不 着 路 ， 
只 一 闪 一 办 地 乱 飞 。 
谁 却 放 荷 花灯 哩 ? 

“了 哈哈 哈哈 ee 


夹 着 一 缕 低 低 的 第 声 ， 
近 处 的 青蛙 也 便 响 起 来 了 。 
是 被 援 荡 着 ， 
是 被 牵 惹 着 ， 
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国信 并 证 误 ' 











说 已 睡 在 “月 姊 姊 的 臂 膊 "里 了 ; 

真 的 , 谁 能 不 际 球 然而 去 呢 ? 

但 月 儿 其 实 是 寂 寂 的 ， 

曹 火 虫 也 不 曾 和 我 亲近 ， 

欢笑 更 显然 是 他 们 的 了 。 

只 是 第 声 ， 

曾 引起 几 番 的 钢 崔 ; 

但 也 是 全 不 相干 的 ， 

第 声 只 是 第 声 黑 了 。 

摇 落 是 你 的 ， 

牵 惹 是 你 的 ， 

他 们 各 走 各 的 道 儿 ， 

谁 理 皮 你 来 ? 

横竖 做 不 成 朋友 ， 

缠 缠 绵绵 有 些 什么 ! 

孤 另 另 的 ， 

冷清 清 的 ， 

没 味 儿 , 没 味 儿 ! 

还 是 掉 转 头 ， 

走 你 自家 的 路 。 

回去 ! 回去 ! 

虽 有 和 雪 样 的 衣 裙 ， 

现 已 翩翩 地 散 了 ， 

仿佛 清明 日 子 烧 剩 的 白 的 纸钱 灰 。 

那 活活 像 小 河 般 流 着 的 双眼 ， 

含蓄 过 多 少 意思 ,蕴藏 过 多 少 话 句 的 ， 
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也 于 润 了 ， 
干 到 像 烈日 下 的 沙漠 。 
漆黑 的 发 ， 
成 了 莲 莲 的 秋 草 ; 
吹 弹 得 破 的 面孔 ， 
也 只 剩 一 张 褐色 的 蜡 型 。 
况 花 一 般 的 笑 是 不 见 一 痕 儿 ， 
珠子 一 般 的 歌喉 是 不 透 一 丝 儿 ! 
眼前 是 光 光 的 了 ， 
总 只 有 光 光 的 了 。 
撤 开 吧 
还 撤 些 什么 ! 
回去 ! 回去 ! 
虽 有 如 云 的 朋友 ， 
互相 夸耀 着 ， 
互相 安慰 着 ， 
高 谈 大 笑 里 
送 了 多 少 的 时 日 ; 
而 饮 哑 的 豪迈， 
游 踪 的 密切 ， 
岂 不 像 繁 茂 的 花枝 ， 
赤 热 的 火焰 哩 ! 
这 样 被 说 在 许多 口 里 ， 
被 知 在 许多 心里 的 ， 
谁 还 能 相 忘 呢 ? 
但 一 丢 开 手 ， 
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事情 便 不 同 了 : 

翻 来 是 云 ， 

覆 去 是 雨 ， 
别 过 脸 ， 
掉 转 身 ， 

认 不 得 当年 的 你 ! 一 一 

原 只 是 一 时 遗 着 兴 吧 了 ， 
谁 当真 将 你 放 在 心头 呢 ? 
于 是 剩 了 些 淡淡 的 名 字 一 一 
莽莽 苍苍 里 ， 

便 留 下 你 独 个 ， 

四 围 都 是 空气 吧 了 ， 

四 围 都 是 空气 吧 了 ! 

还 是 摸索 着 回去 吧 ; 

那里 倒 许 有 自己 的 弟兄 姊妹 
切切 地 盼望 着 你 。 
回去 ! 回去 ! 

虽 有 巧妙 的 玄 言 ， 
像 天 花 的 纷 坠 ; 
在 我 双眼 的 前 头 ， 
展示 渺渺 如 轻 纱 的 慷 慢 一 一 
引 着 我 票 呀 , 票 呀 ， 
直到 三 十 三 天 之 上 。 

我 拥 在 五 色 云 里 ， 
灰色 的 世间 在 我 的 脚下 一 一 
小 了 ,更 小 了 ， 
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远 了 ,几乎 想 也 想不到 了 。 
但 是 下 界 的 蛙 风 
总 归 呼 呼 地 倒 旋 着 ， 
吹 人 我 丝 丝 的 肌 里 ! 
摇 摇 荡 荡 的 我 
倘 是 跌 下 去 呵 ， 
将 像 泄 着 气 的 轻 气球 ， 
被 人 践踏 着 顽 儿 ， 
只 余 喷 哮 的 声响 ! 
况 倒 卷 的 显 风 ， 
也 将 像 三 尖 两 为 刀 ， 
劈 分 我 的 肌 里 呢 ? 
我 将 被 肢解 在 五 色 云 里 ; 
甚至 化 一 阵 烟 ， 
遇 肛 地 散 了 。 
我 战栗 着 ， 
“ 念 天 地 之 修 悠 …… 
回去 ! 回去 ! 
虽 有 饿 着 的 肚子 ， 
拘 挛 着 的 手 ， 
乱 莲 莲 秋 草 般 长 着 的 头发 ， 
铝 进 的 双眼 ， 
和 软 软 的 脚 ， 
尤其 灵 弱 的 心 ; 
都 引 着 我 下 去 ， 
直 向 底 里 去 ， 
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教 我 抽烟 ， 

教 我 喝酒 ， 

教 我 看 女人 。 

但 我 在 迷 迷 恋恋 里 ， 

虽然 混 过 了 多 少时 刻 ， 

只 不 让 步 的 是 我 的 现在 ， 

他 不 容 你 不 理 他 ! 

况 我 也 终于 不 能 支持 那 迷 恋人 的 ， 

只 党 肢体 的 训 预 ， 

心神 的 标 忽 ， 

便 在 迷恋 的 中 间 ， 

也 潜 滋 暗 长 着 哩 ! 

真 不 成 人 样 的 我 

就 这 般 轻 轻 地 速配 了 么 ? 

不 ! 不 ! 

趁 你 未 成 残废 的 时 候 ， 

还 可 用 你 仅 有 的 力量 ! 

回去 ! 回去 ! 

虽 有 死 仿 佛像 白衣 的 小 姑娘 ， 

提 着 灯笼 在 前 面 等 我 ， 

又 仿佛 像 黑 衣 的 力士 ， 

擎 着 铁 锤 在 后 面 逼 我 一 一 

在 我 烦忧 着 就 将 降临 的 败家 的 凶 惨 ， 

和 一 年 来 骨肉 间 的 仇视 ， 

( 互 以 血 眼 相 看 着 ) 的 时 候 ; 

在 我 为 两 肩 上 的 人 生 的 担子 
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压 到 不 能 喘气 ， 
又 眼见 我 的 收获 
渺渺 如 远 处 的 云烟 的 时 候 ; 
在 我 对 着 黑 绒 绒 又 白 漠 漠 的 将 来 ? 
不 知 取 怎样 的 道路 ， 
却 尽 徘徊 于 迷 悟 之 纠纷 的 时 候 : 
那 时 候 她 和 他 便 隐 隐 显 现 了 ， 
像 有 些 什 么 ， 
又 像 没 有 一 一 
凭 这 样 的 不 可 捉摸 的 神气 ， 
真 尽 够 教 我 向 往 了 。 
去 9 去 ; 
去 到 她 的 ,他 的 怀 里 吧 。 
好 了 ,她 望 我 招手 了 ， 
他 也 望 我 点 头 了 。…… 
但 是 ,但 是 ， 
她 和 他 正 都 是 生 客 ， 
教 我 有 些 放 心 不 下 ; 
他 们 的 手球 浮 在 空气 里 ， 
也 太 渺 甘 了 ， 
太 难 把 握 了 ， 
教 我 怎 好 和 他 们 相 接 呢 ? 
况 死 之 国 又 是 异乡 ， 
知道 它 什 么 土 宜 哆 1 
只 有 在 生 之 原 上 ， 
我 是 熟悉 的 ; 
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我 的 故乡 在 记忆 里 的 ， 

虽然 有 些 模 糊 了 ， 

但 它 的 轮廓 我 还 是 透 熟 的 ,一 一 
哎呀 1 故乡 它 不 正 张 着 两 臂 迎 我 吗 ? 
瓜 果 是 熟 的 有 了 昧 ， 

地 方 和 朋友 也 是 熟 的 有 味 ; 
小 姑娘 呀 ， 

黑 衣 的 力士 呀 ， 

我 宁愿 回 我 的 故乡 ， 

我 宁愿 回 我 的 故乡 ; 
回去 ! 回去 ! 
归来 的 我 挣扎 挣扎 ， 

拨 烟 尘 而 见 自 己 的 国土 ! 
什么 影像 都 泥 没 了 ， 
什么 光芒 都 收敛 了 ; 
摆脱 掉 纠 缠 ， 

还 原 了 一 个 平平 常常 的 我 ! 

从 此 我 不 再 仰 眼看 青天 ， 
不 再 低头 看 白水 ， 

只 谨慎 着 我 双双 的 脚步 ; 
我 要 一 步 步 踏 在 土 泥 上 ， 
打上 深 深 的 脚印 ! 

虽然 这 些 印迹 是 极 微细 的 ， 
且 必 将 磨灭 的 ， 
虽然 这 述 迟 的 行 步 

不 称 那 过 恕 无尽 的 程 途 ， 
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但 现在 平常 而 渺小 的 我 ， 

只 看 到 一 个 个 分 明 的 脚步 ， 
便 有 十 分 的 欣 悦 一 一 
那些 远 远 远 远 的 

是 再 不 能 ,也 不 想 理会 的 了 。 
别 耽 搁 吧 ， 

走 ! 走 ! 走 ! 
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仅 存 的 


发 上 依稀 的 残 香 里 ， 
我 看 见 渺茫 的 昨日 的 影子 一 一 
远 了 , 远 了 。 
七 月 杭州 
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东风 里 
掠 过 我 脸 边 ， 
星 呀 星 的 细 雨 ， 
是 春天 的 绒毛 呢 。 
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“ 闻 着 梅花 香 么 ?” 一 一 
币 律 在 出 光 水 色 中 的 我 们 ， 
陡然 都 默契 着 了 。 


一 九 二 四 年 一 月 二 日 
一 一 以 上 在 温州 作 一 一 
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我 和 你 分 手 以 后 ， 
的 确 有 了 长 进 了 ! 
大 杯 的 喝酒 ， 
整 匣 的 抽烟 ， 

这 都 是 从 前 没有 的 。 
喝 了 酒 昏 得 的 睡 ， 
烟 的 香 真 好 一 一 
我 的 手指 快 黄 了 ， 
有 味 , 有 际 。 
因为 在 这 些 时 候 ， 
忘 了 你 ， 

也 忘 了 我 自己 ! 


成 日 坐 在 有 刺 的 椅 上 ，， 


老 想起 来 走 ; 
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空空 的 房子 ， 

冷 的 开水 ， 

冷 的 被 窝 一 一 

峭 厉 的 春 寒 呀 ， 

我 怀 中 的 人 呢 ? 

你 们 总 是 我 的 ， 

我 却 将 你 们 冷 冷 的 丢 在 那 地 方 ， 
没有 依靠 的 地 方 ! 

我 是 你 唯一 的 依靠 ， 

但 我 又 是 靠不住 的 ; 

我 悬 悬 的 

便 是 这 个 。 

我 是 个 千 不 行 万 不 行 的 人 ， 
但 我 总 还 是 你 的 人 ! 一 一 
唉 ! 我 又 要 抽烟 了 。 


三 办“ 宁波 作 
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一 一 兼 赠 下属 


莽莽 的 旦 风 ， 

将 我 吹 人 黄 沙 的 梦 中 。 

天 在 我 头 上 旋转 ， 

星辰 都 像 飞舞 的 火 牙 了 ! 
地 在 我 脚下 回旋 ， 

山河 都 向 着 我 滚滚 而 来 了 ! 
乱 沙 打 在 我 面 上 时 ， 

我 才 略 略 认 识 了 自己 ; 
我 的 眼 好 容易 微微 的 张 开 一 一 
好 利害 的 沙 呀 ! 

砖 石 变 成 了 铝 子 纷纷 的 飞 ; 
膀 腊 的 绿 树 大 刷 姑 似 的 
从 我 脚 边 扫 过 去 ; 
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新 插 的 秧 针 简 直 是 软 毛 刷 ， 

出 在 我 的 颊 上 , 腻 展 多 的 。 

牛马 呀 ! 牛马 呀 ! 

都 飞 起 来 了 ! 

人 呢 , 人 也 飞 起 来 了 一 一 

幕 中 的 死者 也 飞 起 来 了 ! 

呀 ,我 在 哪儿 呀 ? 

也 飞 着 哩 1 也 飞 着 哩 ! 

呀 ,下 君 ,你 呢 ? 你 呢 ? 

也 在 什么 地 方 飞 吧 ? 

来 携手 呀 ， 

我 们 都 在 黄 沙 的 梦 里 呀 ， 

我 们 都 在 黄 沙 的 梦 里 呀 ! 
一 九 二 四 年 五 月 二 和 八 日 驿 亭 宁 波 车 中 
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诗 与 感觉 


诗 也 许 比 别 的 文艺 形式 更 依靠 想象 ;所 谓 远 , 所 谓 深 ,所 请 
近 , 所 谓 妙 ,都 是 就 想象 的 范围 和 程度 而 言 。 想 象 的 素材 是 感 
党 ,怎样 玲珑 飘渺 的 空中 楼 阁 都 建筑 在 感觉 上 。 感 党 人 人 有 ,可 
是 或 敏锐 ,或 迟钝 ,因而 有 精 粗 之 别 。 而 各 个 感觉 间 交 互 错 综 的 
关系 ,千变万化 ,不 容易 把 捉 , 这 些 往往 是 稍 纵 即 逝 的 。 偶 尔 把 
提 着 了 ,要 将 这 些 组 织 起 来 ,成 功 一 种 可 以 给 人 看 的 样式 ,又 得 
有 一 番 工 夫 , 一 副本 领 。 这 里 所 谓 可 以 给 人 看 的 样式 便 是 诗 。 

从 这 个 立场 看 新 诗 , 初 期 的 作者 似乎 只 在 大 自然 和 人 生 的 
悲剧 里 去 寻找 诗 的 感 党 。 大 自然 和 人 生 的 悲剧 是 诗 的 丰富 的 泉 
源 ,而 且 一 向 如 此 ,传统 如 此 。 这 些 是 无 尽 藏 ,只 要 眼 明 手 快 , 随 
时 可 以 得 到 新 东西 。 但 是 花 和 光 固 然 是 诗 , 花 和 光 以 外 也 还 有 
诗 , 那 阴暗 ,潮湿 ,甚至 霉 腐 的 角落 儿 上 , 正 有 着 许多 未 发 现 的 
诗 。 实 际 的 爱 固然 是 诗 ,假设 的 爱 也 是 诗 。 山 水 田野 里 固然 有 


诗 , 灯 红酒 鲜 里 固然 有 诗 , 任 一 些 颜 色 ,一 些 声音 ,一些 香气 ,一 
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些 昧 觉 ,一 些 触觉 ,也 都 可 以 有 诗 。 惊 心 居 上 且 的 生活 里 周 然 有 
诗 , 平 淡 的 日 常生 活 里 也 有 诗 。 发 现 这 些 未 发现 的 尘 , 第 ~- 步 得 
靠 敏 锐 的 感觉 ,诗人 的 触角 得 穿 透 熟悉 的 表面 向 未 经 人 到 的 底 
里 去 。 那 儿 有 的 是 新 鲜 的 东西 。 闻 一 多 、 徐 志摩 . 李 金 发 . 姚 攻 
子 . 冯 乃 超 , 戴 望 舒 各 位 先生 都 曾 分 别 向 这 方面 努力 。 而 卞 之 
琳 、 汉 至 两 位 先生 更 专 向 这 方面 发 展 ; 他 们 走 得 更 远 些 。 

假如 我 们 说 汉 先 生 是 在 平淡 的 日 常生 活 里 发 现 了 诗 , 我 们 
可 以 说 证 先生 是 在 微细 的 琐 导 的 事物 里 发 现 了 诗 。 他 的 “十 年 
诗 草 "里 处 处 都 是 例子 ,但 这 里 只 能 举 一 两 首 。 


淘气 的 孩子 ,有 办 法 : 
叫 游 鱼 喇 你 的 素 足 ， 
叫 黄酮 吸 你 的 指甲 ， 
守 鞭 薇 牵 你 的 衣 角 …… 


白 蝴 蝶 最 懂 色 香味 ， 
寻访 你 午睡 的 口 脂 。 
我 宕 候 你 渴 饮 泉水 ， 
取笑 你 吻 了 你 自己 。 


我 这 八 阵 图 好 不 好 ? 
你 笑 笑 ,可 有 点 不 妙 ， 
我 知道 你 还 有 花样 ! 


哈哈 ! 到 底 算 谁 胜利 ? 

你 在 我 对 面 的 墙 上 。 

写 下 了 “我 真是 淘气 ”。 
(“淘气 ”, “装饰 集 ”) 








这 是 十 四 行 诗 。 三 四 段 里 活 泌 的 调子 。 这 变换 了 一 般 十 四 行 诗 
的 严肃 , 却 有 它 的 新 鲜 处 。 这 是 情诗 ,蕴藏 在 "淘气 "这 件 微 琐 的 
事 里 。 游 鱼 的 哮 , 黄 酷 的 吸 , 野 苹 殴 的 牵 , 白 蝴蝶 的 寻访 , “你 吻 
了 你 自己 ", 便 是 所 谓 “ 八 阵 图 ”; 而 游 鱼 , 黄 酌 , 野 蔷薇 , 白 蝴蝶 都 
是 "我 “ 叫 " 它 们 去 做 这 样 那样 的 ， 你 吻 了 你 自己 ,也 是 "我 "在 
“ 宕 候 " 着 的 ， 我 这 八 阵 图 " 便 是 治 * 淘 气 的 孩子 "一 一 你 ” 
的 "办 法 "了 。， 那 “路 ”, 那 “ 吸 ”, 那 “ 牵 ”, 那 “寻访 ,甚至 于 那 
“ 吻 ", 都 是 那 “ 我 "有意 安排 的 , 那 “ 我 "其 实在 分 享 着 这 些 感觉 。 
陶渊明 闲 情 赋 里 道 : 








愿 在 丝 而 为 履 , 附 素 足 以 周旋 ; 
翡 行 止 之 有 节 , 空 委 弃 于 床 前 。 
愿 在 屋 而 为 影 , 常 依 形 而 西 东 ; 
翡 高 树 之 多 阴 , 慨 有 时 而 不 同 。 


感觉 也 够 敏锐 的 。 那 亲近 的 愿 心 其 实 跟 本 诗 一 样 ,不 过 一 个 来 
得 迫切 ,一 个 来 得 从 容 罢 了 。 “你 吻 了 你 自己 "也 就 是 "你 的 影子 
吻 了 你 ”; 游 鱼 黄 营 . 野 茧 薇 . 白 蝴 蝶 也 都 是 那 “ 你 "的 影子 。 赁 
着 从 游 鱼 等 等 得 到 的 感觉 去 想象 "你 ;或 从 “你 "得 到 的 感觉 叫 
“我 "想象 游 鱼 等 等 ;而 “我 又" 叫 " 游 鱼 等 等 去 做 这 个 那个 ”我 ” 
便 也 分 享 这 个 那个。 这 已 经 是 高 度 的 交互 错 综 ,而 “我 "还 分 享 
着 “淘气 ”。“ 你 “ 写 下 了 ”我 真是 淘气 ”, 是 “你 “真是 淘气 ”, 可 
是 “我 对 面 " 读 这 句 话 , 便 成 了 “ “我 "真是 淘气 ”了 。 那 治 “淘气 的 
孩子 "一 一 "你 "一 一 的 “ 八 阵 图 ” ,到 底 也 治 了 “我 "自己 。“ 到 底 
算 谁 胜利 ?" 瞧 “我 ”为 了 “你 ”这么 颐 颠 倒 倒 的 ! 这 一 个 回环 复兴 
不 是 钟 摆 似 的 来 往 ,而 是 螺旋 似 的 销 进 人 心里 。 
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“ 白 螺 壳 " 许 ( “装饰 集 `) 里 的 “你 “我 "也 是 交互 错 综 的 一 
例 。 


空灵 的 白 螺 壳 ,你 ， 
孔 眼 里 不 留 纤 尘 ， 
漏 到 了 我 的 手 里， 
却 有 一 千 种 感情 : 
掌心 里 波涛 泣 涌 ， 
我 感叹 你 的 神 工 ， 
你 的 慧 心 啊 ,大 海 ， 
你 细 到 可 以 穿 珠 ! 
可 是 我 也 禁不住 : 
你 这 个 洁 癣 啊 , 唉 1 
(第 一 段 ) 
玲珑 , 白 螺 这 ,我 ? 
大 海 送 我 到 海滩 ， 
万 一 落 到 人 掌握 ， 
愿 得 原始 人 喜欢 ， 
换 一 只 山羊 还 差 
三 十 分 之 二 十 八 ; 
倒是 值 一 只 虹 桃 。 
怕 给 多 思 者 捡 起 ， 
空灵 的 白 螺 壳 ，, 你 
卷 起 了 我 的 秋 潮 ! 
(第 三 段 ) 








这 是 理想 的 人 生 ( 爱 情 也 在 其 中 ) ,蕴藏 在 一 个 微 琐 的 白 螺 
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壳 里 。 “空灵 的 白 螺 壳 “ 却 有 一 千 种 感情 " ,象征 着 那 理 想 的 人 
生 一 一 “你 "。 “你 的 神 工 ” “你 的 慧 心 的“ 你" 是“ 大海 "， 你 细 
到 可 以 穿 珠 " 的 “你 "又 是 “ 慧 心 "; 而 这 些 又 同时 就 是 那 “ 你 "。 
“我 “大 海 送 我 到 海滩 "的 “我 ,是 代 白 螺 壳 自称 ,还 是 那 “你 ”。 
最 愿 老 是 在 海滩 上 ;万 一 落 到 人 掌握 ,也 只 “* 愿 得 原始 人 部 
欢 ”, 因 为 自己 一 点 用 处 没有 一 一 换 山 羊 不 成 ， 值 一 只 蜂 桃 ”, 只 
是 说 一 点 用 处 没有 。 原 始 人 有 那 股 劲 儿 ,不 让 现实 纠缠 着 ,所 以 
不 在 乎 这 个 。 只 “ 怕 给 多 思 者 捡 起 ”, 怕 落 到 那 “我 的 手 里 ”。 可 
是 那 “多 思 者 "的 “我 “ 捡 起 "来 了 ,于 是 平 只 是 叹息 :“ 你 卷 起 了 
我 的 悉 潮 !…“ 悉 潮 " 是 现实 和 理想 的 冲突 ;而 “ 潮 " 原 是 属于 “大 
海 "的 。 





团 全 了 洁 证 吉 ” 


请 看 这 一 湖 烟雨 
水 一 样 把 我 浸透 ， 
像 浸透 一 片 岛 羽 。 
我 仿佛 一 所 小 楼 
风 穿 过 ,柳絮 穿 过 ， 
燕子 穿 过 像 穿梭 ， 
楼 中 也 许 有 珍本 ， 
书 叶 给 银 鱼 穿 织 ， 
从 爱 字 通 到 哀 字 ! 
出 脱 空 华 不 就 成 ! 
(第 二 段 ) 
我 梦 见 你 的 闲 珊 : 
檐 渔 滴 穿 的 石 阶 ， 
绳子 锯 缺 的 井 栏 …… 
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时 间 磨 透 于 丽 耐 ! 
黄色 还 诸 小 鸡 锥 ， 
青色 还 诸 小 腥 梧 ， 
玫瑰 色 还 诸 玫 瑰 ， 
可 是 你 回顾 道 旁 ， 
柔嫩 的 蔷薇 刺 上 
还 挂 着 你 的 宿 泪 。 
(第 四 段 完 ) 


从 "波涛 测 涌 "的 "大海 "想到 “一 湖 烟 雨 ", 太 容易 “浸透 "的 
是 那 “ 一 片 鸟 羽 ”"。 从 “一 湖 烟雨 "想到 “一 所 小 楼 ”, 从 “ 穿 珠 ” 想 
到 “* 风 穿 过 ,柳絮 穿 过 ,燕子 穿 过 像 穿梭 ,以 及 " 书 叶 给 银 鱼 穿 
织 ”; 而 “珍本 "又 是 从 藏书 楼 想到 的 。“ 从 爱 字 通 到 衰 字 ”,“ 一 片 
鸟 羽 "也 黑 ， 一 所 小 楼 ”也罢 ， 楼 中 也 许 有 "的 “珍本 "也 婴 ， 出 
脱 空 华 ( 花 ) 一 场 春梦 ! 虽然 "时 间 磨 透 于 忍耐 ,还 上 只”* 梦 见 你 
的 阑珊 "。 于 是 "黄色 还 诸 小 鸡 稚 ………” 人 你 "是 “你 ”, 现 实 是 现 
实 ,一切 还 是 一 切 。 可 是 “柔嫩 的 蔷薇 刺 上 “ 带 着 宿 雨 , 那 是 “你 
的 宿 泪 "。“ 你 “有 -- 千 种 感情 ", 只 落得 一 副 眼 泪 ; 这 又 有 什么 
用 呢 ? 那 “ 宿 泪 "终于 会 于 枯 的 。 这 首 诗 和 前 一 首都 不 显示 从 感 
觉 生 想 象 的 痕迹 ,看 去 只 是 想象 中 一 些 感觉 ,安排 成 功 复杂 的 样 
式 。 一 一 “黄色 还 诸 小 鸡 稚 " 等 三 行 可 以 和 冯 至 先生 的 


铜 炉 在 向 往 深山 的 矿 苗 ， 
瓷 壹 在 向 往 江 边 的 陶 泥 ， 
它们 都 像 风 雨中 的 飞鸟 ， 
各 自 东 西 。 
(十 四 行 集 , 二 一 ) 
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对 照 着 看 ,很 有 意思 。 

白 螺 壳 诗 共 四 段 ,每 段 十 行 ,每 行 一 个 单 音节 ,三 个 双 音 节 ， 
共 四 个 音节 。 这 和 前 一 首都 是 所 谓 “ 义 称 “ 均 齐 " 的 形式 。 卞 先 
生 是 最 努力 创造 并 输入 诗 的 形式 的 人 ,十 年 诗 草 "里 存 着 的 自 
由 诗 很 少 , 大 部 分 是 种 种 形式 的 试验 ,他 的 试验 可 以 说 是 成 功 
的 。 他 的 自由 诗 也 写 得 紧凑 ,不 大 参差 ,也 见 出 感觉 的 敏锐 来 ， 
“距离 的 组 织 ” 便 是 一 例 。 他 的 “三 秋 草 "里 还 有 一 首 “ 过 路 居 ”， 
描写 北平 一 间 人 力 车 夫 的 茶馆 ,也 是 自由 诗 , 那 些 短 而 精 悍 的 诗 
行 由 会 话 组 成 , 见 出 平淡 的 生活 里 蕴藏 着 的 悲 喜剧 。 那 是 近乎 
人 道 主义 的 诗 。 

一 九 四 三 年 
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诗 与 哲理 


新 诗 的 初期 ,说 理 是 主 调 之 一 。 新 诗 的 开创 人 胡适 之 先生 
就 提倡 以 诗 说 理 ,尝试 集 里 说 理 诗 似乎 不 少 。 俞 平 伯 先 生 也 爱 
在 诗 里 说 理 ; 胡 先生 评 他 的 诗 ,说 他 想 兼 差 作 哲学 家 。 郭 沫 若 先 
生 歌 颁 大 爱 。 歌 颂 “ 动 的 精神 ”, 也 带 哲 学 的 意味 ;不 过 他 的 强烈 
的 情感 能 够 将 理 融 化 在 他 的 笔下 ,是 他 的 独到 处 。 那 时 似乎 只 
有 康 白 情 先生 是 个 比较 纯粹 的 抒情 诗人 。 一 般 青年 以 诗 说 理 的 
也 不 少 ,大 概 不 出 胡 先 生 和 郭 先 生 的 型 式 。 

那 时 是 个 解放 的 时 代 。 解 放 从 思想 起 头 ,人 人 对 于 一 切 传 
统 都 有 意见 ,都 爱 议论 ,作文 如 此 , 作 诗 也 如 此 。 他 们 关心 人 生 ， 
大 自然 ,以 及 被 损害 的 人 。 关 心 人 生 , 便 阐发 自我 的 价值 ;关心 
大 自然 , 便 阐 发 泛 神 论 ;关心 被 损害 的 人 , 便 阐 发 人 道 主义 。 泛 
神 论 似 乎 只 见于 诗 ; 别 的 两 项 , 诗 文 是 一 致 的 。 但 是 文 的 表现 是 
抽象 的 , 诗 的 表现 似乎 应 该 和 文 不 一 样 。 胡 先生 指出 诗 应 该 是 
具体 的 。 他 在 “ 谈 新 诗 " 里 举 了 些 例子 ,说 只 是 抽象 的 议论 ,是 文 
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不 是 诗 。 当 时 在 诗 里 发 议论 的 确 是 不 少 ,差不多 成 了 风气 。 胡 
先生 所 提倡 的 “具体 的 写法 "固然 指出 一 条 好 路 。 可 是 他 的 诗 里 
所 用 具体 的 璧 喻 似乎 太 明白 , 辟 喻 和 理 分 成 两 概 , 不 能 打 成 一 
片 ;因此 ,缺乏 暗示 的 力量 ,看 起 来 好 像 是 为 了 那 理 硬 找 一 套 璧 
喻 配 上 去 似 的 。 别 的 作者 也 多 不 免 如 此 。 

民国 十 四 年 以 来 , 诗 才 专 向 抒情 方面 发 展 。 那 里 面 " 理 想 的 
爱情 "的 主题 ,在 中 国 诗 实在 是 个 新 的 创造 ;可 是 对 于 一 般 读者 
不 免 生 朴 些 。 一 般 读 者 容易 了 解 经 验 的 爱情 ;理想 的 爱情 要 沉 
思 , 不 耐 沉 思 的 人 不 免 隔 一 层 。 后 来 诗 又 在 感觉 方面 发 展 ,以 敏 
锐 的 感觉 为 抒情 的 骨 子 ,一 般 读 者 只 在 常识 里 多 圈子 ,更 不 免 有 
隔 雾 看 花 之 憾 。 抗 战 以 后 的 诗 又 回 到 议论 和 具体 的 臂 喻 ,也 不 
是 没有 理由 的 。 当 然 , 这 时 代 诗 里 的 议论 比较 精 切 , 辟 喻 也 比较 
浑 融 , 比 较 二 十 年 前 进步 了 ;不 过 趋势 还 是 大 体 相 同 的 。 

另 一 方面 ,也 有 从 敏锐 的 感觉 出 发 ,在 日 常 的 境界 里 体味 出 
精微 的 哲理 的 诗人 。 在 日 常 的 境界 里 体味 哲理 , 比 从 大 自然 体 
味 哲 理 更 进一步 。 因 为 日 常 的 境界 太 为 人 们 所 熟悉 了 ,也 太 琐 
导 了 ,它们 的 意义 容易 被 忽略 过 去 ;只 有 具 着 敏锐 的 手眼 的 许 人 
才能 把 提 得 住 这 些 。 这 种 体味 和 大 自然 的 体味 并 无 优 劣 之 分 ， 
但 确 平 是 进 了 一 步 。 我 心里 想 着 的 是 冯 至 先生 的 “十 四 行 集 ”。 
这 是 冯 先生 去 年 一 年 中 的 诗 , 全 用 十 四 行 体 ,就 是 商 知 体 ,写成 。 
十 四 行 是 外 国 诗 体 ,从 前 总 觉得 这 诗 体 太 严密 ,恐怕 不 适 于 中 国 
语言 。 但 近年 读 了 些 十 四 行 , 觉 得 似乎 已 经 渐渐 圆 熟 ;这 诗 体 还 
是 值得 尝试 的 。 冯 先生 的 集 子 里 ,生硬 的 诗 行 便 很 少 ;但 更 引起 
我 注意 的 还 是 他 诗 里 耐 人 沉思 的 理 , 和 情景 融 成 一 片 的 理 。 

这 里 举 两 首 作 例 。 
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我 们 常常 度 过 一 个 末 密 的 夜 

在 一 间 生 杖 的 房 里 , 它 白 朋 时 
是 什么 模样 ,我 们 都 无 从 认识 ， 
更 不 必 说 它 的 过 去 未 来 。 原 对 


一 望 无 边 地 在 我 们 窗外 展开 ， 
我 们 只 依稀 地 记得 在 黄 锋 时 
来 的 道路 , 便 算是 对 它 的 认识 ， 
明天 走 后 ,我 们 也 不 再 回来 。 
闭 上 眼 罢 ! 让 那些 素 密 的 夜 
和 生 区 的 地 方 织 在 我 们 心里 : 
我 们 的 生命 像 那 窗 外 的 原野 ， 


我 们 在 腊 鹏 的 原野 上 认 出 来 

一 棵 树 ,一 闪 湖 光 ; 它 一 望 无 际 

藏 着 忘却 的 过 去 ,隐约 的 将 来 。 
〈 一 仆 ) 


旅店 的 一 夜 是 平常 的 境界 。 可 是 亲密 的 , 生 朴 的 ， 织 在 我 们 心 
里 "。 房 间 有 它 的 过 去 未 来 ,我 们 不 知道 。 "来 的 道路 "是 过 去 ， 
只 记得 一 点 儿 ;“ 明 天 走 " 是 未 来 ,又 能 知道 多 少 ? 我 们 的 生命 像 
那 “一 望 无 边 的 “ 腾 腊 的 "原野 , “忘却 的 过 去 “隐约 的 将 来 ” 谁 
能 “认识 "得 清楚 呢 ? 一 一 但 人 生 的 值得 玩味 ,也 就 在 这 里 。 


我 们 听 着 狂风 里 的 暴雨 

我 们 在 灯光 下 这 样 孤单 ， 

我 们 在 这 小 小 的 茅屋 里 
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就 是 和 我 们 用 具 的 中 间 


也 生 了 千里 万 里 的 距离 : 
铜 炉 在 向 往 深山 的 矿 苗 ， 
姿 过 在 向 往 江 边 的 陶 泥 ， 
它们 都 像 风雨 中 的 飞鸟 

各 自 东 西 。 我 们 紧 紧 抱 住 ， 
好 像 自身 也 都 不 能 自主 。 
狂风 把 一 切 都 吹 入 高 空 


暴雨 把 一 切 又 淋 入 泥土 。 
只 剩 下 这 点 微弱 的 灯 红 
在 证 实 我 们 生命 的 暂 住 。 

(= 


茅屋 里 风雨 的 晚上 也 只 是 平常 的 境界 。 可 是 自然 的 狂暴 映衬 出 
人 们 的 孤单 和 微弱 ; 极 平常 的 用 具 铜 护 和 瓷 壶 ,也 都 向往“ 它们 
的 老家 ,“ 像 风雨 中 的 飞鸟 ,各 自 东 西 "。 这 样 “孤单 ”, 却 是 由 敏 
锐 的 感觉 体味 出 来 的 ,得 从 沉思 里 去 领路 不 然 , 铠 怕 只 会 觉 
得 怪诞 罢 。 闻 一 多 先生 说 我 们 的 新 诗 好 像 尽 是 些 青年 ,也 得 有 
一 些 中 年 才 好 。 
冯 先 生 这 一 集 大 概 可 以 算是 中 年 了 。 
一 九 四 三 年 
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诗 与 山上 默 


旧 诗 里 向 不 缺少 幽默 。 南 宋 黄 彻 “ 用 溪 诗 话 ` 云 : 


子 建 称 孔 北海 文章 多 杂 以 哮 戏 ; 子 美 亦 “ 戏 效 佛 谐 体 ”， 
退 之 炙 有 “ 寄 诗 杂 议 佑 ,不 独 文 举 为 然 。 自 东方 生 而 下 , 裕 
处 士 、 张 长 史 、 颜 延 年 非 往往 多 滑稽 语 。 大 体 材 力 豪 到 有 余 
而 用 之 不 尽 , 自 然 如 此 。…… 坡 集 类 此 不 可 胜 数 。 寄 薪 算 
与 薄 传 正 云 ， 东 坡 病 扯 长 蚜 旅 , 冻 卧 负 吟 似 饥 鼠 。 倚 赖 东 
风 洗 破 伍 , 一 夜 雪 寒 披 故 絮 。” 黄 州 云 ， 自居 无 补 丝毫 事 , 尚 
费 官 家 压 酒 囊 。 将 之 湖州 云 “ 吴 儿 验 继 薄 欲 飞 ,未 去 先 说 
人 多 泛 垂 。 又 * 寻 花 不 论 命 , 爱 雪 长 忍 灰 ,“ 天 公 非 不 怜 , 听 侈 
即 喧 哄 。”…… 赂 输 旋 其 章 而 弄 之 ,信和 恢 丸 有 余 , 与 血 指 汗 闫 
者 异 矣 。 


这 里 所 谓 滑 移 语 就 是 幽默 。 近 来 读 到 张 验 祥 先生 “喜剧 的 导演 
一 文 (" 学 术 季 刊 " 文 哲 号 ) ,其 中 论 幽默 很 简明 : 幽默 既 须 理 知 ， 
220 








亦 须 情感 。 幽 默 对 于 所 笑 的 人 ,不 是 绝对 的 无 情 ;反之 ,如 西 万 
提 斯 之 于 吉 启 德 先生 ,实在 含有 无 限 的 同情 。 因 为 说 到 底 ,幽默 
所 笑 的 不 是 第 三 者 ,而 是 我 们 自己 …… 幽默 是 温和 的 好 意 的 
笑 。 黄 彻 举 的 东 坡 诗句 ,都 在 嘲弄 自己 , 正 是 幽默 的 例子 。 

新 文学 的 小 说 \ 散 文 戏剧 各 项 作品 里 也 不 缺少 幽默 ,不论 
是 会 话 体 与 否 ; 会 话 体 也 许 更 便于 幽默 些 。 只 诗 里 幽默 却 不 多 。 
我 想 这 大 概 有 两 个 缘由 。-- 是 一 般 将 诗 看 得 太 严重 了 ,不 敢 幽 
默 , 怕 衰 渎 了 诗 的 女神 。 二 是 小 说 ,散文 .戏剧 的 语言 虽然 需要 
创造 , 却 还 有 些 旧 和 白话 文 ,多 少 可 以 赁 六; 只 有 诗 的 语言 得 整个 
儿 从 头 创造 来 。 诗 作者 的 才 力 集中 在 这 上 头 ,也 就 不 容易 有 余 
暇 创造 幽默 。 这 一 层 只 要 诗 的 新 语言 的 传统 建立 起 来 ,自然 会 
改变 的 。 新 诗 已 经 有 了 二 十 多 年 的 历史 ,看 现在 的 作品 ,这 个 传 
统 建立 的 时 间 大 概 快 到 来 了 。 至 于 第 一 层 , 将 诗 看 得 那么 严重 ， 
倒 将 它 看 窗 了 。 诗 只 是 人 生 的 一 种 表现 和 批评 ;同时 也 是 一 种 
语言 ,不 过 是 精神 的 语言 。 人 生 里 短 不 了 幽默 ,语言 里 短 不 了 网 
默 , 诗 里 也 该 不 短 幽 默 , 才 是 自然 之 理 。 黄 彻 指出 的 情形 , 正 是 
许 的 自然 现象 。 

新 诗 里 纯粹 的 幽默 的 例子 ,我 只 能 举 出 闻 一 多 先生 的 “ 闻 一 
多 先生 的 书桌 "一 首 : 


忽然 一 切 的 静物 都 讲话 了 ， 
忽然 书桌 上 怨 声 腾 沸 : 

墨盒 哇 吟 道 我 渴 得 要 死 ! 
字典 喊 雨 水 渍 温 了 他 的 背 ; 


信 答 忙 叫 道 弯 痛 了 他 的 腰 ; 
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钢笔 说 烟灰 闭塞 了 他 的 嘴 ， 
毛笔 讲 火柴 燃 秃 了 他 的 须 ， 
铅笔 抱怨 牙刷 压 了 他 的 腿 ; 


香炉 顺 唆 着 "这些 野 变 的 书 

早晚 定 规 要 把 你 挤 倒 了 1” 

大 钢 表 叹 息 快 睡 锈 了 上 骨头; 

“ 风 来 了 ! 风 来 了 1" 稿 子 都 吓 了 ; 
笔 洗 说 他 分 明 是 盛 水 的 ， 

怎么 吃 得 惯 身 辣 的 雪茄 灰 ; 
桌子 她 一 年 洗 不 上 两 回 澡 ， 

墨水 壶 说 “我 两 天 给 你 洗 一 回 "。 


“什么 主人 ? 谁 是 我 们 的 主人 ?” 
一 切 的 静物 都 同 声 驾 道 : 
“生活 若 果 是 这 般 的 狼 狐 ， 
倒 还 不 如 没有 生活 的 好 !” 


主人 咬 着 烟斗 虑 上 地 笑 ， 

“一 切 的 众生 应 该 各 安 其 位 。 

我 何曾 有 意 的 糟 由 你们， 

秩序 不 在 我 的 能 力 之 内 。” 
“死水 ” 


这 里 将 静物 拟人 ,而 且 使 书桌 上 的 这 些 静 物 “ 都 讲话 ”; 有 的 是 直 

接 的 话 , 有 的 是 间接 的 话 ,互相 映衬 着 。 这 够 热闹 的 。 而 不 止 一 

次 的 矛盾 的 对 照 更 能 引 人 笑 。 墨 盒 * 渴 得 要 死 ,字典 却 让 雨水 
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混 了 背 ; 笔 洗 不 盛 水 , 偏 吃 雪茄 灰 ; 桌 子 怨 " 一 年 洗 不 上 两 回 澡 "， 
墨水 壹 却 偏 说 两 天 就 给 他 洗 一 回 和 书桌 上 怨 声 腾 沸 "， 一 切 的 
静物 都 同 声 各”, 主 人 却 偏 “ 睐 睐 地 笑 ”; 他 说 “一 切 的 众生 应 该 各 
安 其 位 " ,可 又 缩 回去 说 "秩序 不 在 我 的 能 力 之 内 "。 这 些 都 是 巴 
盾 的 存在 ,而 最 后 一 个 矛盾 更 是 全 诗 的 极 峰 。 热 闹 , 好 笑 ,主人 
嘲弄 自己 ,是 的 ;可 是 “一 切 的 众生 应 该 各 安 其 位 ”, 见 出 他 的 抱 
负 ,他 的 身分 一 一 他 不 是 一 个 小 丑 。 

俞 平 伯 先 生 的 “ 忆 ”, 都 是 追忆 儿 时 心理 的 诗 。 亏 他 居然 能 
和 成 年 的 自己 隔离 , 回 到 儿 时 去 。 这 里 面 有 好 些 幽默 。 我 选 出 
两 首 : 


有 了 两 个 橘子 ， 
一 个 是 我 底 ， 

一 个 是 我 姊 姊 底 。 
把 有 麻子 的 给 了 我 ， 
把 光 脸 的 她 自 有 了 。 


“弟弟 你 底 好 ， 

绣花 的 呢 ?” 

真 不 错 ! 

好 橘子 ,我 吃 了 你 罢 。 

真正 是 个 好 橘子 啊 ! 
(第 一 ) 


亮 汪 汪 的 两 根 灯 草 的 油 芳 ， 
氛 开 一 本 “ 礼 记 ”， 
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且 当 它 山歌 般 的 唱 。 


乍 听 间 壁 又 是 说 又 是 笑 的 ， 
“她 来 了 里 ?” 
“ 礼 记 "” 中 尽 是 些 她 了 。 
“ 妈 , 我 书 已 读 热 了 。” 
和 


这 里 也 是 矛盾 的 和 谐 。 第 -- 首 中 "有 麻子 的 " 却 变 成 “绣花 的 ”; 
“绣花 的 "的 “好 "是 看 的 “好 ”好 橘子 "和 "好 橘子 "的 “好 " 却 是 
可 吃 的 “好 "和 吃 了 的 "好 ”, 次 一 首 中 " 礼 记 " 却 “ 当 它 山歌 般 唱 ”， 
而 且 后 来 “ 礼 记 " 中 尽 是 些 她 了 ”;“ 当 它 山歌 般 唱 ”, 却 说 “ 妈 , 我 
书 已 读 熟 了 ”。 笑 就 蕴藏 在 这 些 别人 的 ,自己 的 ,别人 和 自己 的 
矛盾 里 。 但 儿童 自己 觉得 这 些 只 是 自然 而 然 , 矛 盾 是 从 成 人 的 
眼中 看 出 的 。 所 以 更 重要 的 , 笑 是 蕴藏 在 儿童 和 成 人 的 矛盾 里 
这 种 幽默 是 将 儿童 ( 儿 时 的 自己 和 别 的 儿童 ) 当 作 笑 的 对 象 , 跟 
-一 般 的 幽默 不 -…- 样 ;但 不 失 为 健康 的 。“ 忆 "里 的 诗 者 用 简短 的 
口语 ,儿童 的 话 原 是 如 此 ;我 人 却 更 容易 从 这 种 口语 里 找 出 幽默 
来 。 

用 口语 或 会 话 写成 的 幽默 的 诗 ,还 可 举 出 赵 元 任 先 生 贺 胡 
适 之 先生 四 十 生日 的 一 首 ; 


适 之 说 不 要 过 生日 ， 
生日 偏 又 到 了 。 
我 们 一 般 爱 起 哄 的 ， 
又 来 跟 你 闪 了 。 
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今年 你 有 四 十 岁 了 都， 
我 们 有 的 要 叫 你 老 前 辈 了 都 : 
天 天 听见 你 提倡 这 样 ,提倡 那样 ， 
觉得 你 真有 点 儿 对 了 都 ! 


你 是 提倡 物质 文明 的 咯 ， 
所 以 我 们 就 来 吃 你 的 面 ; 
你 是 提倡 整理 国 故 的 咯 ， 
所 以 我 们 都 进 了 研究 院 ; 
你 是 提倡 白话 诗人 的 咯 ， 
所 以 我 们 就 罗 罗 唆 唆 写 上 了 一 大 片 。 


我 们 且 别 说 带 笑 带 吵 的 话 ， 

我 们 且 别 说 胡 益 胡 搞 的 话 ， 
我 们 并 不 会 说 很 巧妙 的 话 ， 

我 们 更 不 会 说 “ 倚 少 卖 老 " 的 话 ; 
但 说 些 祝 颂 你 们 健康 的 话 一 一 

就 是 送 给 你 们 一 家 子 大 大 小 小 的 话 。 
(《 北 平展 报 》, 十 九 ,十 二 ,十 八 ) 


全 诗 用 的 是 纯粹 的 会 话 ; 像 “都 " 字 ( 读 音像 * 忽 " 字 ) 的 三 行 只 在 
会 话 里 有 (“今年 你 有 四 十 岁 了 都 "就 是 “今年 你 都 有 四 十 岁 了 ”， 
余 类 推 )。 头 二 段 是 仿 胡 先生 的 “了 ” 字 韵 ; 头 两 行 又 是 仿 胡 先生 
的 


我 本 不 要 儿子 ， 
儿子 自 来 了 ， 
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那 两 行 诗 。 三 四 段 的 “多 字 韵 "( 胡 先生 称 为 "长 脚 韵 ") 也 可 以 说 
“了 " 字 韵 的 引伸 。 因 为 后 者 是 前 者 的 一 例 。 全 诗 的 游戏 味 也 许 
重 些 ,但 说 的 都 是 正经 话 ,不 至 于 成 为 过 分 压 张 的 打油诗 。 胡 上 先 
生 在 “尝试 集 " 自 序 里 引 过 他 自己 的 白话 游戏 诗 ,说 “ 虽 是 游戏 
诗 , 也 有 几 段 庄重 的 议论 "; 赵 先生 的 诗 , 虽 带 游戏 味 , 意 思 却 很 
庄重 ,所 以 不 是 游戏 诗 。 

赵 先生 是 长 于 滑稽 的 人 ,他 的 “国语 留声机 片 课本 ”,“ 国 音 
新 诗韵 ” ,还 有 翻译 的 “ 阿 丽 斯 漫游 奇 境 记 ”", 都 可 以 见 出 。 张 验 
祥 先 生 文中 说 滑稽 可 分 为 有 意 的 和 无 意 的 两 类 ,幽默 属于 前 者 。 
赵 先生 似乎 更 长 于 后 者 ， 奇 境 记 ” 真 不 愧 为 " 魂 译 < 丁 西 林 先 生 
评语 , 见 “ 现 代 评 论 ”)。 记 得 “新 诗韵 "里 有 一 个 “多 字 韵 ”的 例 
也: 


你 看 见 十 个 和 尚 没有 ? 
他 们 坐 在 破 锣 上 没有 ? 


无 意义 , 却 不 缺少 趣味 。 无 意 的 滑稽 也 是 人 生 的 一 面 ,语言 的 一 
端 ,歌谣 里 最 多 ,特别 是 儿歌 里 。 一 一 歌谣 里 幽默 却 很 少 , 有 的 
是 该 谐 和 讽刺 。 这 两 项 也 属于 有 意 的 滑稽 。 张 先生 文中 说 我 们 
通常 所 谓 话 说 得 俏皮 ,大 概 就 指 该 谐 。“ 该 谐 是 个 无 情 的 东西 
“多 半 伤 人 ;因为 该 谐 所 引起 的 笑 , 其 对 象 不 是 说 者 而 是 第 三 
者 。 讽 刺 是 “冷酷 , 毫 不 留情 面 " “不 只 持 伐 个 人 ,有 时 也 攻击 社 
会 。 我 们 很 容易 想起 许多 鄙 笑 残废 的 歌 证 和 "村 了 媳妇 忘 了 娘 ” 
一 类 的 歌谣 ,这 便 是 歌谣 里 该 谐 和 讽刺 多 的 证 据 。 
一 九 四 三 年 
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诗 的 趋势 


一 九 三 九 年 六 月 份 的 “大 西洋 月 刊 " 载 有 现代 诗人 麦克 里 希 
(Archibald Macleish)“ 诗 与 公众 世界 一文。 这 篇 文 曾经 我 译 出 ， 
登 在 香港 “大 公报 ”的 文艺 副刊 里 。 文 中 说 : 





如 果 我 们 作为 社会 分 子 的 生活 一 一 那 就 是 我 们 的 公众 
生活 , 那 就 是 我 们 的 政治 生活 一 一 已 经 变 成 了 一 种 生活 ,可 
以 引起 我 们 私人 的 厌恶 ,可 以 引起 我 们 私人 的 芋 惧 ,也 可 以 
引起 我 们 私有 的 希望 ;那么 ,我 们 就 没有 法 子 , 只 得 说 ,对 于 
这 种 生活 的 我 们 的 经 验 , 是 有 强烈 的 私人 的 感情 的 经 验 了 。 
如 果 对 于 这 种 生活 的 我 们 的 经 验 , 是 有 强烈 的 ,私人 的 感情 
的 经 验 , 那 么 ,这些 经 验 便 是 诗 所 能 使 人 认识 的 经 验 了 
也 许 只 有 诗 才能 使 人 认识 它们 呢 。 
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又 说 : 
要 用 归 依 和 凭 依 的 态度 将 我 们 这 样 的 经 验 写 出 来 ,使 
人 认识 ,必须 那 种 负责 任 的 , 担 危 险 的 语言 , 那 种 表示 接受 
和 信仰 的 语言 。 


而 他 论 到 洲 德 (Ezra Pound) 说 ; 


他 夜间 做 梦 ,总 梦 见 些 削 去 修饰 的 词 几 , 那 修饰 是 使 它 
们 陈旧 的 ;总 梦 见 些 光 面 儿 没 油漆 的 词 儿 ，, 那 油漆 曾 将 它们 
涂 在 金黄 色 的 柚木 上 ;总 梦 见 些 反 剥 在 白松 术 上 , 带 着 白松 
香气 的 词 儿 。 


他 所 谓 “ 我 们 自己 时 代 的 真 诗 ”", 所 用 的 经 验 是 怎样 ,所 用 的 语言 
是 怎样 ,这 儿 都 具体 的 说 了 。 他 还 说 ,在 英美 青年 诗人 的 作品 
里 ,已 经 可 以 看 出 , 那 真 诗 的 时 代 是 近 了 。 

近来 得 见 一 本 英国 现代 诗 选 , 题 为 “再 别 怕 了” (Fear No 
More)。 似 乎 可 以 印证 麦克 里 希 的话 。 这 本 诗 选 分 题 作 “为 现 
时 代 选 的 生存 的 英国 诗人 的 诗集 ” ,一 九 四 〇 年 剑桥 大 学 出 版 部 
印行 的 。 各 位 选 者 和 各 篇 诗 的 作者 都 不 署名 。“ 给 读者 "里 这 样 
说 : 


ni 但 可 以 看 到 “这 么 办 "于 本 书 有 好 处 。 虽 然 一 切 诗 
人 都 力求 达到 完美 的 地 步 , 但 没有 诗人 达到 那 地 步 。 不 站 
名 见 出 诗 的 公共 的 财富 ;并 且 使 人 较 易 乘 公 读 一 切 好 诗 。 


集中 许多 诗 曾 在 别处 发 表 , 都 是 有 署名 的 。 全 书 却 也 有 一 个 团 
名 , 那 是 当代 英国 桂冠 诗人 约翰 。 买 司 斐 尔 德 (John Masefield) 
的 题 杖 ,这 本 书 是 献 给 他 的 。 题 辞 道 : 
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在 危险 的 时 期 ,群众 的 心 有 权 力 。 只 有 个 人 的 心 能 创 
造 有 价值 的 东西 ,这 时 候 却 不 看 重 了 。 人 靠 着 群众 的 心 抵 
抗 敌人 ; 靠 着 个 人 的 心 征服 "死亡 ”。 作 这 本 有 意思 的 书 的 
人 们 知道 这 一 层 , 他 们 告诉 我 们 ,再 别 怕 了 。 


集中 的 诗 差不多 都 是 一 九 四 〇 前 五 年 内 写 的 。 选 录 有 两 个 
条 件 : 一 是 够 好 的 ,一 :是 够 近 的 。 为 了 够 好 , 先 请 各 位 诗人 选送 
日 书 的 诗 ,各 位 选 者 再 加 精 择 :末了 儿 将 全 稿 让 几 位 送 稿 的 诗人 
看 ,请 他 们 再 删 -- 次 。 至 寺 “ 够 近 的 "这 条 件 , 是 全 书 的 目的 和 特 
性 所 在 ,“ 给 读者 "里 有 详尽 的 说 明 : 

“过 去 五 年 时 运 压 人 ,是 些 黑 暗 而 烦恼 的 年 头 ;可 是 比 私人 
的 或 个 人 的 幸福 更 远大 的 幸福 却 在 造就 中 。 凡 沉思 (的 人 ) 是 不 


能 不 顾 到 这 些 烦 恼 的 。 人 不 再 是 上 帝 的 玩意 了 :眼见 他 的 运 命 |: 


归 他 自己 管 了 一 一 一 种 新 责任 ,新 体验 到 的 危险 。 这 本 书 的 名 
字 取 自 类 司 斐 尔 德 的 题 辞 : 原 拟 的 名 字 是 ”人 对 着 自己 ”( Mar 
Facing Himself)。 这 人 句 话 写 出 战争 ,也 写 出 了 诗 。…… 虽然 时 势 
紧急 ,使 我 们 去 做 大 规模 的 , 挤 性 命 的 动作 ,可 是 我 们 中 没有 一 
个 因此 就 免 掉 沉思 的 义务 。 这 战争 我 们 得 “ 想 ” 到 底 ; 这 一 回 战 
争 对 于 思想 家 相关 (之 切 ), 是 别 的 战争 所 从 不 曾 有 过 的 。…… 
著述 人 ,政治 家 ,记者 ,宣教 师 , 广 播 员 , 都 赞同 这 个 意见 …… 诗 
的 重要 不 在 特殊 的 结论 而 在 鼓励 沉思 。…… 人 要 诗 , 如 饥 者 之 
于 食 ,不 为 避 开 环境 ,是 为 抓 住 环境 。 因 为 诗 是 生活 的 路 子 的 一 
个 例子 。 人 要 的 是 例子 ,不 是 诗人 写 下 的 聪明 话 , 是 他 们 沉思 的 
路 子 ; 更 不 是 别 的 旧 许 选 本 ,是 切 于 现时 代 的 事例 和 实证 这 
事例 和 实证 表 显 人 类 用 来 测量 并 维持 那些 精神 标准 的 权力 。 本 
书 原 不 代表 一 切 写 着 诗 的 英国 诗人 ;可 是 只 要 诗人 同 是 活着 的 
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人 ,本 书 也 可 以 代表 他 们 ,并 可 以 代表 人 类 。 因 为 时 代 的 诗 是 人 

类 的 声音 。 这 种 诗 没 有 劝告 ,没有 标语 ;只 有 自觉 的 路 子 。 诗 人 

在 写作 的 时 候 , 他 们 是 自己 的 一 贴 解 药 ,可 以 解 掉 群众 心理 (的 

影响 ) ;他们 将 孤 注 押 在 自己 这 个 人 身上 ,这 个 自觉 的 人 身上 ,这 

个 面 对 自 己 的 人 身上 。 这 样 做 时 ,他 们 就 表 显 怎样 为 人 类 作战 

争 。 一 一 这 一 番 话 和 麦克 里 希 的 话 是 可 以 互相 映 发 的 。 
现在 选 译本 集 的 诗 二 首 , 作 为 例证 。 


冬 强 准 菊 


徐 着 ,小 小 的 仿佛 一 只 气 ， 
不 是 颗 花 儿 ,倒是 一 群 人 ; 
好 像 在 用 心头 较 热 的 力 ， 
造 他 们 心头 自己 的 气温 。 


他 们 活着 :不 她 载 他 们 的 
地 土 ,也 不 她 他 们 的 出 世 。 
他 们 跟 大 地 最 是 亲近 的 ， 
他 们 懂得 大 地 怎么 回 事 ; 


这 儿 冬 天 用 枯 枝 的 指头 
将 我 们 拘 入 我 们 的 门槛 ， 
他 们 却 承受 一 年 最 冷 流 
建筑 他 们 的 家 园 在 中 间 。 
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天 大 三 励 征 大 月 三 昌 


吃 着 苹果 , 摘 下 来 从 英国 树 ， 
脚底 下 是 秋 李 ,我 们 在 战争 。 
战 氛 的 星球 上 许 害 了 疯 症 ， 
眼睛 里 能 见 到 一 切 的 据 赁 
黄蜂 猛 扫 着 梅子 , 像 我 们 一 流 ， 
但 他 们 联 明 些 , 有 分 际 一 一 四 方 
都 到 成 熟 期 , 除 我 们 一 才 

无 季节 ,无 理性 ,有 死 而 不 自由 。 


国字 并 证 误 "| 





话 有 何 用 。 我 们 本 然 的 地 位 

是 本 然 的 自我 。 人 能 依赖 的 
希望 还 是 人 ,虽然 人 类 遭 了 动 。 
希望 会 将 恨 来 划 破 了 大 地 

和 人 的 脸 ;但 车 尽力 于 无 害 的 ， 
我 们 ,这 最 后 的 亚当 ,未 必 最 劣 。 





麦克 里 希 文中 论 到 爱 略 特 (T.S. Eliot) 曾 说 道 ,“ 冷 讽 是 勇 
敢 而 可 以 不 负责 任 的 语言 ,否定 是 聪明 而 可 以 不 担 危 险 的 态 
度 。 冷 讽 和 和 否定 是 称 为 "近代 “或 “当代 “的 诗 的 一 个 特色 。 可 是 
到 这 两 首 诗 就 不 同 了 。 前 一 首 没有 冷 讽 和 和 否定 ,不 避 开 环境 而 
能 够 抓 住 环境 , 正 是 “负责 任 的 , 担 危 险 的 语言 "。 那 独 败 菊 耐 寒 
不 怨 ,还 能 够 “用 心头 较 热 的 力 造 他 们 心头 自己 的 气温 ”, 正 是 我 
们 “生活 的 路 子 的 一 个 例子 ”"。 后 一 首 第 一 节 虽 由 冷 讽 和 否定 组 
织 而 成 ,第 二 节 却 是 表示 接受 和 信仰 的 语言 一 一 跟前 节 对 照 ,，! 
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更 见 出 经 验 的 强烈 来 。 这 正 是 “ 面 对 着 自己 ", 正 是 “自觉 的 路 
子 ”。“ 话 有 何 用 ”; 重 要 的 是 力行 。“ 但 车 尽力 于 无 害 的 ,我 们 ， 
这 最 后 的 亚当 ,未 必 最 劣 。” “无 害 的 "对 战争 的 有 害 而 言 ;这 确 见 
出 远大 的 幸福 在 造就 中 。 苹 果 是 秋季 的 符号 ,也 是 亚当 的 符号 ; 
亚当 吃 了 苹果 , 才 开 始 了 苦难 。“ 我 们 这 最 后 的 亚当 "也 是 自作 
自 受 ,苦难 重重 。 可 是 我 们 接受 苦难 ,信仰 自己 , 负 起 责任 , 担 起 
危险 ,未必 不 能 征服 死亡 , 胜 过 前 辈 的 亚当 。 这 两 首 诗 的 作者 虽 
然 “ 将 孤 注 押 在 自己 这 个 人 身上 ", 可 是 “自己 这 个 人 "是 “作为 社 
会 分 子 ” 而 生活 着 ;所 以 诗 中 用 的 是 “他 们 ”“ 我 们 ”两 个 复数 词 。 
作为 社会 分 子 而 生活 就 是 “公众 生活 ” ,就 是 “政治 生活 ”; 对 于 这 
种 生活 的 经 验 ,就 是 “怎样 为 人 类 作战 "。 这 种 诗 似 和 平 可 以 当 得 
麦克 里 希 所 谓 “ 能 做 现在 所 必需 做 的 新 的 建设 工作 的 诗 ”"。 这 两 
首 诗 里 用 的 都 是 些 “ 削 去 修饰 的 词 儿 "。 译 文 里 也 可 见 出 。 这 跟 
一 般 称 为 “近代 ”或 “当代 ”的 诗 是 不 同 的 。 近 来 还 看 到 一 本 英国 
诗 选 , 题 为 “明日 诗人 ”(Poets of Tomorrow)( 第 三 集 ), 去 年 出 
版 。 从 这 本 书 知道 近年 的 诗人 已 经 不 爱 “ 隆 涩 ” ,不 迷恋 文字 和 
巧 技 , 而 要 求 无 修饰 的 平淡 的 实在 感 ,要 求 明 确 的 直 截 的 诗 。 还 
有 人 以 为 诗 不 是 专门 的 艺术 而 是 家 庭 的 艺术 ;以 为 该 使 平常 人 
不 怕 诗 ,并 且 觉 着 自己 是 个 潜在 的 诗人 (分 见 各 诗人 小 传 )。 那 
么 ,这 两 首 的 平淡 也 是 近年 一 般 的 倾向 了 。 

我 国 诗人 现在 是 和 这 些 英 国 诗人 在 同一 战争 中 ,而 且 在 同 
一 战线 上 ,我 国 抗战 以 来 的 诗 ,似乎 侧重 “群众 的 心 ”而 忽略 了 
“个 人 的 心 ” ,不免 有 过 分 散文 化 的 地 方 。“ 再 别 怕 了 "这 本 诗 选 
也 许 是 一 面 很 好 的 借 镜 。 

一 九 四 三 年 
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鸭 他 了 证 误 


北平 诗 


= 六 北 户 条 :并 


离开 北平 上 六 年 了 ,朋友 们 谈天 老 爱 说 到 北平 这 个 那个 的 ， 
可 是 自 个 儿 总 不 得 闲 好 好 的 想 北平 一 回 。 今 天 下 午 读 了 马 君 天 
先生 这 本 诗集 ,不 由 得 悠然 想起 来 了 。 这 一 下 午 自 己 几乎 忘 了 
是 在 甚么 地 方 ,跟着 马 先 生 的 诗 , 胖 脐 胱 胱 的 好 像 已 经 在 北平 的 
这 儿 那 儿 , 过 着 前 些 年 的 日 子 , 那 些 红 墙 黄 瓦 的 宫 苑 带 着 人 到 画 
里 去 , 梦 里 去 。 都 儿 上 黯淡, 山 寂 ,可 是 自己 融化 在 那 点 淡 和 山 寂 
里 ,仿佛 无 边 无 际 的 大 。 北 平 也 真 大 : 





长 城 是 衣 领 , 围 护 在 苍白 的 类 边 ， 
永定 河 是 一 条 绣花 带子 ,在 它 腰 际 昱 坚 。 
(“行军 吟 ”之 五 ) 


城 轿 儿 大 ,可 是 城 轿 儿 外 更 大 : 那 圆 明 园 , 那 颐和园 ,可 不 都 在 城 
圈 儿 外 ? 东西 长 安 街 够 大 的 。 可 是 那些 小 胡同 也 够 大 的 : 
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埠 内 
有 卖 硬 面 刍 个 的 ， 
跟随 着 一 曲 胡 琴 ， 
距 过 熟 习 的 深 若 。 
(“ 秋 兴 "之 八 ) 


久 住 在 北平 的 人 便 知道 这 是 另 一 个 天 地 ,自己 也 会 融化 在 里 头 
的 。 一 一 北平 的 大 尤其 在 天 高 气 爽 的 秋季 和 人 踪 稀少 的 深夜 ; 
这 替 内 其 实 是 无 边 无 际 的 静 。 马 先生 和 我 都 曾 是 清华 园 的 住 
客 , 他 也 带 着 我 到 了 那儿 : 


路 边 的 草 长 得 高 与 人 齐 ， 

造 没 年 年 开 了 又 谢 的 百合 花 。 

屋子 里 生长 着 灰 绿 色 的 霉 , 有 谁 坐 在 

圈 椅 里 度 曲 ,看 帘 外 的 疏 雨 温 丁 香 。 
(“清华 园 ”) 


这 一 下 午 ,我 算是 在 北平 过 的 ;其 实 是 在 马 先 生 的 诗 里 过 的 。 
从 前 也 读 过 马 先 生 一 些 诗 。 他 能 够 在 日 常 的 小 事物 上 分 出 
层 层 的 光影 。 头 发 一 般 细 的 心思 和 暗 泉 一 般 涩 的 节奏 带 着 人 穿 
透 事 物 的 外 层 到 深 处 去 ,那儿 所 见 所 闻 都 是 新 鲜 而 不 平常 的 。 
他 有 兴趣 向 平常 的 事物 里 发 见 那 不 平常 的 。 这 不 是 矣 废 ,也 不 
是 厌倦 ;说 是 寂寞 倒 有 点 儿 , 可 是 这 是 一 个 现代 人 对 于 寂 寞 的 叭 
味 。 他 似乎 最 赏 爱 秋天 ,雨天 ,黄昏 与 夜 , 从 平淡 和 幽静 里 发 见 
甜 与 香 。 那 带 点 文言 调子 的 诗 行 多 少 引 着 人 离开 现实 ,可 是 那 
些 诗 行 还 能 有 足够 的 弹性 钻 进 现实 的 里 层 去 。 不 过 这 究竟 只 在 
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人 生 的 一 角 上 ,而且 我 们 只 看 见 马 先 生 一 个 人 ; 诗 里 倒 并 不 缺乏 
温暖 ,不 过 他 到 底 太 农 寞 了 。 

这 本 集 子 便 不 同 了 ,抗战 是 我 们 的 生死 关头 ,一 个 敏感 的 诗 
人 怎么 会 不 焦虑 着 呢 ? 这 本 诗 其 实 大 部 分 是 抗战 的 记录 。 马 先 
生 写 着 沦陷 后 的 北平 ;出 现在 他 诗 里 的 有 游击 队 , 敌 兵 , 苦 难 的 
民众 ,醉生梦死 的 汉奸 。 他 写 着 我 们 的 大 后 方 ;出 现在 他 诗 里 的 
有 英勇 的 战士 ,英勇 的 工人 ,英勇 的 民众 。 而 沦陷 后 的 北平 是 他 
亲 见 亲 闻 的 ,他 更 给 我 们 许多 生动 的 细节 ;“ 走 ” 那 篇 长 诗 里 安排 
的 这 种 细节 最 多 。 他 这 样 想 网 罗 全 中 国 和 全 中 国 的 人 到 他 的 诗 
里 去 。 但 他 不 是 个 大 声 疾 呼 的 人 ,他 只 能 平淡 的 写 出 他 所 见 所 
闻 所 想 的 。 平 淡 里 有 着 我 们 所 共有 而 分 担 着 的 苦痛 和 希望。 平 
淡 的 语言 却 不 至 于 将 我 们 压 住 ;让 我 们 有 机 会 想起 整套 的 背景 ， 
不 死 钉 在 一 点 一 线 一 面 上 。 北 平 在 他 的 笔下 只 是 抗战 的 一 张 
幕 ; 可 是 这 张 幕 上 有 些 处 细 描 细 画 ;这 就 勾 起 了 我 们 一 番 追 忆 。 
可 是 我 还 是 跟着 他 的 诗 回 到 抗战 的 大 后 方 来 了 。 大 声 疾 呼 ,我 
们 现在 似乎 并 不 缺乏 ,缺乏 的 正 是 平淡 的 歌咏 ;因为 我 们 已 经 到 
了 该 多 想 想 的 时 候 了 。 马 先生 现在 也 该 不 再 那么 寂 宽 了 黑 ? 

一 九 四 三 年 
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团 全 革 证 起 "| 














低级 趣味 


从 前 论 人 物 , 论 诗 文 ,常用 雅 俗 两 个 词 来 分 别 。 有 所 谓 雅 
致 ,有 所 谓 俗气 。 雅 该 原 是 都 雅 ,都 是 城市 ,这 个 雅 就 是 成 都 人 
说 的 “ 苏 气 "”。 俗 该 原 是 鄙 俗 , 郧 是 乡 野 ,这 个 俗 就 是 普通 话 里 的 
“土气 "。 城 里 人 大 方 , 乡 下 人 小 样 , 雅 俗 的 分 别 就 在 这 里 。 引 申 
起 来 又 有 文雅 ,古雅 , 闲 雅 ,淡雅 等 等 。 例 如 说 话 有 书卷 气 是 文 
雅 ,客厅 里 摆设 些 古 董 是 古雅 , 临 事 从 容 不 迫 是 闲 雅 ,打扮 素 净 
是 淡雅 。 那 么 ,粗话 村 话 就 是 俗 ,美女 月 份 牌 就 是 俗 , 忙 着 开会 
应 酬 就 是 俗 ,重重 的 胭脂 厚 厚 的 粉 就 是 俗 。 人 如 此 , 诗 文 也 如 
此 。 

雅 俗 由 于 教养 。 城 里 人 生活 优 俗 的 多 些 ,他 们 教养 好 ,见闻 
多 ,乡下 人 自然 比 不 上 。 雅 俗 却 不 是 呆板 的 。 教 养 高 可 以 化 俗 
为 雅 。 宋 代 许 人 如 苏东坡 , 诗 里 虽然 用 了 俗 词 俗语 , 却 新 鲜 有 意 
思 , 正 是 淡雅 一 路 。 教 养 不 到 家 而 要 附庸 风雅 ,就 不 免 做 作 ,不 
能 自然 。 从 前 那些 斗 方 名 士 终 于 “ 雅 得 这 样 俗 ”, 就 在 此 ,苏东坡 
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常 笑话 某 些 和 尚 的 许 有 蔬 笋 气 , 有 酸 馅 气 。 蔬 笋 气 , 酸 馅 气 不 能 
不 算 俗气 。 用 力 去 写 清苦 求 淡 雅 , 倒 不 能 脱俗 了 。 雅 俗 是 人 品 ， 
也 是 诗 文 品 , 称 为 雅致 , 称 为 俗气 ,这 “ 致 "和 “ 气 " 正 指 自然 流露 ， 
做 作 不 得 。 虽 是 自然 流露 , 却 非 自 然 生成 。 天 生 的 雅 骨 , 天 生 的 
俗 骨 其 实 都 没有 ,看 生 在 什么 人 家 罢了 。 

现在 讲 平等 不 大 说 什么 雅 俗 了 , 却 有 了 低级 趣味 这 一 个 语 。 
从 前 雅 俗 对 待 ,但 是 称 人 雅 的 时 候 多 ,骂人 俗 的 时 候 少 。 现 在 有 
低级 趣味 , 却 不 说 高 级 趣味 ,更 不 敢 说 高 等 趣味 。 因 为 高 等 华人 
成 了 骂人 的 话 ,高 得 那么 低 , 谁 还 敢 说 高 等 趣味 ! 再 说 趣味 这 词 
也 带 上 了 刺 儿 , 单 讲 趣味 就 不 免 低 级 ,那么 说 高 级 趣味 岂 不 自 相 
了 矛盾? 但 是 趣味 究竟 还 和 低级 趣味 不 一 样 。“ 低 级 趣味 "很 像 是 
日 本 名 词 ,现在 用 在 文艺 批评 上 ,似乎 是 指 两 类 作品 而 言 。 一 类 
是 色情 的 作品 ,一 类 是 顽 笑 的 作品 。 

色情 的 作品 引诱 读者 纵欲 ,不 是 一 种 “无 关心 ”的 态度 ,所 以 
是 低级 。 可 是 带 有 色情 的 成 分 而 表现 着 灵 肉 冲突 的 , 却 当 别论 。 
因为 灵 肉 冲突 是 人 生 的 根本 课题 ,作者 只 要 认真 在 写 灵 肉 冲突 ， 
而 不 像 历来 的 猥 襄 小 说 在 头 尾 装 上 一 套 劝 善 惩 恶 的 话 做 岂 子 ， 
那 就 虽然 有 些 放纵 ,也 还 可 以 原谅 。 顽 笑 的 作品 油嘴 滑 舌 , 像 在 
做 双簧 说 相声 ,这 种 作者 成 了 小 丑 , 成 了 帮 闲 ,有 别人 , 没 自己 。 
他 们 笔 底 下 的 人 生 是 那么 轻 球 球 的 ,所 谓 骨 头 没有 四 两 重 。 这 
个 可 跟 真 正 的 网 默 不 同 。 真 正 的 幽默 含有 对 人 生 的 批评 ,这 种 
油嘴 滑 舌 的 顽 笑 ,只 是 不 择 手段 打 哈 哈 罢 了 。 这 两 类 作品 都 只 
是 迎合 一 般 人 的 低级 趣味 来 骗 钱 花 的 。 

与 低级 趣味 对 待 着 的 是 纯正 严肃 。 我 们 可 以 说 趣味 纯正 ， 
但 是 说 严肃 却说 态度 严肃 ,态度 比 趣味 要 广大 些 。 单 讲 趣味 似 
平 总 有 点 轻 标 标的 ;说 趣味 纯正 却 大 不 一 样 。 纯 就 是 不 杂 ; 写 作 
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国信 并 姜 误 | 








或 阅读 都 不 杂 有 什么 实际 目的 ,只 取 “ 无 关心 ”的 态度 ,就 是 纯 。 
正 是 正经 ,认真 ,也 就 是 严肃 。 严 肃 和 真 的 幽默 并 不 冲突 ,例如 
阿 Q 正 传 ;而 这 种 幽默 也 是 纯正 的 趣味 。 色 情 的 和 顽 笑 的 作品 
都 不 纯正 ,不 严肃 ,所 以 是 低级 趣味 。 

一 九 四 六 年 
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文学 的 标准 和 尺度 


我 们 说 “标准 “ ,有 两 个 意思 。 一 是 不 自 党 的 ,一 是 自觉 的 。| 


不 自觉 的 是 我 们 接受 的 传统 的 种 种 标准 。 我 们 应 用 这 些 标准 衡 
量 种 种 事物 种 种 人 ,但 是 对 这 些 标准 本 身 并 不 怀疑 ,并 不 衡量 ， 
只 照样 接受 下 来 ,作为 生活 的 方便 。 自 觉 的 是 我 们 修正 了 的 传 
统 的 种 种 标准 ,以 及 采用 的 外 来 的 种 种 标准 。 这 种 种 自觉 的 标 
准 , 在 开始 出 现 的 时 候 大 概 多 少 经 过 我 们 的 衡量 ;而 这 种 衡量 是 
配合 着 生活 的 需要 的 。 本 文 只 称 不 自觉 的 种 种 标准 为 “标准 ”， 
改称 种 种 自觉 的 标准 为 “尺度 ”"。 来 显示 这 两 者 的 分 别 。“ 标 准 ” 
原 也 离 不 了 尺度 ,但 尺度 似乎 不 像 标准 那样 固定 ;近来 常 说 “ 放 
宽 尺 度 ”, 既 然 可 以 “放宽 ”, 就 不 是 固定 的 了 。 这 种 “标准 ”和 “ 尺 
度 " 的 分 别 ,在 一 个 变 得 快 的 时 代 最 容易 觉得 出 ;在 道德 方面 在 
学 术 方 面 如 此 ,在 文学 方面 也 如 此 。 

中 国 传统 的 文学 以 诗 文 为 正宗 ,大 多 数 出 于 士大夫 之 手 。 


士大夫 配合 君主 掌握 着 政权 。 做 了 官 是 大 夫 , 没 有 做 官 是 士 ; 士 
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国字 了 证 误 ” 














是 候补 的 大 夫 。 君 主 土 大 夫 合 为 一 个 封建 集团 ,他们 的 利害 是 
共同 的 。 这 个 集团 的 传统 的 文学 标准 ,大 概 可 用 “儒雅 风流 ”一 
语 来 代表 。 载 道 或 言 志 的 文学 以 "儒雅 为 标准 , 缘 情 与 隐 喝 的 
文学 以 “风流 "为 标准 。 有 的 人 “ 达 则 兼 济 天 下 , 穷 则 独善其身 ”， 
表现 这 种 情 志 的 是 载 道 或 言 志 。 这 个 得 有 “ 正 其 谊 不 灌 其 利 , 明 
其 道 不 计 其 功 " 的 抱负 ,得 有 “ 怨 而 不 怒 "“ 温 柔 敦 厚 " 的 涵养 ,得 
用 “ 熔 经 铸 鸣 ”“ 含 英 咀 华 " 的 语言 。 这 就 是 “儒雅 "的 标准 。 有 的 
人 纵情 于 醉酒 妇 人 ,或 寄情 于 田园 山水 ,表现 这 种 种 情 志 的 是 缘 
情 或 隐逸 之 风 。 这 个 得 有 ” 妙 赏 “深情 "和 " 玄 心 ,也 得 用 " 含 英 
咀 华 " 的 语言 。 这 就 是 “风流 "的 标准 。( 关 于 “风流 "的 解释 ,用 汉 友 
兰 先 生 语 , 见 “ 论 风流 ”一文 中。) 

在 现 阶 段 看 整个 的 传统 的 文学 ,我 们 可 以 说 “儒雅 风流 "是 
标准 。 但 是 看 历代 文学 的 发 展 ,中 间 还 有 许多 变化 。 即 如 诗 本 
是 “ 言 志 ” 的 , 陆 机 却说 " 诗 缘 情 而 绮 靡 "。“ 言 志 ”" 其 实 就 是 “ 载 
道 ”, 与 “ 缘 情 " 大 不 相同 。 陆 机 实在 是 用 了 新 的 尺度 。“ 诗 言 志 ” 
这 一 个 语 在 开始 出 现 的 时 候 , 原 也 是 一 种 尺度 ;后 来 得 到 公认 而 
流传 ,就 成 为 一 种 标准 。 说 陆 机 用 了 新 的 尺度 ,是 对 “ 诗 言 志 ” 那 
个 旧 尺 度 而 言 。 这 个 新 尺度 后 来 也 得 到 公认 而 流传 ,成 为 又 一 
种 标准 。 又 如 南朝 文学 的 求 新 ,后 来 文学 的 复古 ,其 实 都 是 在 变 
化 ;在 变化 的 时 候 也 都 是 用 着 新 的 尺度 。 固 然 这 种 新 尺度 大 致 
只 伸缩 于 “儒雅 "和 “风流 ”两 种 标准 之 间 , 但 是 每 回 伸 缩 的 长 短 
不 同 , 玻 密 不 同 ,各 有 各 的 特色 。 文 学 史 的 扩展 从 这 种 种 尺度 里 
见 出 。 

这 种 尺度 表现 在 文 论 和 选集 里 ,也 就 是 表现 在 文学 批评 里 。 
中 国 的 文学 批评 以 各 种 形式 出 现 。 魏 文帝 的 “论文 "是 在 一 般 学 
术 的 批评 的 “ 典 论 " 里 , 陆 机 《 文 赋 》 也 许可 以 说 是 独立 的 文学 批 
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评 的 创始 ,他 将 文 作为 一 个 独立 的 课题 来 讨论 。 此 后 有 了 选集 ， 


这 里 面 分 别 体 类 ,叙述 源流 ,指点 得 失 , 都 是 批评 的 工作 。 又 有 
了 《 文 心 雕 龙 》 和 《 诗 品 ?两 部 批评 专著 。 还 有 史书 的 文学 传 论 ， 
别 集 的 序 跋 和 别 集中 的 书信 。 这 些 都 是 比较 有 系统 的 文学 批 
评 , 各 有 各 的 尺度 。 这 些 尺度 有 的 依据 着 “儒雅 "那个 标准 ,结果 
就 是 复古 的 文学 ,有 的 依据 着 “风流 "那个 标准 ,结果 就 是 标准 的 
文学 。 但 是 所 谓 复古 ,其 实 也 还 是 求 变化 求 新 异 ;韩愈 提倡 古 
文 , 却 主张 务 去 陈 言 , 夏 夏 独 造 , 是 最 显著 的 例子 。 古 文 运动 从 
独 造 新 语 上 最 见 出 成 绩 来 。 胡 适 之 先生 说 文学 革命 都 从 文字 或 
文体 的 解放 开始 ,是 有 道理 的 ,因为 这 里 最 容易 见 出 改变 了 的 尺 
度 。 现 代 语 体 文学 是 标 新 的 ,不 是 复古 的 , 却 也 可 以 说 是 从 文字 
或 文体 的 解放 开始 ;就 从 这 语 体 上 ,分 明 的 看 出 我 们 的 新 尺度 。 

这 种 语 体 文学 的 尺度 ,如 一 般 人 所 公认 ,大 部 分 是 受 了 外 国 
的 影响 ,就 是 依据 着 种 种 外 国 的 标准 。 但 是 我 们 的 文学 史 中 原 
也 有 这 样 一 股 支流 ,和 那 正宗 的 或 主流 的 文学 由 分 而 合 的 相配 
而 行 。 明 代 的 公安 派 和 况 陵 派 自然 是 这 支流 的 一 段 ,但 这 支流 
的 渊源 很 古 久 ,截取 这 一 段 来 说 是 不 正确 的 。 汉 以 前 我 们 的 言 
和 文 比较 接近 ,即使 不 能 说 是 一 致 。 从 孔子 “有 教 无 类 "起 ,教育 
渐渐 开放 给 平民 , 受 教育 的 渐渐 多 起 来 。 这 种 受 了 教育 的 人 也 
称 为 " 士 ”可 是 跟从 前 贵族 的 士 不 同 ,这 些 只 是 些 " 读 书 人 "。 士 
的 增多 影响 了 语言 和 文体 , 话 要 说 得 明白 ,说 得 详细 ,当时 的 著 
述 是 说 话 的 记录 ,自然 也 是 这 样 。 这 里 面 该 有 平民 语调 的 参 人 ， 
虽然 我 们 不 能 确切 的 指出 。 汉 代 辞 赋 发 达 , 主 要 的 作为 宫廷 文 
学 ;后 来 变 为 远 于 说 话 的 骆 俩 的 体制 ,士大夫 就 通用 这 种 体制 。 
可 是 另 一 方面 ,游历 了 通 都 大 邑 名 山大 川 的 司马 迁 , 却 还 用 那 近 
乎 说 话 的 文体 作 《 史 记 》, 古 里 古怪 的 扬 雄 跟 * 问 孔 “ 刺 孟 " 的 王 
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充 ,也 还 用 这 种 文体 作法 言 和 论 衡 ;而 乐府 诗 来 自 民 间 ,不 用 问 
更 近 于 说 话 。 可 见 这 种 文体 是 废 不 掉 的 。 就 是 骆 俩 文 盛行 的 时 
代 , 也 还 有 《 世 说 新 语 》, 记 录 那 时 代 的 说 话 。 到 了 唐 代 的 韩愈 ， 
提倡 " 气 盛 言 宜 " 的 古文 ,“ 气 盛 言 宜 ” 就 是 说 话 的 调子 ,至 少 是 近 
于 说 话 的 调子 ,还 有 语录 和 笔记 ,起 于 唐 而 盛 于 宋 , 还 有 来 自 民 
间 的 词 ,这 些 也 都 用 着 说 话 或 近 于 说 话 的 调子 。 东 汉 以 来 逐渐 
建立 起 来 的 门 阁 , 到 了 唐 代 中 叶 幸 了 人 台 ， 寻 常 百 姓 " 的 士 又 增多 
起 来 ,加 上 宋代 印刷 和 教育 的 发 达 , 所 以 那 种 详 明 如 话 的 文体 就 
大 大 的 发 达 了 。 到 了 元 明 两 代 , 又 有 了 戏曲 和 小 说 ,更 是 以 说 话 
体 就 是 语 体 为 主 。 公 安 派 竟 陵 派 接受 了 这 股 支 流 ,努力 想 将 它 
变 成 主流 ,但 是 这 一 个 尝试 失败 了 。 直 到 现代 ,一 个 新 的 尝试 才 
完成 了 语 体 文学 ,新 文学 ,也 就 是 现代 文学 。 

从 以 上 一 段 语 体 文 学 发 展 的 简 史 里 可 以 看 出 种 种 伸缩 的 尺 
度 。 这 些 尺度 大 体 上 固然 不 出 平 “ 颂 雅 "和 “风流 " 那 两 个 标准 ， 
可 是 像 语录 和 笔记 ,有 些 恺 怕 只 够 “ 侍 " 而 不 够 “ 雅 ", 有 些 疏 怕 既 
不 够 “人 笃 " 也 不 够 “ 雅 ” ,不够 “ 雅 ”" 因 为 用 俗语 或 近乎 俗语 ,不 够 
“ 儒 " 因 为 只 是 一 些 细 事 ,无 关 德 教 ,也 与 风流 不 相干 。 汉 乐府 跟 
《 世 说 新 语 》 也 用 俗语 ,虽然 现在 已 将 那些 俗语 看 作 了 古典 。 戏 
曲 和 小 说 有 的 别 忠 奸 , 寅 劲 每, 叙 风 流 , 固 然 够 得 上 标准 ,有 的 却 
不 够 儒雅 ,不 算 风 流 。 在 过 去 的 文学 传统 里 ,这 两 种 本 没有 地 
位 ,所 谓 不 在 话 下 。 不 过 我 们 现在 得 给 这 些 不 够 格 的 分 别 来 个 
交代 。 我 们 说 戏曲 和 小 说 可 以 见 人 情 物理 ,这 可 以 叫做 “ 观 风 ” 
的 尺度 ,《 礼 记 》 里 说 诗 可 以 “ 观 民风 ”; 可 以 观 风 ,也 就 拐 了 弯 儿 
达到 了 儒雅 "那个 标准 。 戏 曲 和 小 说 不 但 可 以 观 民风 ,还 可 以 
观 士 风 ,而 观 风 就 是 写实 ,就 是 反映 社会 ,反映 时 代 。 这 是 社会 
的 描写 ,时代 的 记录 。 在 我 们 看 来 ,用 不 着 再 绕 到 “儒雅 "那个 标 
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准 之 下 ,就 足够 存在 的 理由 了 。 那 些 无 关 政教 也 不 算 风 流 的 笔 
记 , 也 可 以 这 么 看 。 这 个 "人情 物理 "或 “ 观 风 ”的 尺度 原 是 依据 
了 “儒雅 "那个 标准 定 出 来 的 ,可 是 唐 代 中 叶 以 后 ,这 个 尺度 似乎 
已 经 暗地里 独立 运用 ,这 已 经 不 是 上 德 化 下 的 尺度 而 是 下 情 上 
达 的 尺度 了 。 人 民 参 加 着 定 了 这 个 尺度 ,而 俗语 的 参 入 文学 , 正 
与 这 个 尺度 配合 着 。 

说 是 人 民 参 加 着 订 定 文学 的 尺度 ,如 上 文 所 提 到 的 ,该 起 于 
春秋 未 年 贵族 渐渐 没落 平民 渐渐 兴起 的 时 候 。 这 些 受 了 教育 的 
平民 加 入 了 统治 集团 ,多少 还 带 着 他 们 的 情感 和 语言 。 这 种 新 
的 士 流 日 渐 增 加 ,自然 就 影响 了 文化 的 面目 乃至 精神 。 汉 乐府 
的 搜集 与 流行 ,就 在 这 样 氛围 之 中 。 韩 诗 解 “ 伐 木 " 一 篇 说 到 “ 饥 
者 歌 其 食 , 劳 者 歌 其 事 "。“ 饥 者 歌 其 食 , 劳 者 歌 其 事 " 正 是 “人 情 
物理 ”, 正 是 " 观 风 "; 这 说 明了 三 百 篇 诗 的 一 些 诗 , 也 说 明了 乐府 
里 的 一 些 诗 。“ 饥 者 歌 其 食 , 劳 者 歌 其 事 " ,自然 周 代 的 贵族 也 会 
如 此 的 ,可 是 这 两 句 话 带 着 浓重 的 平民 的 色彩 ;配合 着 语言 的 通 
俗 ,尤其 可 以 见 出 。 这 就 是 前 面 说 的 “参加 ”, 这 参加 倒是 不 自觉 
的 。 但 那 * 人 和 情 物理 ”或 “ 观 风 " 的 尺度 的 订 定 却 是 自沉 的 。 汉 以 
来 的 社会 是 士民 对 立 , 同 时 也 是 士民 流通 。《 世 说 新 语 》 里 记录 
一 些 俗 语 , 取 其 自然 。 在 “风流 ”的 标准 下 ,一 般 的 固然 以 “ 含 英 
咀 华 "的 语言 为 主 , 但 是 到 了 这 时 代 稍 加 改变 , 取 了 “自然 ”这 个 
尺度 ,也 不 足 为 怪 的 。 

唐 代 中 叶 以 后 ;士民 间 的 流通 更 自由 了 , 士 人 是 更 多 了 。 于 
是 平 “ 人 情 物理 "的 著作 也 更 多 。 元 代 蒙 古人 压迫 汉人 , 土 大 夫 
的 地 位 降低 下 去 。 真 正 领导 文坛 的 是 一 些 吏 人 以 及 “ 书 会 先 
生 ”"。 他 们 依据 了 “人 情 物理 "的 尺度 作 了 许多 戏曲 ,明代 士大夫 
的 地 位 高 了 些 ,但 是 还 在 暴君 压制 之 下 。 他 们 这 时 却 恢复 了 文 
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坛 的 领导 权 ,他 们 可 也 在 作 戏 曲 , 并 且 在 提倡 小 说 , 作 小 说 了 。 
公安 派 竟 陵 派 就 是 受 了 这 种 风气 的 影响 而 形成 的 。 清 代 士 大 夫 
的 地 位 又 高 了 些 , 但 是 又 在 外 族 统治 之 下 ,还 不 能 恢复 元 代 以 前 
的 地 位 。 他 们 也 在 作 戏 曲 和 小 说 ,可 是 戏曲 和 小 说 始终 还 是 小 
道 , 不 能 跟 诗 文 并 列 为 正宗 。“ 人 和 情 物理 "还 是 一 种 尺度 ,不 能 成 
为 标准 。 但 是 平民 对 文学 的 影响 确 乎 渐渐 在 扩大 。 原 来 士民 的 
对 立 并 不 是 严格 的 。 尤 其 在 文学 上 ,平民 所 表现 的 生活 还 是 以 
他 们 所 “不 能 至 而 心 向 往 之 "的 士大夫 生活 为 标准 。 他 们 受 自己 
的 生活 折磨 够 了 ,只 羡慕 着 士大夫 的 生活 ,可 又 只 能 耐 着 苦 鲜 摹 
着 ,不 知道 怎样 用 行动 去 争取 ,至 多 是 表现 在 他 们 的 文学 就 是 民 
间 文 学 里 ;低级 趣味 是 免不了 的 ,但 那 时 他 们 的 理想 是 息 上 高 处 
去 。 这 样 ,士大夫 的 文学 接受 他 们 的 影响 ,也 算是 个 顺势 。 虽 然 
“人 情 物理 ”和 “通俗 "到 清 代 还 没有 成 为 标准 ,可 是 “自然 "这 尺 
度 从 晋 代 以 来 已 经 渐渐 成 为 一 种 标准 。 这 究竟 显 出 了 人 民 的 力 
量 。 

大 清 帝 国 改 了 中 华 民 国 , 新 文化 运动 新 文学 运动 配合 着 五 
四 运动 划 出 了 一 个 新 时 代 。 大 家 拥戴 的 是 “ 德 先生 "和 “* 赛 先 
生 ”, 就 是 民主 与 科学 。 但 是 实际 上 做 到 的 是 打倒 礼教 也 就 是 反 
封建 的 工作 。 反 封建 解放 了 个 人 ,也 发 现 了 民众 ,于 是 平 有 了 个 
人 主义 和 人 道 主义 ;前 者 是 实践 ,后 者 还 是 理论 。 这 里 得 指出 在 
那个 阶段 上 ,我 们 是 接受 了 种 种 外 国标 准 , 而 向 现代 化 进行 着 。 
这 时 的 社会 已 经 不 是 士民 的 对 立 , 而 是 封建 的 军阀 官 像 和 人 民 
的 对 立 。 从 清末 开设 学 校 , 受 教育 的 人 大 量 增多 。 士 或 读书 人 
渐渐 变 了 质 ; 到 这 时 一 部 分 成 为 军 阅 和 官僚 的 帮 闲 ,大 部 分 却 成 
了 游离 的 知识 阶级 。 知 识 阶级 从 军阀 和 官僚 独立 , 却 还 不 能 跟 
民众 联合 起 来 ,所 以 是 游离 着 。 这 里 面 大 部 分 是 青年 学 生 。 这 
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时 候 的 文学 是 语 体 文 学 ,开始 似乎 是 应 用 着 “人 情 物理 “通俗 ” 


那 两 个 尺度 以 及 “自然 "那个 标准 。 然 而 “人 情 物 理 " 变 了 质 成 为 
“打倒 礼教 "就 是 “ 反 封 建 " 也 就 是 “个 人 主义 "这 个 标准 ， 通 俗 ” 
和 “自然 "也 让 步 给 那 “ 欧 化 "的 新 尺度 ;这 “ 欧 化 "的 尺度 后 来 并 
此 也 成 了 标准 。 用 欧 化 的 语言 表现 个 人 主义 ,顺带 着 人 道 主义 ， 
是 这 时 期 知识 阶级 向 着 现代 化 的 路 。 

五 州 运动 接着 国民 革命 ,发 展 了 反 帝 国 主义 运动 ;于 是 “ 反 
帝国 主义 "也 成 了 文学 的 一 种 尺度 。 抗 战 起 来 了 , “抗战 "立即 成 
一切 的 标准 ,文学 自然 也 在 其 中 。 和 胜利 却 带 来 了 一 个 动乱 时 
代 , 民 主 运动 发 展 ,“ 民 主 " 成 了 广大 应 用 的 尺度 ,文学 也 在 其 中 ， 
这 时 候 知 识 阶级 渐渐 走 近 了 民众 , “人道 主义 "那个 尺度 变质 成 
为 “社会 主义 "的 尺度 ,“ 自 然 " 又 调剂 着 “ 欧 化 " ,这样 与 民主" 配 
合 起 来 。 但 是 实际 上 做 到 的 还 只 是 暴露 丑恶 和 斗争 丑恶 。 这 是 
向 着 新 社会 发 脚 的 路 。 受 教育 的 越 来 越 多 ,这 条 路 上 的 人 也 将 
越 米 越 多 ,文学 终于 要 配合 上 那 新 的 “民主 "的 尺度 向 前 迈进 的 ， 
大 概 文学 的 标准 和 尺度 的 变换 ,都 与 生活 配合 着 ,采用 外 国 的 标 
准 也 如 此 。 表 面 上 好 像 只 是 求 新 ,其 实 求 新 是 为 了 生活 的 高 度 
次 度 或 广度 。 社 会 上 存在 着 特权 阶级 的 时 候 , 他 们 只 见 到 高 度 
和 深度 ;特权 阶级 垮台 以 后 ,才能 见 到 广度 。 从 前 有 所 谓 雅 俗 之 
分 ,现在 也 还 有 低级 趣味 ,就 是 从 高 度 深 度 来 比较 的 。 可 是 现在 
渐渐 强调 广度 ,去 配合 着 高 度 深度 ,普及 同时 也 提高 ,这 才 是 新 
的 “民主 "的 尺度 。 要 使 这 新 尺度 成 为 文学 的 新 标准 ,还 有 待 于 
我 们 自觉 的 努力 。 

一 九 四 七 年 
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我 们 有 自古 流传 的 两 句 话 ;一 是 “衣食 足 则 知 荣 历 ”, 见 于 
《管子 "牧民 篇 》, 一 是 “ 民 以 食 为 天 ", 是 汉 朝 杜 食 其 说 的 。 这 些 
都 是 从 实际 政治 上 认 出 了 民 食 的 基本 性 ,也 就 是 说 从 人 民 方 面 
看 ,吃饭 第 一 。 另 一 方面 , 告 子 说 ， 食 ` 色 ,性 也 ", 是 从 人 生 哲学 
上 肯定 了 食 是 生活 的 两 大 基本 要 求 之 一 。 礼 记 礼 运 篇 也 说 到 
“饮食 男女 ,人 之 大 欲 存在" ,这 更 明白 。 照 后 面 这 两 旬 话 ,吃饭 
和 性 欲 是 同等 重要 的 ,可 是 照 这 两 名 话 里 的 次 序 ,“ 食 "或 “饮食 ” 
都 在 前 头 ,所 以 还 是 吃饭 第 一 。 

这 吃饭 第 一 的 道理 ,一 般 社 会 似乎 也 都 默认 。 虽 然 历史 上 
没有 明白 的 记载 ,但 是 近代 的 情形 , 据 我 们 的 耳闻 目 见 ,似乎 足 
以 教 我 们 相信 从 古 如 此 。 例 如 苏 北 的 饥民 群 到 江南 就 食 , 差 不 
多 年 年 有 。 最 近 天 津 大 公报 登载 的 费 孝 通 先生 的 “不 是 崩溃 是 
瘫 痰 "一 文中 就 提 到 这 个 。 这 些 难民 虽然 让 人 们 讨厌 ,可 是 得 给 
他 们 饭 吃 。 给 他 们 饭 吃 固然 也 有 一 二 成 出 于 慈善 心 ,就 是 钠 隐 
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心 , 但 是 八 九 成 是 怕 他 们 , 怕 他 们 狂 而 走 险 “小 人 穷 斯 小 余 ”, 什 
么 事 做 不 出 来 ! 给 他 们 饭 吃 ,江南 人 算是 认 了 。 

可 是 法 律 管 不 着 他 们 吗 ? 宣 儿 管 不 着 他 们 吗 ? 于 吗 要 怕 要 
认 呢 ?可 是 法 律 不 外 乎 人情 , 没 饭 吃 要 吃饭 是 人 情 , 人 和 情 不 是 法 
律 和 官 儿 压 得 下 的 。 没 饭 吃 会 饿 死 ,严刑 峻 罚 大 不 了 也 只 是 个 
死 ,这 是 一 群 人 , 群 就 是 力量 : 谁 怕 谁 ! 在 怕 的 倒是 那些 有 饭 吃 
的 人 们 ,他 们 没奈何 只 得 认 点 儿 。 所 谓 人 情 , 就 是 自然 的 需求 ， 
就 是 基本 的 欲望 ,其 实 也 就 是 基本 的 权利 。 但 是 饥民 群 还 不 自 
觉 有 这 种 权利 ,一 般 社 会 也 还 不 会 认 清 他 们 有 这 种 权利 ; 饥 虹 群 
只 是 冲动 的 要 吃饭 ,而 一 般 社 会 给 他 们 饭 吃 ,也 只 是 默认 了 他 们 
的 道理 ,这 道理 就 是 吃饭 第 一 。 

三 十 年 夏天 笔者 在 成 都 住家 ,知道 了 所 谓 “ 吃 大 户 ” 的 情形 。 
那 正 是 青黄不接 的 时 候 , 天 又 干 , 米 粮 大 涨 价 , 并 且 不 容易 买 到 
手 。 于 是 平一 群 一 群 贫民 一 面 抢 米 仓 ,一 面 “ 吃 大 户 ”。 他 们 开 
进 大 户 人 家 ,让 他 们 豆 出 饭 来 吃 了 就 走 。 这 岂 做 “了 吃 大 户 ”。“ 吃 
大 户 " 是 和 平 的 手段 , 照 惯例 是 不 能 拒绝 的 ,虽然 被 吃 的 人 家 不 
乐意 。 当 然 真 正 有 势力 的 尤其 有 枪杆 的 大 户 , 穷 人们 也 识 相 , 是 
不 敢 去 吃 的 。 敢 去 吃 的 那些 大 户 , 被 吃 了 也 只 好 认 了 。 那 回 一 
直 这 样 吃 了 两 三 天 ,地 面 上 一 面 赶 办 平 桌 ,一 面 严 令 禁 止 , 才 打 
住 了 。 据 说 这 “ 吃 大 户 " 是 上 古风 ;那么 上 文 说 的 饥民 就 食 , 该 更 是 
古风 罢 。 

但 是 儒家 对 于 吃饭 却 另 有 标准 。 和 孔子 认为 政治 的 信用 比 民 
食 更 重 , 孟 子 倒是 以 民 食 为 仁政 的 根本 ;这 因为 春秋 时 代 不 必 争 
取 人 民 , 战 国 时 代 就 非 争取 人 民 不 可 。 然 而 他 们 论 到 士 人 , 却 都 
将 吃饭 看 做 一 个 不 足 重 轻 的 项 目 。 和 孔子 说 ,“ 君 子 固 穷 ”, 说 吃 粗 
饭 , 喝 冷水 ,“ 乐 在 其 中 " ,又 称赞 颜 回 吃 喝 不 够 , “不 改 其 乐 "。 道 
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学 家 称 这 种 乐 处 为 “ 孔 颜 乐 处 ”, 他 们 教 人 “ 寻 孔 颜 乐 处 ", 学 习 这 
种 为 理想 而 忍 饥 挨 饿 的 精神 。 这 理想 就 是 孟子 说 的 “ 穷 则 独 善 
其 身 , 达 则 兼 善 天 下 ” ,也 就 是 所 谓 “ 节 "和 “ 道 ”。 孟 子 一 方面 不 
赞成 告 子 说 的 “ 食 色 ,性 也 ” ,一 方面 在 论 “ 大 丈夫 "的 时 候 列 人 了 
“贫贱 不 能 移 ” 一 个 条 件 。 战 国 时 代 的 大丈夫", 相当 于 春秋 时 
的 “君子 ”, 都 是 治 人 的 劳 心 的 人 。 这 些 人 虽然 也 有 人 饿 饭 的 时 候 ， 
但 是 一 朝 得 了 时 ,吃饭 是 不 成 问题 的 ,不 像 小 民 往往 一 辈子 为 了 
吃饭 而 挣扎 着 。 因 此 士 人 就 不 难 将 道 和 节 放 在 第 一 ,而 认为 吃 
饭 好 像 是 一 个 不 足 重 轻 的 项 目 了 。 

伯夷 叔 齐 据说 反对 周 武王 伐 对 ,认为 以 区 伐 君 ,因此 不 食 周 
票 , 饿 死 在 首 阳 山 。 这 也 是 只 顾 理 想 的 节 而 不 顾 吃饭 的 。 配 合 
着 儒家 的 理论 ,伯夷 叔 齐 成 为 士 人 立身 的 一 种 特殊 的 标准 。 所 
谓 特 殊 的 标准 就 是 理想 的 最 高 的 标准 ; 士 人 虽然 不 一 定 人 人 都 
要 做 到 这 地 步 , 但 是 能 够 做 到 这 地 步 最 好 。 

经 过 宋朝 道学 家 的 提倡 ,这 标准 更 成 了 一 般 的 标准 , 士 人 连 
妇女 都 要 做 到 这 地 步 。 这 就 是 所 谓 “ 饿 死 事 小 , 失 节 事 大 "。 这 
句 话 原来 是 论 妇女 的 ,后 来 却 扩 而 充 之 普遍 应 用 起 来 ,造成 了 无 
数 的 惨 酷 的 恩 压 的 殉 节 事 件 。 这 正 是 “ 吃 人 的 礼教 "。 人 不 了 吃 
饭 , 礼 教 吃 人 ,到 了 这 地 步 总 是 不 合理 的 。 

士 人 对 于 吃饭 却 还 有 另 一 种 实际 的 看 法 。 北 宋 的 宋 郊 宋 祁 
兄弟 俩 都 做 了 大 官 ,住宅 挨 着 。 宋 祁 那 边 常常 宴会 歌舞 , 宋 郊 听 
不 下 去 , 教 人 和 他 弟弟 说 , 间 他 还 记得 当年 在 和 尚 庙 里 咬 菜根 
否 ? 宋 祁 却 答 得 妙 : 请 问 当 年 咬 菜根 是 为 什么 来 着 ! 这 正 是 所 
谓 “ 吃 得 苗 中 车 , 方 为 人 上 人 "。 做 了 “人 上 人 ", 吃 得 好 , 穿 得 好 ， 
玩 儿 得 好 ; 兼 善 天 下 “于 是 成 了 个 电子 。 照 这 个 看 法 , 忍 饥 挨 饿 
或 者 吃 粗 饭 、 喝 冷水 ,只 是 为 了 有 朝 一 日 可 以 大 吃 大 喝 ,痛快 的 

248 


玩 儿 。 吃 饭 第 一 原 是 人 情 , 大 多 数 士 人 恺 怕 正 是 这 么 在 想 。 不 
过 宋 郊 宋 祁 的 时 代 ,道学 刚 起 头 ,所 以 宋 祁 还 敢 公 然 表 示 他 的 享 
乐 主义 ;后 来 土 人 的 地 位 增进 ,责任 加 重 , 道 学 的 严格 的 标准 擅 
护 着 也 约束 着 在 治 者 地 位 的 士 人 ,他 们 大 多 数 心里 尽管 那么 在 
想 , 嘴 里 却 就 不 敢 说 出 , 嘴 里 虽然 不 敢 说 出 ,可 是 实际 上 往往 还 
是 在 享乐 着 。 于 是 他 们 多 吃 多 喝 ,就 有 了 少 吃 少 喝 的 人 ;这 少 吃 
少 喝 的 自然 是 被 治 的 广大 的 民众 。 

民众 ,尤其 农民 ,大 多 数 是 听天由命 安 分 守 己 的 ,他 们 惯 于 
忍 饥 挨 饿 , 几 千 年 来 都 如 此 。 除 非 到 了 最 后 关头 ,他们 是 不 会 行 
动 的 。 他 们 到 别处 就 食 , 抢 米 ,了 吃 大 户 , 甚 至 于 造反 ,都 是 被 通 得 
无 路 可 走 才 如 此 。 这 里 可 以 注意 的 是 他 们 不 说 话 ;“ 不 得 了 "就 
行动 , 忍 得 住 就 沉默 。 他 们 要 饭 吃 , 却 不 知道 自己 应 该 有 饭 吃 ; 
他 们 行动 , 却 觉得 这 种 行动 是 不 合法 的 ,所 以 就 索性 不 说 什么 
话 。 说 话 的 还 是 士 人 。 他 们 由 于 印刷 的 发 明和 教育 的 发 展 等 
等 ,人 数 加 多 了 ,吃饭 的 机 会 可 并 不 加 多 ,于 是 许多 人 也 感到 吃 
饭 难 了 。 这 就 有 了 “世上 无 如 了 吃饭 难 " 的 慨叹 。 虽 然 难 , 比 起 小 
民 来 还 是 容易 。 因 为 他 们 究竟 属于 治 者 ， 百 足 之 虫 , 死 而 不 
优 ,， 有 的 是 做 官 的 本 家 和 亲戚 朋友 ,总 得 给 口 饭 吃 ;这 饭 并 且 总 
比 小 民 吃 的 好 。 孟 子 说 做 官 可 以 让 “所 识 穷 泛 者 得 我 ", 自 古 以 
来 做 了 官 就 有 引用 穷 本 家 穷 亲 威 穷 朋 友 的 义务 。 到 了 民国 , 黎 
元 洪 总 统 更 提出 了 “有 饭 大 家 吃 "的话 。 这 真是 ”菩萨 "心肠 ,可 
是 当时 只 当 作 笑话 。 原 来 这 句 话 说 在 一 位 总 统 嘴 里 ,就 是 贤 蚌 
不 分 ,赏罚 不 明 ,就 是 糊涂 。 然 而 到 了 那 时 候 ,这 句 话 却 已 经 藏 
在 差不多 每 一 个 士 人 的 心里 。 难 得 的 倒是 这 糊涂 ! 

第 一 次 世界 大 战 加 上 五 四 运动 , 带 来 了 一 连 串 的 变化 ,中 华 
民国 在 一 颤 一 拐 的 走 着 之 字 路 ,走向 现代 化 了 。 我 们 有 了 知识 
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阶级 ,也 有 了 劳动 阶级 ,有 了 索 薪 ,也 有 了 罢工 ,这 些 都 在 要 求 
“有 饭 大 家 吃 "”。 知 识 阶级 改变 了 士 人 的 面目 ,劳动 阶级 改变 了 
小 民 的 面目 ,他 们 开始 了 集体 的 行动 ;他 们 不 能 再 安 贫 乐 道 了 ， 
也 不 能 再 安 分 守 己 了 ,他们 认 出 了 吃饭 是 天 由 人 权 , 公 开 的 要 饭 
吃 ,不 是 大 吃 大 喝 , 是 够 吃 够 喝 ,甚至 于 只 要 有 了 吃 有 了 蝎 。 然 而 这 
还 只 是 刚 起 头 。 到 了 这 次 世界 大 战 当 中 ,罗斯 福 总 统 提出 了 四 
大 自由 ,第 四 项 是 “ 免 于 看 乏 的 自由 ”"。“ 修 乏 ”" 自 然 以 没 饭 吃 为 
首 , 人 们 至 少 该 有 免 于 没 饭 吃 的 自由 。 这 就 加 强 了 人 民 的 吃饭 
权 , 也 肯定 了 人 民 的 吃饭 的 要 求 ;这 也 是 “有 饭 大 家 吃 ", 但 是 着 
有 眼 在 平民 ,在 全 民 ,意义 大 不 同 了 。 

抗战 胜利 后 的 中 国 , 想 不 到 吃饭 更 难 , 没 饭 吃 的 也 更 多 了 。 
到 了 今天 一 般 人 民 真 是 不 得 了 ,再 也 忍 不 住 了 , 吃 不 饱 甚至 没 饭 
吃 ,什么 礼 义 什么 文化 都 说 不 上 。 这 日 子 就 是 不 知道 吃饭 权 也 
会 起 来 行动 了 ,知道 了 吃饭 权 的 ,更 怎么 能 够 不 起 来 行动 ,要 求 
这 种 “ 免 于 匮乏 的 自由 " 呢 ? 于 是 学 生 写 出 “饥饿 事 大 ,读书 事 
小 ”的 标语 ,工人 喊 出 “我 们 要 吃饭 ”的 口号 。 这 是 我 们 历史 上 第 
一 回 一 般 人 民 公 开 的 承认 了 吃饭 第 一 。 这 其 实 比 闷 在 心里 糊涂 
的 骚动 好 得 多 ;这 是 集体 的 要 求 , 集 体 是 有 组 织 的 ,有 组 织 就 不 
容易 大 乱 了 。 可 是 有 组 织 也 不 容易 散 ; 人 情 加 上 人 权 , 这 集体 的 
行动 是 压 不 下 也 打 不 散 的 ,直到 大 家 有 饭 吃 的 那 一 天 。 

一 九 四 七 年 
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气节 是 我 国 固有 的 道德 标准 ,现代 还 用 着 这 个 标准 来 衡量 人 
们 的 行为 ,主要 的 是 所 谓 读书 人 或 士 人 的 立身 处 世 之 道 。 但 这 似 
乎 只 在 中 年 一 代 如 此 ,青年 代 倒 像 不 大 理会 这 种 传统 的 标准 ,他 
们 在 用 着 正在 建立 的 新 的 标准 ,也 可 以 叫做 新 的 尺度 。 中 年 代 一 
般 的 接受 这 传统 ,青年 代 却 不 理会 它 ,这 种 脱节 的 现象 是 这 种 变 
的 时 代 或 动乱 时 代 常 有 的 。 因 此 就 引 不 起 什么 讨论 。 直 到 近 
年 , 冯 雪 峰 先生 才 将 这 标准 这 传统 作为 问题 提出 ,加 以 分 析 和 批 
判 ;这 是 在 他 的 “ 乡 风 与 市 风 " 那 本 杂文 集 里 。 

冯 先 生 指 出 “ 士 节 " 的 两 种 典型 :一 是 忠臣 ,一 是 清高 之 士 。 
他 说 后 者 往往 因为 脱离 了 现实 ,成 为 "为 节 而 节 " 的 虚无 主义 者 ， 
结果 往往 会 变 了 节 。 他 却 又 说 “ 士 节 "是 对 人 生 的 一 种 坚定 的 态 
度 , 是 个 人 意志 独立 的 表现 。 因 此 也 可 以 成 就 接近 人 民 的 叛逆 
者 或 革命 家 ,但 是 这 种 人 物 的 造就 或 完成 ,只 有 在 后 来 的 时 代 ， 
例如 我 们 的 时 代 , 冯 先生 的 分 析 , 笔 者 大 体 同 意 ;对 这 个 问题 笔 
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者 近来 也 常常 加 以 思索 ,现在 写 出 自己 的 一 些 意见 ,也 许可 以 补 
充 汉 先生 所 没有 说 到 的 。 

气 和 节 似 乎 原 是 两 个 各 自 独 立 的 意念 。 左 传 上 有 “一 鼓 作 
气 ” 的 话 , 是 说 战斗 的 。 后 来 所 谓 “ 士 气 " 就 是 这 个 气 , 也 就 是 “ 斗 
志 ”; 这 个 “ 士 " 指 的 是 武士 。 孟 子 提倡 的 “浩然 之 气 ” ,似乎 就 是 
这 个 气 的 转变 与 扩充 。 他 说 “至 大 至 刚 ” ,说 “ 养 勇 ", 都 是 带 有 战 
斗 性 的 。 浩然 之 气 " 是 “ 集 义 所 生 "， 义 "就 是 有 理 " 或 “公道 "。 
后 来 所 谓 “ 义 气 ”, 意 思 要 狭隘 些 , 可 也 算是 “浩然 之 气 " 的 分 支 。 
现在 我 们 常 说 的 “正义 感 ” ,虽然 特 别 强调 现实 ,似乎 也 还 可 以 算 
是 跟 “ 浩 然 之 气 " 联 系 着 的 。 至 于 文天祥 所 歌咏 的 “正气 ”, 更 显 
然 跟 “ 浩 然 之 气 ” 一 脉 相 承 。 不 过 在 笔者 看 来 两 者 却 并 不 完全 相 
同 , 文 氏 似 乎 在 强调 那 消 极 的 节 。 

节 的 意念 也 在 先秦 时 代 就 有 了 , 左 传 里 有 “ 圣 达 节 ,次 守节 ， 
下 失 节 ”的 话 。 古 代 注 重 礼 乐 , 乐 的 精神 是 “和 ”, 礼 的 精神 是 
“ 节 ”"。 礼 乐 是 贵族 生活 的 手段 ,也 可 以 说 是 目的 。 他 们 要 定 等 
级 , 明 分 际 , 要 有 稳固 的 社会 秩序 ,所 以 要 “ 节 ” ,但 是 他 们 要 统治 ， 
要 上 统 下 ,所 以 也 要 “和 ”。 礼 以 “ 节 " 为 主 , 可 也 得 跟 “ 和 ”配合 
着 ; 乐 以 “和 "为 主 ,可 也 得 跟 “ 节 ”配合 着 。 节 跟 和 是 相反 相 成 
的 。 明 白 了 这 个 道理 ,我 们 可 以 说 所 谓 “ 圣 达 节 "等 等 的 “ 节 ”, 是 
从 礼 乐 里 引申 出 来 成 了 行为 的 标准 或 做 人 的 标准 ;而 这 个 节 其 
实 也 就 是 传统 的 “中 道 ”*。 按 说 “和 "也 是 中 道 , 不 同 的 是 “和 ” 重 
在 合 ,“ 节 " 重 在 分 ; 重 在 分 所 以 重 在 不 犯 不 乱 , 这 就 带 上 消极 性 
了 。 

向 来 论 气节 的 ,大 概 总 从 东汉 末年 的 党 祸 起 头 。 那 是 所 请 
处 士 模 议 的 时 代 。 在 野 的 士 人 纷纷 的 批评 和 攻击 宦官 们 的 贪污 
政治 ,中 心 似乎 在 太 学 。 这 些 在 野 的 士 人 虽然 没有 严密 的 组 织 ， 
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却 已 经 在 联合 起 来 ,并 且 博 得 了 人 民 的 同情 。 宦 官 们 害怕 了 ,于 
是 乎 建 捕 拘 禁 那 些 领导 人 。 这 就 是 所 谓 “ 党 铀 "或 “ 钩 党 ",“ 钧 ” 
是 “ 钩 连 "的 意思 。 从 这 两 个 名 称 上 可 以 见 出 这 是 一 种 群众 的 力 
量 。 那 时 逃亡 的 党 人 ,家 家 愿意 收容 着 ,所 请 “ 望 门 投 止 ", 也 可 
以 见 出 人 民 的 态度 ,这 种 党 人 ,大 家 尊 为 气节 之 士 。 气 是 敢 作 敢 
为 , 节 是 有 所 不 为 一 一 有 所 不 为 也 就 是 不 合作 。 这 敢 作 敢 为 是 
以 集体 的 力量 为 基础 的 , 跟 孟 子 的 “浩然 之 气 " 与 世俗 所 谓 “ 义 
气 " 只 注重 领导 者 的 个 人 不 一 样 。 后 来 宋朝 几 千 大 学 生 请 愿 黑 
免 奸 臣 , 以 及 明 朝 东 林 党 的 攻击 宦官 ,都 是 集体 行动 ,也 都 是 气 
节 的 表现 。 但 是 这 种 表现 里 似乎 积极 的 “ 气 " 更 重 于 消极 的 
8 

在 专制 时 代 的 种 种 社会 条 件 之 下 ,集体 的 行动 是 不 容易 表 
现 的 ,于 是 士 人 的 立身 处 世 就 偏向 了 “ 节 " 这 个 标准 。 在 朝 的 要 
做 忠臣 。 这 种 忠 节 或 是 表现 在 冒犯 君主 尊严 的 直 谏 上 ,有 了 时 因 
此 牺牲 性 命 ; 或 是 表现 在 不 做 新 朝 的 官 甚至 以 身 殉国 上 。 忠 而 
至 于 死 , 那 是 忠 而 又 烈 了 。 在 野 的 要 做 清高 之 士 ,这 种 人 表示 不 
愿 和 在 朝 的 人 合作 ,因而 游离 于 现实 之 外 ;或 者 更 逃避 到 山林 之 
中 , 那 就 是 隐 竟 之 士 了 。 这 两 种 节 , 忠 节 与 高 节 ,都 是 个 人 的 消 
极 的 表现 。 忠 节 至 多 造就 一 些 失败 的 英雄 ,高 节 更 只 能 造就 一 
些 明哲 保 身 的 自 了 汉 ,甚至 于 一 些 虚无 主义 者 。 原 来 气 是 动 的 ， 
可 以 变化 。 我 们 常 说 志气 , 志 是 心 之 所 向 ,可 以 在 四 方 , 可 以 在 
千里 ,志和 气 是 配合 着 的 。 节 却 是 静 的 ,不 变 的 ;所 以 要 "守节 ”， 
要 不 " 失 节 "。 有 时 候 节 甚至 于 是 死 的 , 死 的 节 跟 活 的 现实 脱 了 
枯 ,于 是 乎 自命 清高 的 人 结果 变 了 节 , 冯 雪 峰 先生 论 到 周作 人 ， 
就 是 眼前 的 例子 。 从 统治 阶级 的 立场 看 “忠言 逆 耳 利于 行 ”, 忠 
臣 倒 底 是 卫 护 着 这 个 阶级 的 ,而 清高 之 士 消 纳 了 叛 道 者 ,也 是 有 
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利于 这 个 阶级 的 。 所 以 宋朝 人 说 “ 狐 死 事 小 , 失 节 事 大 ” ,原先 说 
的 是 女人 ,后 来 也 用 来 说 士 人 ,这 正 是 统治 阶级 代言 人 的 口气 ， 
但 是 也 表示 着 到 了 那 时 代 士 的 个 人 地 位 的 增高 和 责任 的 加 重 。 

“ 土 "或 称 为 “读书 人 "” ,是 统治 阶级 最 下 层 的 单位 ,并 非 “ 帮 
闲 ”"。 他 们 的 利害 跟 君 相 是 共同 的 ,在 朝 固 然 如 此 ,在 野 也 未 尝 
不 如 此 。 固 然 在 野 的 处 土 可 以 不 受 君臣 名 分 的 束缚 ,可 以 “不 事 
王侯 ,高尚 其 事 ”, 但 是 他 们 得 吃饭 ,这 饭 妨 怕 还 得 靠 农 民 耕 给 他 
们 吃 , 而 这 些 农民 大 概 是 属于 他 们 做 官 的 祖宗 的 遗产 的 。“ 身 
耕 " 往 往 是 一 句 门面 话 ,就 是 偶然 有 个 把 真正 躬 耕 的 如 陶渊明 ， 
精神 上 或 意识 形态 上 也 还 是 在 负 着 天 下 兴亡 之 责 的 士 , 陶 的 “ 述 
酒 " 等 诗 就 是 证 据 。 可 见 处 士 虽然 有 时 横 议 , 那 只 是 自家 人 吵 踢 
六 架 ,他 们 生活 的 基础 一 般 的 主要 的 还 是 在 农民 的 劳动 上 , 跟 君 
主 与 在 朝 的 大 夫 并 无 两 样 ,而 一 般 的 主要 的 意识 形态 ,彼此 也 是 
一 致 的 。 

然而 士 终于 变质 了 ,这 可 以 说 是 到 了 民国 时 代 才 显著 。 从 
清朝 末年 开设 学 校 ,教员 和 学 生 渐渐 加 多 ,他 们 渐渐 各 自 形成 一 
个 集团 ;其 中 有 不 少 的 人 参加 革新 运动 或 革命 运动 ,而 大 多 数 也 
倾向 着 这 两 种 运动 。 这 已 是 气 重 于 节 了 。 等 到 民国 成 立 ,理论 
上 人 民 是 主人 ,事实 上 是 军阀 争 权 。 这 时 代 的 教员 和 学 生意 识 
着 自己 的 主人 身分 ,游离 了 统治 的 军阀 ;他 们 是 在 野 ,可 是 由 于 
军 闪 政治 的 腐败 , 却 渐渐 获得 了 一 种 领导 的 地 位 。 他 们 虽然 还 
不 能 和 民众 打成一片 ,但 是 已 经 在 渐渐 的 接近 民众 。 五 四 运动 
划 出 了 一 个 新 时 代 。 自 由 主义 建筑 在 自由 职业 和 社会 分 工 的 基 
础 上 。 教 员 是 自由 职业 者 ,不 是 官 ,也 不 是 候补 的 官 。 学 生 也 可 
以 选择 多 元 的 职业 ,不 是 只 有 做 官 一 路 。 他 们 于 是 从 统治 阶级 
独立 ,不 再 是 “ 士 "或 所 谓 “ 读 书 人 ”, 而 变 成 了 “知识 分 子 ”, 集 体 

254 


的 就 是 “知识 阶级 "”。 残 余 的 “ 士 ? 或 "读书 人 "自然 也 还 有 ,不 过 
只 是 些 残 余 罢了 。 这 种 变质 是 中 国 现代 化 的 过 程 的 -- 段 ,而 中 
国 的 知识 阶级 在 这 过 程 中 也 曾 尽 了 并 且 还 在 想 尽 他 们 的 任务 ， 
跟 这 时 代 世 界 上 别处 的 知识 阶级 一 样 ,也 分 享 着 他 们 一 般 的 运 
命 。 若 用 气节 的 标准 来 衡量 ,这 些 知识 分 子 或 这 个 知识 阶级 开 
头 是 气 重 于 节 ,到 了 现在 却 又 似乎 是 节 重 于 气 了 。 

知识 阶级 开头 赁 着 集团 的 力量 勇猛 直 前 ,打倒 种 种 传统 , 那 
时 候 是 敢 作 敢 为 一 股 气 。 可 是 这 个 集团 并 不 大 ,在 中 国 尤其 如 
此 ,力量 到 底 有 限 ,而 与 民众 打成一片 又 不 容易 ,于 是 碰 到 集中 
的 武力 ,甚至 加 上 外 来 的 压力 ,就 抵挡 不 住 。 而 一 方面 广大 的 民 
众 抬头 要 饭 吃 , 他 们 也 没 法 满足 这 些 饥 饿 的 民众 。 他 们 于 是 失 
去 了 领导 的 地 位 ,去 留 在 这 夹缝 中 间 , 源 渐 感觉 着 不 自由 , 闹 了 
个 “四 大 金刚 悬空 八 只 脚 ”。 他 们 于 是 只 能 保守 着 自己 ,这 也 算 
是 节 黑 ;也 想 缓 缓 的 落下 地 去 ,可 是 气 不 足 , 得 等 着 瞧 。 可 是 这 
里 的 是 偏 于 中 年 一 代 。 青 年 代 的 知识 分 子 却 不 如 此 ,他 们 无 视 
传统 的 "气节 ” ,特别 是 那 种 消极 的 “ 节 " ,替代 的 是 “正义 感 ", 接 
着 “正义 感 " 的 是 “行动 ", 其 实 “ 正 义 感 " 是 合并 了 “ 气 ”" 和 “ 节 ”， 
“行动 "还 是 “ 气 ”。 这 是 他 们 的 新 的 做 人 的 尺度 。 等 到 这 个 尺度 
成 为 标准 ,知识 阶级 大 概 是 还 要 变质 的 罢 ? 

一 九 四 七 年 
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论 标 语 口号 


许多 人 讨厌 标语 口号 ， 笔 者 也 是 一 个 。 可 是 从 北伐 到 现在 
二 十 多 年 了 ， 标 语 口号 一 直流 行 着 ; 虽然 小 有 盛衰 ， 可 是 一 真 
流行 着 。 现 在 标语 口号 是 显然 又 盛 起 来 了 。 这 值得 我 们 想 想 ， 
为 什么 会 如 此 呢 ? 是 一 般 人 爱 起 哄 吗 ? 还 是 标语 口号 确 有 用 ， 
非 用 不 可 呢 ? 

标语 口号 的 办 法 虽然 是 外 来 的 ， 然 而 在 我 们 的 文化 传统 里 
也 未 尝 没 有 根据 。 我 们 说 “登高 一 呼 ， 群 山 四 应 ”， 说 “大 声 
疾 呼 ”， 说 “发 付 振 职 ”， 都 指 先知 先 党 或 志士 仁 人 而 言 ， 
近代 又 说 “唤醒 人 民 ”“ 唤 起 民众 ”， 更 强调 了 人 民 或 民众 。 
这 里 的 “ 呼 ” 和 “ 唤 ”, 正 是 一 种 口号 ,为 的 是 “发 故 振 职 ” 
是 “ 群 山 四 应 ”( 这 是 一 个 比喻 ， 就 是 众人 四 应 ) ， 是 人 民 的 
觉醒 与 起 来 。 这 “ 呼 ”和 “ 唤 ”是 一 种 领导 作用 ， 领 导 着 人 们 
行动 ， 向 着 某 一 些 目的 。 这 是 由 上 而 下 的 。 孟 子 引 尚 书 的 汤 暂 
篇 ， 说 夏 妹 的 时 候 ， 人 民怨 恨 那 暴政 , 喊 出 “时 日 害 丧 ? 子 及 
汝 皆 亡 ”! 孟子 说 “ 民 和 欲 与 之 皆 亡 ”， 是 不 错 的 。 用 现在 的 
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话 ， 就 是 “太阳 啊 ， 你 灭亡 罢 ! 我 们 一 块 儿 灭 亡 黑 ! ”这 是 反 
抗 的 口号 ， 是 由 下 而 上 的 。 

我 们 向 来 没有 “标语 ” 这 个 名 称 ， 但 是 有 格言 ， 有 名 言 。 
格言 常常 用 作 修养 的 标准 ， 就 是 为 学 与 做 人 的 标准 ， 如 “一 才 
光阴 一 才 金 ” (抗战 期 中 “一 滴 汽 油 一 滴 血 ”的 标语 就 是 套 的 
这 个 调子 ) 之 类 。“ 名 言 ”这 个 名 称 是 笔者 暂 定 的 ， 指 的 是 
“ 饿 死 事 小 ， 失 节 事 大 ”万 至 “天 下 兴亡 ， 匹 夫 有 责 ”这 一 类 
的 话 ; 这 些 话 常常 用 作 批 评 的 标准 ， 就 是 论 人 论 事 的 标准 。 格 
言 偏重 个 人 的 修 养 ， 名 言 的 作用 似乎 广泛 些 ， 所 以 另 给 加 上 
这 个 “名 言 ”的 名 目 。 格 言 也 罢 ， 名 言 也 罢 ， 作 用 其 实 都 在 指 
示人 们 行动 ， 向 着 某 一 些 目的 。 现 在 的 标语 也 正 是 如 此 ; 格言 
常常 写 来 贴 在 墙 上 ， 更 和 标语 近 些 。 但 是 格言 和 名 言 似乎 都 只 
是 由 上 而 下 的 。 封 建 时 代 在 下 的 农民 地 位 是 那么 低 ， 知 识 是 那 
么 浅 ， 他 们 的 话 难得 见于 记载 ， 更 不 必 提 人 “ 格 ”和 成 “名 ” 
了 ， 没 有 他 们 的 份 儿 ， 也 是 自然 的 。 

然而 先知 先觉 或 志士 仁 人 是 寥寥 可 数 的 ; 就 是 近代 ， 说 清 
末 罢 ， 在 做 唤醒 或 唤起 人 民 的 工作 的 也 还 不 算 多 。 一 方面 格言 
名 言 都 经 过 相当 的 时 间 的 淘汰 ， 才 见 出 分 量 ， 也 就 不 会 太 多 ， 
更 重要 的 是 ， 这 一 切 都 拿 一 个 个 的 人 做 对 象 。“ 群 山 四 应 “是 
一 个 峰 也 就 是 一 个 人 一 个 人 在 那儿 应 ，“ 唤 醒 ” 或“ 唤起” 
的 ， 是 一 个 个 的 人 民 或 民众 的 一 个 个 人 ， 总 之 还 没有 明朗 的 
集体 的 意念 。 现 代 标 语 口 号 欲 以 集体 为 主 ， 集 体 的 贴 标 语 喊 品 
号 ， 拿 更 大 的 集体 来 做 对 象 。 不 但 要 唤醒 集体 的 人 群 或 民众 起 
来 行动 ， 并 且 要 帮 他 们 组 织 起 来 。 标 语 口 号 往往 就 是 这 种 集体 
运动 的 纲领 。 集 体 的 力量 渐渐 发 展 ， 广 大 的 下 层 民众 也 渐渐 有 
了 地 位 。 标 语 口号 有 些 是 代 他 们 说 的 ， 也 未 尝 没 有 他 们 自己 说 
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的 。 于 是 乎 标语 口号 多 起 来 了 ， 也 就 不 免 滥 起 来 了 。 

集体 的 力量 的 表现 ， 往 往 不 免 骚 动 或 动乱 ， 足 以 打搅 多 少 
时 间 的 平静 ， 而 对 于 个 人 ， 这 种 力量 又 往往 是 一 种 压迫 ， 足 以 
妨碍 自由 。 知 识 分 子 一 般 是 爱 平 静 爱 自由 的 个 人 主义 者 ,一 时 
自然 不 容易 接受 这 种 表现 ， 因 此 对 目 见 耳 闻 的 标语 口号 就 不 免 
厌烦 起 来 。 再 说 格言 和 名 言 是 理智 的 结晶 ， 作 用 在 “ 渐 ”， 标 
语 口 号 多 而 且 滥 ， 以 激动 情感 为 主 ， 作 用 在 “ 顿 ”“， 跟 所 谓 
“登高 一 呼 ” “大声 疾 呼 ”也许 相 近 些 。 冷 静 惯 了 的 知识 分 子 
不 免 觉得 这 是 起 哄 ， 这 是 叫 器 ， 这 是 符咒 ， 这 是 语文 的 魔术 。 
然而 这 里 正 见 出 了 标语 口号 的 力量 。 人 们 要 求生 存 ， 要 求 吃 
饭 ， 怎 么 能 单 怪 他 们 起 哄 或 叫 器 呢 ? “符咒 ” 也罢，“ 魔 术 “ 
也 罢 ， 只 要 有 效 ， 只 要 能 以 达到 人 们 的 要 求 ， 达 成 人 们 的 目 
的 ， 也 未 党 不 好 。 况 且 标 语 口 号 是 有 意义 可 解 的 ， 跟 符咒 和 魔 
术 的 全 赁 迷信 的 究竟 不 同 。 上 古语 说 “ 口 诛 笔 伐 ”， 口 和 笔 本 来 
可 以 用 来 做 战斗 的 武器 ， 标 语 口 号 正 是 战斗 的 武器 啊 。 

但 是 标语 口号 既然 多 而 且 滥 ， 就 不 免 落 套子 ， 就 不 免 公式 
化 ， 因 此 让 人 们 觉得 没 分量 ， 不 值钱 。 公 式 化 足以 麻痹 集体 的 
力量 ， 但 是 在 集体 的 表现 里 ， 这 也 是 不 可 免 的 。 这 个 需要 有 经 
验 的 领导 ， 有 经 验 的 宣传 家 来 指示 、 来 帮助 。 标 语 口 号 虽然 要 
激动 情感 ， 可 是 标语 口号 的 提出 和 制造 ， 不 该 只 是 情感 的 爆 
发 ， 该 让 理智 控制 着 。 标 语 口 号 要 简单 直 截 ， 如 “打倒 军阀 ” 
“打倒 帝国 主义 ”“ 抗 战 到 底 ”乃至 现在 流行 的 “我 们 要 吃 
饭 ” 等 。 这 些 还 有 一 层 好 处 ,就 是 贴 出 也 成 ， 喊 出 也 成 。 真 简 
截 的 标语 口号 ， 该 都 可 以 两 用 。 但 是 像 “ 饥 饿 事 大 ， 读 书 事 
小 ”这 标语 ， 虽 然 不 宜 于 喊 出 ， 因 为 太 文 了 ， 不够 直 截 ， 可 是 
套 了 “ 饿 死 事 小 ， 失 节 事 大 ” 那 名 过 了 时 的 名 言 ， 一 面 讽刺 了 
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道学 家 ， 一 面 强调 了 饥 猴 的 现实 性 ， 也 足以 让 知识 分 子 大 家 仔 
细 想 想 。 

标语 口号 用 在 战斗 当中 ， 有 现实 性 是 必然 的 ; 但 是 由 于 认 
识 的 足够 与 否 ， 表 达 出 来 的 现实 性 也 有 多 有 少 。 不 过 标语 口号 
有 些 时 候 竟 用 来 装点 门面 ， 在 当事人 随意 的 写 写 叫 叫 ， 只 图 个 
好 看 好 听 。 其 实 这 种 不 由 衷 的 语句 ， 这 种 口是心非 的 呼声 ， 终 
于 是 不 会 有 人 去 看 去 听 的 ; 看 了 听 了 也 只 是 个 讨厌 。 古 人 说 
“修辞 立 其 诚 ”， 标 语 口号 要 发 生 领 导 群 众 的 作用 ， 众 目 所 
视 ， 众 手 所 指 ， 有 一 丝 一 毫 的 不 诚 都 是 遮掩 不 住 的。 大 家 最 讨 
厌 的 其 实 就 是 这 种 已 经 失掉 标语 口号 性 的 标语 口号 ， 却 往往 连 
累 了 别 种 标语 口号 ， 也 不 分 皂 白 的 讨厌 起 来 ， 这 是 不 公道 的 。 
我 们 这 些 知识 分 子 现 在 虽然 还 未 必 能 够 完全 接受 标语 口号 这 办 
法 ， 但 是 标语 口号 有 它们 存在 的 理由 ， 我 们 是 该 去 求 了 解 的 。 

一 九 四 七 年 
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陶渊明 有 “ 奇 文 共 欣 赏 ,疑义 相 与 析 " 的 诗句 , 那 是 一 些 “ 素 
心 人 "的 乐事 ,“ 素 心 人 ”当然 是 雅 人 ,也 就 是 士大夫 。 这 两 句 诗 
后 来 凝结 成 “ 赏 奇 析 疑 "一 个 成 语 ,“ 赏 奇 析 疑 "是 一 种 雅 事 ,俗人 
的 小 市 民 和 农家 子弟 是 没有 份 儿 的 。 然 而 又 出 现 了 “雅俗共赏 
这 一 个 成 语 ,“ 共 赏 "显然 是 “ 共 欣 赏 "的 简化 ,可 是 这 是 雅 人 和 俗 
人 或 俗人 跟 雅 人 一 同 在 欣赏 , 那 欣 赏 的 大 概 不 会 还 是 " 奇 文 " 黑 。 
这 句 成 语 不 知道 起 于 什么 时 代 , 从 语气 看 来 ,似乎 雅 人 多 少 得 理 
会 到 甚至 迁就 着 俗人 的 样子 ,这 大 概 是 在 宋朝 或 者 更 后 办 。 

原来 唐 朝 的 安史之乱 可 以 说 是 我 们 社会 变迁 的 一 条 分 水 
岭 。 在 这 之 后 , 门 第 迅速 的 垮 了 台 ,社会 的 等 级 不 像 先前 那样 固 
定 了 ,“ 士 "和 “ 民 ” 这 两 个 等 级 的 分 界 不 像 先前 的 严格 和 清楚 了 ， 
彼此 的 分 子 在 流通 着 ,上 下 着 。 而 上 去 的 比 下 来 的 多 , 士 人 流落 
民间 的 究竟 少 ,老百姓 加 入 士 流 的 却 渐渐 多 起 来 。 王 侯 将 相 早 
就 没有 种 了 ,读书 人 到 了 这 时 候 也 没有 种 了 ;只 要 家 里 能 够 勉强 
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供给 一 些 , 自 己 有 些 天 分 ,又 肯 用 功 , 就 是 个 “读书 种 子 "; 去 参加 
那些 公开 的 考试 , 考 中 了 就 有 官 做 ,至 少 也 落 个 绅士 。 这 种 进展 
经 过 唐 末 跟 五 代 的 长 期 的 变 乱 加 了 速度 ,到 宋朝 又 加 上 印刷 术 
的 发 达 , 学 校 多 起 来 了 , 士 人 也 多 起 来 了 , 土 人 的 地 位 加 强 , 责 任 
也 加 重 了 。 这 些 士 人 多 数 是 来 自 民 间 的 新 的 分 子 ,他们 多 少 保 
留 着 民间 的 生活 方式 和 生活 态度 。 他 们 一 面 学 习 和 享受 那些 雅 
的 ,一 面 却 还 不 能 摆脱 或 晓 变 那些 俗 的 。 人 既然 很 多 ,大 家 是 这 
样 ,也 就 不 觉 其 寒 尘 ;不 但 不 觉 其 寒 尘 ,还 要 重新 估 定 价值 ,至少 
也 得 调整 那 旧 来 的 标准 与 尺度 。“ 雅 俗 共 赏 "似乎 就 是 新 提出 的 
尺度 或 标准 ,这 里 并 非 打 倒 旧 标准 ,只 是 要 求 那些 雅士 理会 到 或 
迁就 些 俗 士 的 趣味 ,好 让 大 家 打成一片 。 当 然 , 所 谓 “ 提 出 "和 
“要 求 ”, 都 只 是 不 自沉 的 看 来 是 自然 而 然 的 趋势 。 

中 唐 的 时 期 , 比 安史之乱 还 早 些 ,禅宗 的 和 尚 就 开始 用 口语 
记录 大 师 的 说 教 。 用 口语 为 的 是 求 真 与 化 俗 ,化 俗 就 是 争取 群 
众 。 安 史 乱 后 ,和 尚 的 口语 记录 更 其 流行 ,于 是 平 有 了 "语录 "这 
个 名 称 ， 语 录 " 就 成 为 一 种 著述 体 了 。 到 了 宋朝 ,道学 家 讲学 ， 
更 广泛 的 留 下 了 许多 语录 ;他 们 用 语录 ,也 还 是 为 了 求 真 与 化 
俗 ,还 是 为 了 争取 群众 。 所 谓 求 真 的 " 真 ” ,一面 是 如 实 和 直接 的 
意思 。 禅 家 认为 第 一 义 是 不 可 说 的 ,语言 文字 都 不 能 表达 那 无 
限 的 可 能 ,所 以 是 虚妄 的 。 然 而 实际 上 语言 文字 究竟 是 不 免 要 
用 的 一 种 “方便 ” ,记录 的 文字 自然 越 近 实 际 的 ,直接 的 说 话 越 
好 。 在 男 一 面 这 “ 真 " 又 是 自然 的 意思 ;自然 才 亲 切 , 才 让 人 容易 
懂 , 也 就 是 更 能 收 到 化 俗 的 功效 ,更 能 获得 广大 的 群众 。 道 学 主 
要 的 是 中 国 的 正统 的 思想 ,道学 家 用 了 语录 做 工具 ,大 大 的 增强 
了 这 种 新 的 文体 的 地 位 ,语录 就 成 为 一 种 传统 了 。 比 语录 体 稍 
稍 晚 些 , 还 出 现 了 一 种 宋朝 叫做 “笔记 "的 东西 。 这 种 作品 记述 
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有 趣味 的 杂事 ,范围 很 宽 ,一 方面 发 表 作 者 自己 的 意见 ,所 谓 议 
论 ,也 就 是 批评 ,这 些 批评 往往 也 很 有 趣味 。 作 者 写 这 种 书 , 只 
当做 对 客 闲谈 ,并非 一 本 正经 ,虽然 以 文言 为 主 ,可 是 很 接近 说 
话 。 这 也 是 给 大 家 看 的 ,看 了 可 以 当做 “ 谈 助 ", 增 加 趣味 。 宋 朝 
的 笔记 最 发 达 , 当 时 盛行 ,流传 下 来 的 也 很 多 。 目 录 家 将 这 种 笔 
记 归 在 “小 说 "项 下 ,近代 书店 汇 印 这 些 笔记 ,更 直 题 为 “笔记 小 
说 ”"; 中 国 古 代 所 谓 “ 小 说 ", 原 是 指 记述 杂事 的 趣味 作品 而 言 的 。 

那里 我 们 得 特别 提 到 唐 朝 的 “传奇 "。“ 传 奇 "据说 可 以 见 出 
作者 的 “ 史 才 \、 诗 、 笔 ,议论 ”, 是 唐 朝 士 子 在 投考 进士 以 前 用 来 送 
给 一 些 大 人 先生 看 ,介绍 自己 , 求 他 们 给 自己 宣传 的 。 其 中 不 外 
乎 灵 怪 艳情、 剑侠 三 类 故事 ,显然 是 以 供给 “ 谈 助 " ,引起 趣味 为 
主 。 无 沦 照 传统 的 意念 ,或 现代 的 意念 ,这 些 “ 传 奇 "无 疑 的 是 小 
说 ,一 方面 也 和 笔记 的 写作 态度 有 相 类 之 处 。 照 陈寅恪 先生 的 
意见 ,这 种 “传奇 "大 概 起 于 民间 ,文士 是 仿 作 ,文字 里 多 口语 化 
的 地 方 。 陈 先生 并 且说 唐 朝 的 古文 运动 就 是 从 这 儿 开 始 。 他 指 
出 古文 运动 的 领导 者 韩愈 的 “ 毛 颖 传 ”, 正 是 仿 “ 传 奇 "而 作 。 我 
们 看 韩愈 的 “ 气 盛 言 宜 " 的 理论 和 他 的 参差 错落 的 文句 ,也 正 是 
多 多 少 少 在 口语 化 。 他 的 门下 的 “好 难 "“ 好 易 " 两 派 ,似乎 原来 
也 都 是 在 试验 如 何 口 语 化 。 可 是 “好 难 " 的 一 派 过 分 强调 了 自 
己 ,过 分 想 出 奇 制胜 ,不 管 一 般 人 能 够 了 解 欣 赏 与 否 ,终于 被 人 
看 做 “ 诡 " 和 “ 怪 " 而 失败 ,于 是 宋朝 的 欧阳 修 继承 了 “好 易 ” 的 一 
派 的 努力 而 吏 定 了 古文 的 基础 。 一 一 以 上 说 的 种 种 ,都 是 安 史 
乱 后 几 百 年 间 自 然 的 趋势 ,就 是 那 雅俗共赏 的 趋势 。 

宋朝 不 但 古文 走 上 了 “雅俗共赏 "的 路 , 诗 也 走向 这 条 路 。 
胡适 之 先生 说 宋 诗 的 好 处 就 在 “做 诗 如 说 话 ”, 一 语 破 的 指出 了 
这 条 路 。 自 然 , 这 条 路 上 还 有 许多 曲折 ,但 是 就 像 不 好 懂 的 黄山 
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谷 , 他 也 提出 了 "以 俗 为 雅 "的 主张 ,并 且 点 化 了 许多 俗语 成 为 诗 
句 。 实 践 上 “以 俗 为 雅 ” ,并 不 从 他 开始 , 梅 圣 俞 苏东坡 都 是 好 
手 ,而 苏东坡 更 胜 。 据 记载 梅 和 苏 都 说 过 “以 俗 为 雅 * 这 句 话 , 可 
是 不 大 靠得住 ;黄山 谷 却 在 “再 次 杨 明 叔 前 "一 诗 的 “ 引 ”“ 里 郑重 
的 提出 “以 俗 为 雅 , 以 故 为 新 ”, 说 是 * 举 一 纲 而 张 万 目 "。 他 将 
“以 俗 为 雅 " 放 在 第 一 ,因为 这 实在 可 以 说 是 宋 诗 的 一 般 作风 ,也 
正 是 “雅俗共赏 "的 路 。 但 是 加 上 “以 故 为 新 ”, 路 就 曲折 起 来 , 那 
是 雅 人 自 赏 ,黄山 谷 所 以 终于 不 好 懂 了 。 不 过 黄山 谷 虽然 不 好 
懂 , 宋 诗 却 终 于 回 到 了 “做 诗 如 说 话 ” 的 路 ,这 “如 说 话 ” ,的确 是 
条 大 路 。 

雅 化 的 诗 还 不 得 不 回 向 俗 化 ,刚刚 来 自 民 间 的 词 ,在 当时 不 
用 说 自然 是 “雅俗共赏 "的 。 别 瞧 黄 山谷 的 有 些 诗 不 好 懂 , 他 的 
一 些小 词 可 够 俗 的 。 柳 者 卿 更 是 个 通俗 的 词 人 。 词 后 来 虽然 渐 
渐 雅 化 或 文人 化 ,可 是 始终 不 能 雅 到 诗 的 地 位 , 它 怎么 着 也 只 是 
“ 诗 余 "。 词 变 为 曲 ,不 是 在 文人 手 里 变 ,是 在 民间 变 的 ; 曲 又 变 
得 比 词 俗 ,虽然 也 经 过 雅 化 或 文人 化 ,可 是 还 雅 不 到 词 的 地 位 ， 
它 只 是 “ 词 余 "。 一 方面 从 晚 唐 和 尚 的 俗 讲演 变 出 来 的 宋朝 的 
“说 话 ” 就 是 说 书 , 乃 至 后 来 的 平话 以 及 章 回 小 说 ,还 有 宋朝 的 杂 
剧 和 诸 宫 调 等 等 转变 成 功 的 元 朝 的 杂剧 和 戏文 ,乃至 后 来 的 传 
奇 ,以 及 皮 簧 戏 , 更 多 半 是 些 “ 不 登 大 雅 " 的 “ 俗 文学 ”"。 这 些 除 元 
杂剧 和 后 来 的 传奇 也 算是 “ 词 余 ”以 外 ,在 过 去 的 文学 传统 里 简 
直 没 有 地 位 ;也 就 是 说 这 些小 说 和 戏剧 在 过 去 的 文学 传统 里 多 
半 没 有 地 位 ,有 些 有 点 地 位 ,也 不 是 正经 地 位 。 可 是 虽然 俗 ,大 
体 上 却 “ 俗 不 伤 雅 ” ,虽然 没有 什么 地 位 , 却 总 是 “雅俗共赏 "的 玩 
艺 儿 。 

“雅俗共赏 "是 以 雅 为 主 的 ,从 宋 人 的 “以 俗 为 雅 ”以 及 常 语 
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的 “ 俗 不 伤 雅 ”, 更 可 见 出 这 种 宾主 之 分 。 起 初 成 群 俗 士 蜂拥 而 
上 ,固然 副 得 原来 的 雅士 不 得 不 理会 到 甚至 迁就 着 他 们 的 趣味 ， 
可 是 这 些 俗 士 需 要 摆脱 的 更 多 。 他 们 在 学 习 , 在 享受 ,也 在 赔 
变 ,这 样 渐渐 适应 那 雅 化 的 传统 ,于 是 乎 新 旧 打成一片 ,传统 多 
多 少 少 变 了 质 继续 下 去 。 前 面 说 过 的 文体 和 诗风 的 种 种 改变 ， 
就 是 新 旧 双 方 调整 的 过 程 ,结果 迁就 的 渐渐 不 觉 其 为 迁就 ,学 习 
的 也 渐渐 习惯 成 了 自然 ,传统 的 确 稍稍 变 了 质 , 但 是 还 是 文言 或 
雅 言 为 主 , 就 算 跟 民众 近 了 一 些 , 近 得 也 不 太 多 。 

至 于 词曲 ,算是 新 起 于 俗 间 ,实在 以 音乐 为 重 ,文辞 原 是 无 
关 轻 重 的 ;雅俗共赏 , 正 是 那 音乐 的 作用 。 后 来 雅士 们 也 曾 分 
别 将 那些 文辞 雅 化 ,但 是 因为 音乐 性 太 重 ,使 他 们 不 能 完成 那 种 
雅 化 ,所 以 词曲 终于 不 能 达到 诗 的 地 位 。 而 曲 一 直 配 合 着 音乐 ， 
雅 化 更 难 ,地 位 也 就 更 低 ,还 低 于 词 一 等 。 可 是 词曲 到 了 雅 化 的 
时 期 , 那 “ 共 赏 "的 人 却 就 雅 多 而 俗 少 了 。 真 正 “ 雅 俗 共 赏 "的 是 
唐 五 代 .北宋 的 词 ,元 朝 的 散曲 和 杂剧 ,还 有 平话 和 章 回 小 说 以 
及 皮 簧 戏 等 。 皮 簧 戏 也 是 音乐 为 主 , 大 家 直到 现在 都 还 在 哼 着 
那些 粗俗 的 戏 词 ,所 以 雅 化 难以 下 手 , 虽 然 一 二 十 年 来 这 雅 化 也 
已 经 试 着 在 开始 。 平 话 和 章 回 小 说 ,传统 里 本 来 没有 , 雅 化 没有 
合式 的 榜样 ,进行 就 不 易 。 三 国 演义 虽然 用 了 文言 , 却 是 俗 化 的 
文言 ,接近 口语 的 文言 ,后 来 的 水 游 \ 西 游记、 红楼 梦 等 就 都 用 白 
话 了 。 不 能 完全 雅 化 的 作品 在 雅 化 的 传统 里 不 能 有 地 位 ,至 少 
不 能 有 正经 的 地 位 。 雅 化 程度 的 深浅 ,决定 这 种 地 位 的 高 低 或 
有 没有 ,一 方面 也 决定 “雅俗共赏 "的 范围 的 小 和 大 一 一 雅 化 越 
深 ， 共 赏 ” 的 人 越 少 , 越 浅 也 就 越 多 。 所 谓 多 少 ,主要 的 是 俗人 ， 
是 小 市 民 和 受 教育 的 农家 子弟 。 在 传统 里 没有 地 位 或 只 有 低地 
位 的 作品 ,只 算是 玩 艺 儿 ; 然 而 这 些 才 接近 民众 ,接近 民众 却 还 

264 


能 教 “雅俗共赏 ", 雅 和 俗 究竟 有 共通 的 地 方 , 不 是 不 相 理 会 的 两 
概 了 。 

单 就 玩 艺 儿 而 论 , “雅俗共赏 "虽然 是 以 雅 化 的 标准 为 主 ， 
“ 共 赏 "者 却 以 俗人 为 主 。 固 然 ,这 在 雅 方 得 降低 一 些 ,在 俗 方 也 
得 提高 一 些 , 要 “ 俗 不 伤 雅 " 才 成 ; 雅 方 看 来 太 俗 , 以 至 于 “ 俗 不 可 
耐 "的 ,是 不 能 “ 共 赏 "的 。 但 是 在 甚么 条 件 之 下 才 会 让 俗人 所 
“ 赏 "的 , 雅 人 也 能 来 “ 共 赏 " 呢 ? 我 们 想起 了 “有 目 共 赏 "这 句 话 。 
孟子 说 过 “不 知 子 都 之 嫌 者 ,无 目 者 也 ”,“ 有 目 " 是 反 过 来 说 ,“ 共 
赏 还 是 陶 诗 “ 共 欣 赏 ”的 意思 。 子 都 的 美 狐 , 有 有 眼 哺 的 都 容易 辩 
别 ,自然 也 就 能 “ 共 赏 * 了 。 孟 子 接着 说 :“ 口 之 于 味 也 ,有 同 嗜 
一 ; 耳 之 于 声 也 ,有 同 听 下; 目 之 于 色 也 ,有 同 美 丰 。 这 说 的 是 人 
之 常情 ,也 就 是 所 谓 人 情 不 相 远 。 但 是 这 不 相 远 似乎 只 限于 一 
些 具体 的 ,常识 的 .现实 的 事物 和 趣味 。 壁 如 北平 罢 ,故宫 和 磊 
和 园 ,包括 建筑 ,风景 ,和 陈列 的 工艺 品 ,似乎 是 “雅俗共赏 "的 ， 
天 桥 在 雅 人 的 眼中 似乎 就 有 些 太 俗 了 。 说 到 文章 ,俗人 所 能 
“ 灌 " 的 也 只 是 常识 的 ,现实 的 。 后 汉 的 王充 出 身 是 俗人 ,他 多 多 
少 少 代表 俗人 说 话 , 反 对 难 懂 而 不 切实 用 的 辞 赋 , 却 赞美 公文 能 
手 。 公 文 这 东西 关系 雅 俗 的 现实 利益 ,始终 是 不 曾 完全 雅 化 了 
的 。 再 说 后 来 的 小 说 和 戏剧 ,有 的 雅 人 说 西厢记 诲 淫 ,水 游 传 诲 
次 ,这 是 “高 论 "。 实 际 上 这 一 部 戏剧 和 这 -部 小 说 都 是 “ 雅 俗 共 
赏 "的 作品 。 西 蝴 记 无 视 了 传统 的 礼教 ,水 浒 传 无视 了 传统 的 忠 
德 ,然而 “男女 "是 "人 之 大 欲 " 之 一 ,“ 官 逼 代 反 ”, 也 是 人 之 常情 ， 
梁山 泊 的 英雄 正 是 被 压迫 的 人 民 所 想 望 的 。 俗 人 固然 同情 这 


些 ,一 部 分 的 雅 人 , 跟 俗 人 相距 还 不 太 远 的 ,也 未 尝 不 高 兴 这 两 | 


部 书 说 出 了 他 们 想 说 而 不 敢 说 的 。 这 可 以 说 是 一 种 快感 ,一 种 
趣味 ,可 并 不 是 低级 趣味 ;这 是 有 关系 的 ,也 未 尝 不 是 有 节制 的 。 
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“ 诲 泽 “ 诲 盗 " 只 是 代表 统治 者 的 利益 的 说 法 。 

十 九 世纪 二 十 世纪 之 交 是 个 新 时 代 , 新 时 代 给 我 们 带 来 了 
新 文化 ,产生 了 我 们 的 知识 阶级 。 这 知识 阶级 跟从 前 的 读书 人 
不 大 一 样 ,包括 了 更 多 的 从 民间 来 的 分 子 ,他 们 渐渐 跟 统 治 者 拆 
伙 而 走向 民间 。 于 是 乎 有 了 白话 正宗 的 新 文学 ,词曲 和 小 说 戏 
剧 都 有 了 正经 的 地 位 。 还 有 种 种 欧 化 的 新 艺术 。 这 种 文学 和 艺 
术 却 并 不 能 让 小 市 民 来 “ 共 赏 ”, 不 用 说 农工 大 众 。 于 是 平 有 人 
指出 这 是 新 绅士 也 就 是 新 雅 人 的 欧 化 ,不 管 一 般 人 能 够 了 解 欣 
赏 与 否 。 他 们 提倡 “大 众 语 " 运 动 。 但 是 时 机 还 没有 成 熟 , 结 果 
不 显著 。 抗 战 以 来 又 有 “通俗 化 "运动 ,这 个 运动 并 已 经 在 开始 
转向 大 众 化 。“ 通 俗 化 "还 分 别 雅 俗 ,还 是 “雅俗共赏 "的 路 ,大 众 
化 却 更 进一步 要 达到 那 没有 雅 俗 之 分 ,只 有 “ 共 赏 "的 局 面 。 这 
大 概 也 会 是 所 谓 由 量变 到 质变 罢 。 
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论 书生 的 酸 气 


读书 人 又 称 书 生 。 这 固然 是 个 可 以 骄傲 的 名 字 ,如 说 “一 介 
书生 "， 书 生 本 色 ”, 都 含有 清高 的 意味 。 但 是 正 因为 清高 ,和 现 
实 脱 了 节 , 所 以 书生 也 是 嘲讽 的 对 象 。 人 们 常 说 “ 书 呆 子 "“ 迁 
夫子 ”"“ 腐 侨 "“ 学 究 " 等 ,都 是 哮 讽 书生 的 。“ 呆 ”是 不 明 利 害 ， 
“过 "是 绕 大 弯 儿 ,“ 腐 ”是 奖 固 守 提 ,“ 学 究 ” 是 指 一 孔 之 见 。 总 
之 ,都 是 知 古 不 知 今 , 知 书 不 知人 , 食 而 不 化 的 读 死 书 或 死 读 书 ， 
所 以 在 现实 生活 里 老 是 吃亏 、 误 事 六 笑话 。 总 之 ,书生 的 被 鄙 
笑 是 在 他 们 对 于 书 的 过 分 的 执着 上 ;过 分 的 执着 书 , 书 就 成 了 话 
柄 了 。 

但 是 还 有 “寒酸 "一 个 话语 ,也 是 形容 书生 的 。“ 寒 "是 “ 寒 
素 ` ,对 “高梁 “而 言 ,是 魏 晋 南北 朝 分 别 门 第 的 用 语 。 “寒门 "或 
“ 寒 人 "并 不 限于 书生 ,武人 也 在 里 头 六 寒 土 " 才 指 书生 。 这 ” 寒 ” 
指 生活 情形 , 指 家 世 出 身 , 并 不 关 涉 到 书 ; 单 这 个 字 也 不 含 嘲 讽 
的 意味 ,加 上 “ 酸 " 字 成 为 连 语 ,就 不 同 了 ,好 像 一 副 可 怜 相 活 现 
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在 眼前 似 的 。“ 寒 酸 " 似 乎 原作 “ 酸 寒 "。 韩 愈 “ 荐 士 " 时 ,“ 酸 寒 淋 
阳 尉 ", 指 的 是 孟 郊 ;后 来 说 “ 郊 寒 岛 瘦 ,和 孟 郊 和 贾 岛 都 是 失意 的 
人 , 作 的 也 是 失意 诗 。“ 寒 "和 “ 瘦 " 映 衬 起 来 , 够 可 怜 相 的 ,但 是 
韩愈 说 “ 酸 寒 ” ,似乎 “ 酸 " 比 “ 寒 " 重 。 可 怜 别人 说 “ 酸 寒 ,可 怜 自 
己 也 说 “ 酸 寒 ", 所 以 苏轼 有 "故人 留 饮 感 酸 寒 " 的 诗句 。 陆 游 有 
“书生 老 瘦 转 酸 寒 " 的 诗句 。“ 老 瘦 " 固 然 可 怜 相 , 感 激 " 故 人 留 
饮 ” 也 不 免 有 点 儿 。 范 成 大 说 “ 酸 " 是 “书生 气味 " ,但 是 他 要 “ 洗 
尽 书生 气味 酸 ”, 那 大 概 是 所 谓 大 丈夫 不 受 人 怜 " 罢 ? 

为 什么 “ 酸 "是 “书生 气味 " 呢 ? 怎么 样 才 是 “ 酸 " 呢 ? 话 柄 似 
乎 还 是 在 书 上 。 我 想 这 个 “ 酸 " 原 是 指 读书 的 声调 说 的 。 晋 以 来 
的 清谈 很 注重 说 话 的 声调 和 读书 的 声调 。 说 话 注 重音 调和 辞 
气 ,以 朗 畅 为 好 。 读 书 注重 声调 ,从 世 说 新 语文 学 篇 所 记 筷 仲 堪 
的 话 可 见 ; 他 说 ,三 日 不 读 道德 经 , 便 党 舌 本 闲 强 ”, 说 到 舌头 ， 
可 见 注重 发 音 ,注重 发 音 也 就 是 注重 声调 。 任 诞 篇 又 记 王 孝 伯 
说 “名 士 不 必须 奇才 ,但 使 常 得 无 事 , 痛 饮酒 , 熟 读 离骚 , 便 可 称 
名 土 "。 这 “ 熟 读 离骚 "该 也 是 高 声 朗诵 ,更 可 见 当 时 风气 。 豪 殉 
篇 记 “ 王 司 州 ( 胡 之 ) 在 谢 公 ( 安 ) 坐 , 咳 离骚 九 歌 “ 和 人 不 言 今 出 不 
辞 , 乘 回 风 分 载 云 旗 ' , 语 人 云 ， 当 尔 时 , 觉 一 坐 无 人 。 正 是 这 
种 名 士气 的 好 例 。 读 古人 的 书 注重 声调 , 读 自己 的 诗 自然 更 注 
重 声调 。 文 学 篇 记者 喜 宏 的 故事 : 


袁 虎 ( 宏 小 名 虎 ) 少 贫 , 尝 为 人 佣 载 运 租 。 谢 镇 西 经 般 
行 ,其 夜 清风 朗 月 , 闻 江 渚 间 估 客 船上 有 咏 诗 声 , 甚 有 情 致 ， 
所 诵 五 言 , 又 其 所 未 党 闻 , 叹 美 不 能 已 。 即 遭 委 曲 讯问 ,用 
是 袁 自 咏 其 所 作 咏 史诗 。 因 此 相 要 ,大 相 党 得 。 


从 此 圳 宏 名 誉 大 盛 ,可 见 朗 诵 关 系 之 大 。 此 外 世 说 新 语 里 记者 
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“ 吟 哺 ”",“ 哺 号”,“ 讽 咏 ”,“ 讽 诵 " 的 还 很 多 ,大 概 也 都 是 在 朗诵 古 
人 的 或 自己 的 作品 罢 。 

这 里 最 可 注意 的 是 所 谓 “ 洛 下 书生 咏 " 或 简称 “ 洛 生 咏 "。 普 
书 谢 安 传说 ; 


安 本 能 为 治 下 书生 咏 。 有 鼻 疾 , 故 其 音 当 。 名 流 爱 其 
咏 而 弗 能 及 ,或 手 掩 鼻 以 效 之 。 


世 说 新 语 轻 放 篇 却 记 着 : 


人 问 顾 长 康 " 何 以 不 作 洛 生 史 ?" 答 日 “人 和 何 至 作 老 姥 
声 1” 


刘邦 标注 ,“ 洛 下 书生 号 音 重 浊 , 故 云 “ 老 婢 声 '”"。 所 谓 “ 重 浊 ”， 
似乎 就 是 过 分 悲凉 的 意思 。 当 时 诵读 的 声调 似乎 以 悲凉 为 主 。 
王 学 伯 说 “ 熟 读 离骚 , 便 可 称 名 士 ", 王 胡 之 在 谢 安 坐 上 号 的 也 是 
“离骚 九 歌 " ,都 是 楚 辞 。 当 时 诵读 楚 辞 ,大 概 还 知道 用 楚 声 楚 
调 ,乐府 曲调 里 也 正 有 楚 调 ,而 楚 声 楚 调 向 来 是 以 悲凉 为 主 的 。 
当时 的 诵读 大 概 受到 和 尚 的 梵 诵 或 楚 唱 的 影响 很 大 , 楚 诵 或 项 
唱 主 要 的 是 长 吟 ,就 是 所 谓 “ 咏 ”"。 楚 辞 本 多 长 句 , 楚 声 楚 调 配合 
那 长 叭 的 楚 调 ,相得益彰 ,更 可 以 " 咏 " 出 悲凉 的 “ 情 致 "来 。 圳 宏 
的 号 史 诗 现存 两 首 , 第 一 首开 始 就 是 “ 周 昌 梗概 臣 ” 一 句 , “梗概 ” 
就 是 “慷慨 ”,“ 感 慨 ”; “感慨 悲歌 "也 是 一 种 “书生 本 色 ”。 沈 约 宋 
书 谢 灵 运 传 论 所 举 的 五 言 许 名 句 , 钟 嵘 诗 品 序 里 所 举 的 五 言 诗 
名 句 和 名 篇 ,差不多 都 是 些 " 慷 慨 翡 歌 ”。 晋 书 里 还 有 一 个 故事 。 
晋 朝 曹 毛 的 “ 感 昌 诗 " 有 ”富贵 他 人 合 , 贫 贱 亲 戚 离 "两 句 。 后 来 
息 浩 被 废 为 老百姓 , 送 他 的 心爱 的 外 里 回 朝 , 朗 诵 这 两 句 , 引 起 
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了 身世 之 感 ,不 觉 泪 下 。 这 是 悲凉 的 朗诵 的 确 例 。 但 是 自己 若 
是 并 无 真实 的 翡 哀 , 只 去 学 时 训 , 捏 着 鼻子 学 那 翡 哀 的 “ 老 婢 声 ” 
的 “ 洛 生 咏 ”, 那 就 过 了 分 , 那 也 就 是 赵 宋 以 来 所 谓 “ 酸 ”了 。 

唐 朝 韩愈 有 《 八 月 十 五 夜 赠 张 功 曹 ) 诗 ,开头 是 : 


纤 云 四 卷 天 无 河 ,清风 吹 空 月 舒 波 , 沙 平水 息 声 影 绝 ， 
一 杯 相 属 君 当 歌 。 


接着 说 : 
君 歌声 酸 辞 且 若 ,不 能 听 终 泪 如 雨 。 
接着 就 是 那 “ 酸 "而 “ 苦 " 的 歌 辞 : 


洞庭 连天 九 疑 高 ,蛟龙 出 没 猩 蟹 号 。 十 生 九 死 到 官 所 ， 
费 居 默默 如 藏 渤 。 下 床 恨 蛇 食 长 药 , 海 气 湿 执 一 腥 甩 。 

昨 者 州 前 楼 大 鼓 , 病 皇 继 圣 登 闽 泉 。 赦 书 一 日 行 万 里 ， 
罪 从 大 辟 溺 除 死 。 迁 者 追 回流 者 还 , 涤 瑕 荡 垢 朝 清 班 。 

州 家 申 名 使 家 抑 ,坎坷 只 得 移 攻 变 。 判 司 卑 官 不 堪 说 ， 
未 免 插 楚 尘埃 间 。 同 时 非 流 多 上 道 ,天 小曲 险 难 追 梦 ! 


张 功 曹 的 张 署 ,和 韩愈 同 被 贬 到 边远 的 南方 , 顺 宗 即 位 ,只 奉命 
调 到 近 一 些 的 江陵 做 个 小 官 儿 ,还 不 得 回 到 长 安 去 ,因此 有 了 这 
一 番 客 苦 的 话 。 这 是 张 署 的 话 ,也 是 韩愈 的 话 。 但 是 诗 里 却 接 
着 说 : 


君 歌 且 休 听 我 歌 ,我 歌 今 与 君 殊 科 。 
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韩愈 自己 的 歌 只 有 三 句 : 
一 年 明月 今宵 多 ,人 生 由 命 非 由 他 ,有 酒 不 饮 奈 明 何 ! 


他 说 认命 算 了 ,还 是 喝酒 赏 月 墨 。 这 种 达观 其 实 只 是 苦 情 的 伪 
装 而 已 。 前 一 段 “ 歌 "虽然 辞 苦 声 酸 ,倒是 货真价实 ,并 无 过 分 之 
处 。 由 那 “ 声 酸 " 知 道 吟 诗 的 确 有 一 种 斐 凉 的 声调 ,而 所 谓 " 歌 ” 
其 实 只 是 讽 咏 。 大 概 汉 朝 以 来 不 像 春 秋 时 代 一 样 ,士大夫 已 经 
不 会 唱歌 ,他 们 大 多 数 是 书生 出 身 ,就 用 讽 咳 或 吟 诵 来 代替 唱 
歌 。 他 们 ,尤其 是 失意 的 书生 的 苦 情 就 发 泄 在 这 种 吟 诵 或 朗诵 
里 。 

战国 以 来 ,唱歌 似乎 就 以 悲哀 为 主 , 这 反映 着 动乱 的 时 代 。 
列子 汤 问 篇 记 秦 青 “ 抚 节 翡 歌 , 声 振 林 木 , 响 交行 云 ", 又 引 秦 青 
的 活 ,说 韩 娥 在 齐 国 雍 门 地 方 “ 曼 声 误 避 ,一 里 老 幼 翡 愁 垂 涕 相 
对 ,三 日 不 食 ”, 后 来 又 曼 声 长 歌 , 一 里 长 幼 , 善 跃 扑 舞 , 弗 能 自 
禁 "。 这 里 说 韩 娥 虽然 能 唱 悲 哀 的 歌 也 能 唱 快 乐 的 歌 ,但 是 和 秦 
青 自己 独 擅 翡 歌 的 故事 合 看 ,就 知道 还 是 悲歌 为 主 。 再 加 上 齐 
国 杞 梁 殖 的 妻子 器 倒 了 城 的 故事 ,就 是 现在 还 在 流行 的 孟姜女 
器 倒 长 城 的 故事 ,悲歌 更 为 动人 ,是 显然 的 。 书 生 吟 诵 , 声 酸 辞 
苦 , 正 和 悲歌 一 脉 相传 。 但 是 声 酸 必须 辞 苦 , 辞 苦 又 必须 情 苦 ; 
若是 并 无 苦 情 ,只 有 苦 辞 ,甚至 连 苦 辞 也 没有 ,只 有 那 供 人 酸 鼻 
的 声调 , 那 就 过 了 分 ,不 但 不 能 动人 , 反 要 遭 人 嘲弄 了 。 书 生 往 
往 自 命 不 凡 , 得 意 的 自然 有 , 却 只 是 少数 ,失意 的 可 太 多 了 。 所 
以 总 是 叹 老 显 插 ,长 歌 当 器 ,器 丧 着 脸 一 副 可 怜 相 。 朱 子 在 楚 辞 
辩证 里 说 汉人 那些 模仿 的 作品 “诗意 平缓 , 意 不 深 切 ,如 无 所 疾 
痛 而 强 为 哩 吟 者 ”。“ 无 所 疾 痛 而 强 为 串 吟 " 就 是 所 谓 “ 无 病 听 
吟 ”"。 后 来 的 叹 老 显 插 也 正 是 无 病 啤 吟 。 有 病 串 吟 是 紧张 的 ,可 
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以 得 人 同情 ,甚至 叫 人 酸 鼻 ;无 病 串 吟 , 病 是 装 的 , 假 的 , 串 岑 也 
是 装 的 , 假 的 ,假装 可 以 酸 鼻 的 串 吟 , 酸 而 不 苦 像 是 丑角 扮 戏 , 自 
然 只 能 加 人 笑 了 。 

苏东坡 有 赠 诗 僧 道 通 的 诗 : 


雄 豪 而 妙 苦 而 胰 , 只 有 琴 聪 与 蜜 殊 。 语 带 烟霞 从 古 少 ， 
气 含 蔬 笋 到 公 无 。.…… 


查 慎 行 注 引 叶 梦 得 石林 诗话 说 : 


近世 僧 学 诗 者 极 多 , 清 无 超然 自得 之 趣 ,往往 援 拾 摹 仿 
士大夫 所 残 弃 , 又 自作 一 种 体 ,格律 尤 俗 , 谓 之 “ 酸 馅 气 ”。 
子 脆 …… 尝 语 人 云 ， 颇 解 ' 蔬 笋 ` 语 否 ? 无 为 “ 酸 馅 气 ' 也 。” 
闻 者 无 不 失 笑 。 


东 坡 说 道 通 的 诗 没 有 “ 蔬 笋 " 气 , 也 就 没有 “ 酸 馅 气 ”, 和 尚 修 苦 
行 ,吃素 ,没有 油水 ,可 能 比 书生 更 “ 寒 " 更 “ 瘦 " ;一 味 反映 这 种 生 
活 的 诗 , 好 像 酸 了 的 菜 蚀 头 的 馅 儿 , 干 酸 , 吃 不 得 , 闻 也 闻 不 得 ， 
东 坡 好 像 是 说 , 苦 不 妨 苦 ,只 要 ”* 苦 而 用 ", 有 点 上 儿 油水 ,就 不 至 于 
那么 扑鼻 酸 了 。 这 酸 气 的 “ 酸 ”" 还 是 从 “ 声 酸 "来 的 。 而 所 谓 “ 书 
生气 味 酸 "该 就 是 指 的 这 种 “ 酸 馅 气 ”。 和 尚 虽 苗 ,出 家 人 原 可 
“超然 自得 ”, 却 要 学 吟 诗 , 就 染 上 书生 的 酸 气 了 。 书 生 失 意 的 因 
然 多 ,可 是 叹 老 赚 摆 的 未 必 真 的 穷苦 到 他 们 哮 叹 的 那 地 步 ;倒是 
“ 常 得 无 事 " ,就 是 有 闲 ", 有 闲 就 无 聊 ,无 聊 就 作成 他 们 的 “无 病 
昕 吟 "了 。 宋 初 西 昆 体 的 领袖 杨 亿 讨 笑 杜甫 是 “村 夫子 " ,大概 就 
是 嫌 他 叹 老 哮 卑 的 太 多 。 但 是 杜甫 “ 窃 比 稳 与 契 ”, 叶 叹 的 其 实 
是 天 下 之 大 , 决 不 止 于 自己 的 鸡 虫 得 失 。 杨 亿 是 个 得 意 的 人 ,未 
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免 筷 其 所 以 , 才 说 出 这 样 不 公道 的 话 。 可 是 像 陈 师 道 的 诗 , 叹 老 


星 卑 , 吟 来 吟 去 ,只 关 一 已 ,的确 叫 人 腻 味 。 这 就 落 了 套子 , 落 了 
套子 就 不 免 有 些 “ 无 病 虽 吟 ", 也 就 是 有 些 “ 酸 "了 。 

道学 的 兴起 表示 书生 的 地 位 加 高 ,责任 加 重 , 他 们 更 其 自命 
不 凡 了 , 自 啼 自 叹 也 更 多 了 。 就 是 眼光 如 豆 的 真正 的 “村 夫子 ” 
或 “三 家 村 学 究 ”, 也 要 哼 哼 哪 嘿 的 在 人 面前 卖弄 那 背 得 的 几 句 
死 书 ,来 唆 叹 一 切 , 好 搭 起 自己 的 读书 人 的 空 架子 。 和 鲁迅 先生 笔 
下 的 “和 孔 乙 已”, 似乎 是 个 更 破 落 的 读书 人 ,然而 “他 对 人 说 话 ,总 
是 满口 之 乎 者 也 , 教 人 半 懂 不 懂 的 "。 人 家 说 他 偷 书 ,他 却 争辩 
着 ,“ 窃 书 不 能 算 偷 …… 窍 书 ! …… 读书 人 的 事 , 能 算 偷 么 ?”“ 接 
连 便 是 难 懂 的 话 , 什 么 “君子 固 穷 ' ,什么 “者 乎 ' 之 类 ,引得 众人 
都 哄笑 起 来 "。 孩 子 们 看 着 他 的 茄 香 豆 的 碟子 。 


孔 乙 已 着 了 懂 , 伸 开 五 指 将 碟子 畦 住 , 弯 下 腰 去 说 道 ， 
“不 多 了 ,我 已 经 不 多 了 。" 直 起 身 又 看 一 看 豆 , 自 己 摇头 说 ， 
“不 多 不 多 !“ 多 平 哉 ? 不 多 也 。 "于 是 这 一 群 孩 子 都 在 笑 
声 里 走 散 了 。 


破 落 到 这 个 地 步 , 却 还 只 能 “满口 之 乎 者 也 ”, 和 现实 的 人 民 隔 得 
老 远 的 ， 酸 "到 这 地 步 真 是 可 笑 又 可 怜 了 。 “书生 本 色 " 虽 然 有 
时 是 可 敬 的 ,然而 他 的 酸 气 总 是 可 笑 又 可 怜 的 。 最 足以 表现 这 
种 酸 气 的 典型 ,似乎 是 戏台 上 的 文 小 生 ,尤其 是 昆曲 里 的 文 小 
生 , 那 哼 哼 哪 哪 、 扭 扭捏 捏 , 摇 揪 摆 摆 的 调调 儿 , 真 够 “ 酸 " 的 ! 这 
种 典型 自然 不 免 夸张 些 ,可 是 许 差 不 离 儿 罢 。 

向 来 说 "寒酸 "“， 穷 酸 ”, 似 乎 酸 气 老 聚 在 失意 的 书生 身上 。 
得 意 之 后 , 见 多 识 广 ,加 上 "一行 作 吏 , 此 事 便 废 ", 那 时 就 会 不 再 
执着 在 书 上 ,至 少 不 至 于 过 分 的 执着 在 书 上 , 那 “ 酸 气味 "是 可 以 
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多 多 少 少 “ 洗 ? 掉 的 。 而 失意 的 书生 也 并 非 都 有 酸 气 。 他 们 可 以 
看 得 开 些 ,所谓 达观 ,但 是 达观 也 不 易 , 往 往 只 是 伪装 。 他 们 可 
以 看 远大 些 , “梗概 而 多 气 ” 是 雄风 豪气 ,不 是 酸 气 。 至 于 近代 的 
知识 分 子 , 让 时 代 逼 得 不 能 读 死 书 或 死 读 书 , 因 此 也 就 不 再 执着 
那些 古书 。 文 言 渐渐 改 了 白话 , 吟 诵 用 不 上 了 ;代替 吟 诵 的 是 又 
分 又 合 的 朗诵 和 唱歌 。 最 重要 的 是 他 们 看 清楚 了 自己 ,自己 是 
在 人 民 之 中 ,不 能 再 自命 不 凡 了 。 他 们 虽然 还 有 些 闲 ,可 是 要 
“ 常 得 无 事 " 却 也 不 易 。 他 们 渐渐 丢 了 那 空 架子 ,脚踏实地 向 前 
走 去 。 早 些 时 还 不 免 带 着 感伤 的 气 分 ,自爱 自 怜 ,一 把 眼泪 一 把 
鼻涕 的 ;这 也 算是 酸 气 ,虽然 念 诵 的 不 是 古书 而 是 洋 书 。 可 是 这 
几 年 时 代 双 得 更 紧 了 ,大 家 只 得 抹 干 了 鼻涕 眼泪 走 上 前 去 。 这 
才 真 是 “ 洗 尽 书生 气味 酸 ” 了 。 
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gd 


禅 家 的 语 


我 们 知道 禅 家 是 “ 离 言说 "的 ,他 们 要 将 嘴 挂 在 墙 上 。 但 是 
禅 家 却 最 能 够 活用 语言 。 正 像 道家 以 及 后 来 的 清谈 家 一 样 ,他 
们 都 否定 语言 ,可 是 都 能 识 得 语言 的 弹性 ,把 握 着 ,运用 着 ,达成 
他 们 的 活泼 无 碍 的 说 教 。 不 过 道家 以 及 清谈 家 只 说 到 “得 意 忘 
言 ",“ 言 不 尽 意 ”, 还 只 是 部 分 的 否定 语言 , 禅 家 却 彻底 的 否定 了 
它 。 古 苯 宿 语录 卷 二 记 百 丈 怀 海 禅师 答 僧 问 “祖宗 密语 "说 : 


无 有 密语 ,如 来 无 有 秘密 藏 。…… 但 有 语句 , 尽 属 法 之 
尘 垢 。 但 有 语句 , 尽 属 烦恼 边 收 。 但 有 语句 , 尽 属 不 了 义 
教 。 但 有 语句 , 尽 不 许 也 ,了 义 教 俱 非 也 。 更 讨 什么 密语 ! 


这 里 完全 否定 了 语句 ,可 是 同 卷 又 记 着 他 的 话 : 
但 是 一 切 言 教 只 如 治 病 , 为 病 不 同 , 药 亦 不 同 。 所 以 有 


时 说 有 佛 , 有 时 说 无 佛 。 实 语 治 病 , 病 车 得 疤 , 个 个 是 实 语 ， 
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病 若 不 竣 , 个 个 是 虚妄 语 。 实 语 是 虐 变 语 , 生 见 故 。 上 讶 变 是 
实 语 , 断 众 生 苏 倒 故 。 为 病 是 虚妄 ,只 有 虚妄 药 相 治 。 


又 说 : 


世间 警 喻 是 顺 喻 ,不 了 义 教 是 顺 喻 。 了 义 教 是 逆 喻 , 合 
头目 甬 脑 是 逆 喻 ,如 今 不 爱 佛 营 提 等 法 是 逆 喻 。 


虚实 顺道 却 都 是 活用 语言 。 和 否定 是 站 在 语言 的 高 头 ,活用 是 站 
在 语言 的 中 间 ;层次 不 同 ,说 不 到 矛盾 。 明 白 了 这 个 道理 , 才 知 
道 如 何 活用 语言 。 

北平 “世间 解 " 月 刊 第 五 期 上 有 顾 随 先生 的 “ 揣 依 录 ”, 第 五 
节 题 为 “不 是 不 是 ”, 中 间 提 到 “如 何 是 ( 达 摩 ) 祖 师 西 来 意 ?” 一 
间 , 提 到 许多 答 语 ,说 只 是 些 “ 不 是 ,不 是 !1" 这 确 是 一 语 道 着 , 斩 
断 葛 蕊 。 但 是 “不 是 ,不 是 1" 也 有 各 色 各 样 。 顾 先生 提 到 赵 州 和 
尚 ,这 里 且 看 看 他 的 一 手 。 古 尊 宿 语录 卷 十 三 记 学 人 问 他 : 


间 和 如 何 是 赵 州 一 句 ?” 
师 云 :“ 半 旬 也 无 。” 
学 云 :“ 电 无 和 尚 在 ?” 
师 云 :“ 老 僧 不 是 一 名。” 


卷 十 四 又 记 : 


间 :“ 如 何 是 一 旬 ?” 
师 云 :“ 道 什么 ?” 
间 :“ 如 何 是 一 句 ?” 
师 云 :“ 两 名 。” 
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辣 卷 还 有 : 


间 :“ 如 何 是 目前 一 句 ?” 
师 云 :“ 老 僧 不 如 你 1” 


这 都 是 在 否定 “一 句 ”, “一句” 密语”"。 第 一 个 短语, 否定 自明 。 
第 二 次 答 “两 句 ”,“ 两 句 "不 是 “一 句 ”, 牛 头 不 对 马 嘴 ,还 是 个 否 
定 。 第 三 个 答 语 似 乎 更 不 相干 , 却 在 说 :不 知道 ,没有 “目前 一 
句 ” ,你 要 ,你 自己 悟 去 。 

同样 ,他 否定 了 “祖师 西 来 意 ” 那 问 语 。 同 书卷 十 三 记 学 人 
间 “ 如 何 是 祖师 西 来 意 ?” 


师 云 :“ 庭 前 柏树 子 。” 
卷 十 四 记 着 同一 问 语 ， 

师 云 :“ 床 脚 是 。” 

云 :“ 莫 便 是 也 无 ?"( 就 是 这 个 吗 ?) 

师 云 :“ 是 即 脱 取 去 。 (是 就 拿 下 带 了 去 。) 
还 有 一 次 答 话 : 

师 云 :“ 东 壁 上 挂 靖 芦 ,多 少时 也 !” 


“ 即 心 即 佛 ”,“ 非 心 非 佛 ",“ 祖 师 西 来 意 ”" 是 不 可 说 的 。 这 里 却说 

了 ,说 得 很 具体 。 但 是 “柏树 子 "， 床 脚 "， 葫 芦 " ,这 些 用 来 指点 

的 眼前 景物 。 可 以 说 都 和 " 西 来 意 " 了 不 相 于 ,所谓 “ 逆 喻 ”, 是 用 
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肯定 来 否定 ,说 了 还 跟 没 有 说 一 样 。 但 是 同 卷 又 记 着 : 


间 :“ 柏 树 子 还 有 佛 性 也 无 ?” 
师 云 ”有 。 

云 :“ 几 时 成 佛 ?” 

师 云 :“ 待 虚空 落地 。” 

云 :“ 虚 空 几 时 落地 ?” 

师 云 :“ 待 柏树 子 成 佛 。” 


既是 “虚空 ”, 何 能 “落地 ”"? 这 人 句 话 否定 了 它 自己 ,现在 我 们 称 为 
无 意义 的 话 。“ 待 柏树 子 成 佛 " 是 忽 圈 子 ,也 等 于 没有 说 ,我 们 称 
为 丐 词 。 这 些 也 都 是 用 肯定 来 否定 的 。 但 是 柏树 子 有 佛 性 ,前 
面 那些 答 话 就 又 不 是 了 不 相 于 了 。 这 正 是 活用 ,我 们 称 为 多 义 
的 话 。 
同 卷 紧 接 着 的 一 段 : 

间 :“ 如 何 是 西 来 意 ?” 

师 云 :“ 因 什么 向 院 里 骂 老 僧 !1” 

云 :“ 学 人 有 何 过 ?” 

师 云 :“ 老 僧 不 能 就 院 里 风 得 阁 梨 。”( 阁 条 ”一 一 
师 ) 


又 记 着 : 


间 :“ 如 何 是 西 来 意 ?” 
师 云 :“ 板 齿 生 毛 。” 








这 里 前 两 句 答 话 也 是 了 不 相干 ,但 是 不 是 眼前 有 的 景物 ,而 是 眼 
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前 没有 的 事 ; 没 有 的 事 是 没有 ,是 否定 。 但 是 “ 骂 老 僧 ”, “名 阅 
梨 " 就 是 不 认得 僧 , 不 认得 师 , 因 而 这 一 问 也 就 是 不 认得 祖师 。 
这 也 是 两 面包 话 ,或 说 是 两 可 的 话 。 末 一 句 答 话说 板牙 上 长 毛 ， 
也 是 没有 的 事 , 并 且 是 不 可 能 的 事 ;“ 西 来 意 ” 是 不 可 能 说 的 。 同 
卷 还 有 两 句 答 话 : 


师 云 :“ 如 你 不 响 作 祖师 , 意 犹 未 在 。” 
这 是 说 没有 “祖师 ”, 也 没有 “ 意 ”。 
师 云 : “什么 处 得 者 消息 来 !” 


意思 是 跟 上 句 一 样 。 这 都 是 直接 否定 了 问 句 ,比较 简单 好 懂 。 
顾 先 生 说 “* 庭 前 柏树 子 "一句 “流传 宇宙 , 震 钛 古今 ,就 因为 那 答 
话 里 是 个 常 物 , 却 出 乎 常情 , 却 又 不 出 乎 禅 家 “无 多 子 ” 的 常理 。 
这 需要 活泼 无 碍 的 运用 想象 ,活泼 无 碍 的 运用 语言 。 这 就 是 所 
谓 “ 机 锋 "“， 机 锋 " 也 有 路 数 , 本 文 各 例 可 见 一 斑 。 
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